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CAPÍTULO I

COMO A OVELHA NEGRA DEIXOU O REDIL

O grande sino de Beaulieu ressoava. O crescente repique musical podia ser
ouvido ao longe, floresta afora. Cortadores de turfa em Blackdown e
pescadores no Exe ouviram o badalar distante subir e descer no ar abafado
de verão. Era um som comum nessa região — tão comum quanto o grasnar
dos gaios e o troar dos abetouros. Ainda assim, os pescadores e camponeses
levantaram as cabeças e se entreolharam em dúvida, pois o ângelus já
passara e as vésperas ainda estavam distantes. Por que razão o grande sino
de Beaulieu estaria batendo quando as sombras não estavam curtas nem
longas no chão?

Os monges se reuniam por toda a abadia. Sob as longas alamedas
gramadas, formadas por carvalhos nodosos e faias repletas de líquen, os
irmãos de mantos brancos marchavam na direção do som. Do vinhedo e do
lagar, do curral de bois, das margueiras e das salinas, até da distante
fundição de Sowley e da longínqua quinta de São Leonardo, todos haviam
partido rumo ao lar. O chamado não fora repentino. Na noite anterior, um
mensageiro veloz percorrera as dependências remotas da abadia e deixara a
convocação para que todos os monges estivessem no claustro à terceira hora
após o meio-dia. Até onde alcançava a memória do velho irmão leigo
Athanasius, que limpava o batente da abadia desde o ano seguinte à Batalha
de Bannockburn,[1] nunca se expedira um comunicado tão urgente.

Um estranho que não conhecesse nada a respeito da abadia ou de seus
imensos recursos seria capaz, pela aparência dos irmãos, de chegar a
alguma ideia sobre as variadas tarefas das quais eles eram incumbidos, e
sobre a difusa e atarefada vida centrada no velho mosteiro. Entre os monges
que deslizavam solenemente em duplas ou trios, com as cabeças curvadas e
os lábios murmurantes, poucos eram os que não ostentavam marcas da



labuta diária. Por aqui vinham dois com os punhos e mangas
completamente manchados pelo rosado suco da uva. Por ali, um irmão
barbado com um machado largo e um feixe de lenha sobre os ombros,
enquanto a seu lado caminhava outro, com a tesoura debaixo do braço e a
branca lã agarrada a seu manto ainda mais branco. Um longo e desgarrado
tropel carregava pás e alviões, ao passo que os dois últimos cambaleavam
sob uma enorme cesta de carpas recém-pescadas, pois o dia seguinte seria
sexta-feira, e havia cinquenta pratos a serem servidos ao mesmo número de
robustos comilões. Em meio a toda aquela multidão, dificilmente havia um
que não estivesse fatigado e extenuado pela labuta, pois o abade Berghersh
era um homem duro consigo mesmo e com os outros.

Enquanto isso, no amplo e imponente cômodo reservado para ocasiões
importantes, o abade em pessoa andava para lá e para cá impacientemente,
com as longas e nervosas mãos pálidas entrelaçadas à frente. Seus traços
finos marcados pela reflexão e as bochechas fundas e encovadas
evidenciavam tratar-se de alguém que realmente dominara o inimigo íntimo
que todo homem deve confrontar, mas que sofrera muito nessa contenda.
Ao subjugar suas paixões, por pouco não subjugara a si mesmo. Não
obstante, por frágil que fosse sua figura, de quando em quando luzia, por
sob suas sobrancelhas caídas, uma energia feroz, que rememorava aos
homens que ele provinha de uma linhagem guerreira, e que, naquele exato
momento, seu irmão gêmeo, sir Bartholomew Berghersh, era um dos mais
famosos entre os austeros guerreiros que haviam fincado a cruz de São
Jorge diante dos portões de Paris.[2] Com os lábios comprimidos e o cenho
franzido, ele caminhava pelo piso de carvalho a passos largos, a própria
personificação do ascetismo, enquanto o grande sino ainda retumbava e
retinia acima de si. Por fim o clamor arrefeceu, com três últimas batidas
calculadas, e, antes que o eco cessasse, o abade soou um pequeno gongo
que convocava um irmão leigo a sua presença.[3]

— Os irmãos vieram? — perguntou, no dialeto anglo-francês usado em
casas religiosas.

— Estão aqui — respondeu o outro, com os olhos baixos e as mãos
cruzadas no peito.

— Todos?
— Trinta e dois dos mais velhos e quinze dos noviços, santíssimo pai. O

irmão Mark, do spicarium,[4] está gravemente acometido de febre e não
pôde vir. Ele disse que…



— Não importa o que ele disse. Deveria ter atendido ao meu chamado,
com febre ou sem. O espírito dele tem de ser castigado, como o de muitos
outros nesta abadia. Chegou ao meu conhecimento que você mesmo, irmão
Francis, por duas vezes levantou a voz enquanto o leitor do refeitório
discorria sobre as vidas dos mais abençoados santos de Deus. Que tens a
dizer?

O irmão leigo permaneceu quieto e calado, com os braços ainda cruzados
à frente.

— Mil Aves e o mesmo número de Credos, orados de pé, com os braços
estendidos diante do oratório da Virgem, podem te ajudar a lembrar que o
Criador nos deu duas orelhas mas somente uma boca, um sinal de que há o
dobro de trabalho para as primeiras em relação à segunda. Onde está o
mestre dos noviços?

— Está do lado de fora, santíssimo pai.
— Mande-o entrar.
As sandálias chocalharam contra o piso de madeira, e a porta com barras

de ferro rangeu nas dobradiças. Em alguns instantes, abriu-se novamente
para receber um monge atarracado, com o rosto carregado e sereno e uma
conduta autoritária.

— Mandou me chamar, pai sagrado?
— Sim, irmão Jerome, desejo que essa questão seja resolvida com o

mínimo de escândalo possível, mas ainda assim é necessário que o exemplo
seja público.

O abade falava agora em latim, uma língua mais adequada, por idade e
solenidade, à transmissão das ideias de dois altos dignitários da ordem.

— Quiçá fosse melhor que os noviços não fossem autorizados a
participar — sugeriu o mestre. — A menção a uma mulher pode tirar as
mentes deles de suas devotadas meditações e voltá-las a pensamentos
mundanos e malignos.

— Mulher! Mulher! — lamentou o abade. — Bem fez o abençoado
Crisóstomo ao descrevê-las como radix malorum.[5] Depois de Eva, que
bem veio de qualquer delas? Quem apresentou a queixa?

— O irmão Ambrose.
— Um jovem pio e devoto.
— Exemplo e modelo para todos os noviços.
— Que haja uma deliberação sobre essa questão, de acordo com nosso

hábito monástico ancestral. Mande que o cancelário e o vice-cancelário



recebam os irmãos por idade, além do irmão John, acusado, e do irmão
Ambrose, acusador.

— E os noviços?
— Que esperem na aleia norte do claustro. Espere! Diga ao vice-

cancelário que mande Thomas, o leitor, ler para eles a Gesta beati
Benedicti. Pode ser que assim sejam salvos de tagarelices tolas e
perniciosas.

O abade foi deixado consigo mesmo mais uma vez, e inclinou o rosto
magro e cinzento sobre seu breviário iluminado. Assim permaneceu
enquanto os monges superiores enfileiravam-se calma e vagarosamente
pelo cômodo, sentando-se nos longos bancos de carvalho que margeavam
as paredes em ambos os lados. No outro extremo, em duas cátedras tão
grandes quanto a do abade, embora com entalhes muito menos elaborados,
estavam sentados o mestre dos noviços e o cancelário. Este era um
sacerdote largo e corpulento, com olhos escuros e joviais, além de espessos
tufos de cabelos pretos crespos ao redor de toda a cabeça tonsurada. Entre
os dois estava um irmão magro, de rosto pálido, que parecia pouco à
vontade, mexendo os pés de um lado para o outro e tocando nervosamente o
queixo com o longo rolo de pergaminho que tinha na mão. O abade, de sua
posição vantajosa, observava as duas longas fileiras de rostos abaixo de si,
serenos e queimados pelo sol em sua maioria, com grandes olhos apáticos e
feições sem rugas, que evidenciavam sua existência simples e imutável.
Dirigiu, então, o olhar ardente e impetuoso ao monge de rosto pálido que o
encarava.

— Fui informado de que esta queixa é tua, irmão Ambrose — disse. —
Que o sagrado Bento, padroeiro de nossa casa, esteja presente no dia de
hoje e nos auxilie em nossas conclusões! Quantas denúncias há?

— Três, santíssimo pai — respondeu o irmão, em voz baixa e trêmula.
— Registrou-as de acordo com as regras?
— Estão registradas aqui, santíssimo pai, em um fragmento de velino.
— Que o velino seja entregue ao cancelário. Façam entrar o irmão John,

para que ouça as queixas postuladas contra si.
A essa ordem, um irmão leigo abriu a porta e outros dois entraram com

um jovem noviço da ordem entre eles. Era um homem de enorme estatura,
com olhos escuros, cabelos ruivos e uma expressão peculiar, meio
desafiadora e meio divertida, nas feições arrojadas e bem-definidas. Tinha o
capuz jogado sobre os ombros, e a beca, desamarrada na parte de cima,



revelava um roliço e vigoroso pescoço, corado e nodoso como um tronco de
abeto. Braços grossos e musculosos, cobertos por uma penugem
avermelhada, saltavam das largas mangas do hábito, ao passo que sua
camisa branca, enrolada em um dos lados, permitia o vislumbre de uma
enorme perna enrugada, repleta de cicatrizes e esfolada por arranhões de
espinhos. Com uma reverência para o abade, que continha talvez mais
gracejo que respeito, o noviço caminhou a passos largos rumo ao
genuflexório entalhado que lhe fora reservado, e ficou de pé, quieto e
aprumado, com a mão no sino dourado que era utilizado nas orações
particulares da própria criadagem do abade. Seus olhos escuros espiaram a
assembleia de relance, e finalmente se fixaram, com um fulgor sombrio e
ameaçador, no rosto do acusador.

O cancelário se levantou, desenrodilhou vagarosamente o rolo de
pergaminho e procedeu à leitura em uma voz grossa e pomposa, ao passo
que o burburinho e os movimentos contidos dos irmãos evidenciavam o
interesse com que acompanhavam os procedimentos.

— Acusações apresentadas na segunda quinta-feira após a Festa da
Assunção, no ano de Nosso Senhor de mil trezentos e sessenta e seis, contra
o irmão John, anteriormente conhecido como Hordle John ou John de
Hordle, agora noviço na sagrada ordem monástica dos cistercienses. Lida
no mesmo dia na abadia de Beaulieu, na presença do reverendíssimo abade
Berghersh e da ordem reunida. As acusações contra o mencionado irmão
John são as seguintes, nomeadamente, a saber. A primeira, que na
supramencionada Festa da Assunção, após cerveja de mesa ser servida aos
noviços na proporção de um quartilho para cada quatro, o referido irmão
John esvaziou o jarro de um só gole, em detrimento do irmão Paul, do
irmão Porphyry e do irmão Ambrose, que mal puderam comer sua refeição
da nona hora,[6] de bacalhau salgado, devido à excessiva secura.

À menção de tal imputação formal, o noviço ergueu a mão e contraiu o
lábio, enquanto até mesmo os plácidos irmãos mais velhos se entreolharam
e tossiram para disfarçar o divertimento. Apenas o abade permaneceu
sentado, grisalho e imóvel, com o cenho franzido e o olhar cismado.

— Ainda, que após ser informado pelo mestre dos noviços de que deveria
restringir sua alimentação durante dois dias a um único pão de farelo e
feijão, com o peso de três libras, para maior honra e glória de Santa Mônica,
mãe do sagrado Agostinho, o irmão Ambrose e outros ouviram o irmão
John dizer que gostaria que vinte mil diabos carregassem a referida Mônica,



mãe do sagrado Agostinho, ou qualquer outro santo que se interpusesse
entre um homem e suas refeições. Ainda, que após o irmão Ambrose
repreendê-lo por tal desejo blasfemo, ele segurou o rosto do referido irmão
contra o piscatorium, ou viveiro de peixes, por um período durante o qual o
referido irmão pôde repetir um Pai Nosso e quatro Aves, de modo a
fortalecer sua alma diante da morte iminente.

Houve murmúrio e burburinho entre os irmãos de vestes brancas diante
dessa grave acusação, mas o abade levantou a longa e trêmula mão.

— E o que mais? — disse.
— Ainda, que entre as nonas e as vésperas, na Festa de São Tiago Menor,

o referido irmão John foi visto na estrada de Brockenhurst, perto do local
conhecido como lago de Hatchett, em conversa com uma pessoa do outro
sexo, uma donzela de nome Mary Sowley, filha do verderer do rei.[7] Ainda,
que após piadas e gracejos diversos, o referido irmão John levantou a
referida Mary Sowley e a levou, carregou e transportou para além de um
córrego, para o infinito regozijo do diabo e prejuízo da própria alma, em
renúncia de fé escandalosa e intencional, testemunhada por três membros de
nossa ordem.

O silêncio sepulcral que se abateu sobre o cômodo, com olhos a se
revirar e cabeças a girar de um lado para outro, evidenciava o horror beato
daquela comunidade.

O abade contraiu as sobrancelhas grisalhas bem acima dos olhos ferozes
e questionadores.

— Quem pode atestar tal coisa? — perguntou.
— Eu posso — respondeu o acusador. — Também o pode o irmão

Porphyry, que estava comigo, e o irmão Mark, do spicarium, que ficou tão
intimamente perturbado pelo que viu que agora está acometido de febre.

— E a mulher? — perguntou o abade. — Não se desfez em lamentos e
aflição pelo fato de um irmão aviltar tanto a si mesmo?

— Não, ela lhe sorriu simpaticamente e agradeceu. Posso atestar, assim
como o irmão Porphyry.

— Podes? — bradou o abade, num tom alto e impetuoso. — Podes
mesmo? Esqueceste-te de que a trigésima quinta regra da ordem é que na
presença de uma mulher deve-se desviar o rosto e baixar os olhos?
Esqueceste-te, digo eu? Se seus olhos estivessem nas sandálias, como
teriam visto o sorriso sobre o qual tagarelam? Uma semana em suas celas,



falsos irmãos, uma semana a pão de centeio e lentilhas, com o dobro de
laudes e matinas, pode ajudá-los a se lembrar das leis sob as quais vivem.

Ao ouvirem tal arroubo de fúria, os dois monges que serviam como
testemunhas afundaram os rostos no peito e se sentaram, subjugados. O
abade afastou deles os olhos furiosos e os dirigiu para o acusado, que
encarou o olhar inquisitivo com o rosto firme e composto.

— Que tens a dizer, irmão John, sobre essas questões significativas que
lhe são imputadas?

— Muito pouco, bom pai, muito pouco — disse o noviço, falando um
inglês com um carregado sotaque saxão ocidental. As orelhas dos irmãos,
ingleses até o último homem, ficaram em pé ao som daquela língua caseira,
mas ainda assim estranha. O abade, no entanto, enrubesceu de raiva e bateu
a mão no braço de carvalho da cadeira.

— Que linguajar é esse? — bradou. — Será essa uma língua a se utilizar
dentro dos muros de um mosteiro antigo e bem-afamado? A graça e a
erudição sempre andam lado a lado, porém, e quando uma delas se perde, é
inútil procurar a outra.

— Não sei nada sobre isso — disse o irmão John. — Sei apenas que as
palavras me vêm fáceis à boca, pois era o linguajar de meus ancestrais antes
de mim. Com sua licença, o usarei agora ou ficarei em silêncio.

O abade bateu o pé de leve no chão e assentiu com a cabeça, como
alguém que deixa passar uma questão, mas não a esquece.

— Quanto ao caso da cerveja — continuou o irmão John —, eu havia
chegado do campo com calor, e mal senti o gosto da coisa antes de ver o
reflexo de meu próprio olho no fundo da jarra. Pode ser, também, que eu
tenha falado de forma um tanto brusca sobre os farelos e feijões, os quais
são provisões precárias e inadequadas para um homem de minha estatura.
Também é verdade que pus as mãos nesse idiota do irmão Ambrose,
embora, como se pode ver, eu tenha lhe causado poucos danos. Quanto à
donzela, também, é verdade que a carreguei pelo córrego. Ela estava de
meias e sapatos, enquanto eu usava apenas minhas sandálias de madeira,
que não seriam prejudicadas pela água. Eu consideraria uma desonra à
minha condição de homem, bem como à minha condição de monge, se
tivesse me refreado de ajudá-la.

Relanceava ao redor enquanto falava, com o olhar meio divertido que
ostentara durante todo o procedimento.



— Não há necessidade de prosseguir — disse o abade. — Ele confessou
tudo. Cabe a mim apenas determinar a punição adequada a tal conduta
pecaminosa.

Ele se levantou e as duas longas fileiras de irmãos lhe seguiram o
exemplo, olhando de soslaio, com os rostos assustados, para o furioso
prelado.

— John de Hordle — trovejou ele —, você se revelou, durante seus dois
meses de noviciado, como um monge ímpio, indigno de vestir os trajes
brancos que são os símbolos exteriores de nosso imaculado espírito. Tal
vestimenta, portanto, te será despojada, e serás lançado ao mundo exterior
sem o benefício clerical, e sem quinhão ou parte nas graças e bênçãos
daqueles que vivem sob a proteção do Abençoado Bento. Não deves
retornar a Beaulieu ou a qualquer das quintas de Beaulieu, e teu nome será
riscado dos pergaminhos da ordem.[8]

A sentença pareceu terrível aos monges mais velhos, tão acostumados
com a segura e metódica vida na abadia que ficariam desamparados como
crianças no mundo exterior. De seu beato oásis, eles viam o deserto da vida
externa com um olhar imaginoso, um lugar repleto de intempéries e
tribulações — sem conforto, sem descanso e obscurecido pelo mal. O
jovem noviço, porém, parecia ter outros pensamentos, pois seus olhos
brilharam e seu sorriso se alargou. Era o que faltava para que o inflamado
humor do prelado se incendiasse com novo combustível.

— E assim se vai tua punição espiritual — exclamou ele. — Mas em
índoles como a tua, é a teus sentimentos mais grosseiros que devemos nos
voltar, e como não estás mais sob a égide da Santa Igreja, a dificuldade é
menor. Alô, irmãos leigos! Francis, Naomi, Joseph! Agarrem-no e amarrem
os braços dele! Arrastem-no, e que os couteiros e ostiários expulsem-no da
propriedade!

Quando os três irmãos avançaram para cumprir a ordem do abade, o
sorriso murchou no rosto do noviço. Com seus ferozes olhos castanhos, ele
mirava de relance à esquerda e à direita, como um touro provocado. Então,
com um brado profundo e repentino, arrancou o pesado genuflexório de
carvalho e o posicionou para atacar, enquanto recuava dois passos para que
ninguém pudesse pegá-lo em desvantagem.

— Pela cruz negra de Waltham![9] — rugiu. — Se qualquer patife entre
vocês encostar um dedo na bainha da minha beca, quebro-lhe a cabeça
como a uma noz!



Com os grossos braços nodosos, a voz retumbante e os cabelos ruivos
eriçados, havia algo de tão repulsivo naquele homem que os três irmãos
fugiram à mera visão dele, e as duas fileiras de monges brancos afastaram-
se como álamos numa tormenta. O abade foi o único a saltar à frente, com
os olhos fulgurantes, mas o cancelário e o mestre seguraram-lhe os braços e
o arrastaram para longe do perigo.

— Ele está possuído por um demônio! — gritaram. — Corram, irmão
Ambrose, irmão Joachim! Chamem Hugh do Moinho, e Wat Mateiro, e
Raoul com a balestra e os virotes. Digam a eles que tememos por nossas
vidas! Corram, corram! Pelo amor da Virgem!

Mas o noviço não era apenas um homem de ação, mas também um
estrategista. Com um salto à frente, arremessou a desajeitada arma no irmão
Ambrose, e, enquanto o banco e o monge desabavam juntos no chão, saltou
pela porta aberta e pela escada em espiral abaixo. O velho e sonolento
irmão Athanasius, na cela do ostiário, teve uma visão fugaz de pés
apressados e bainhas esvoaçantes. Antes que tivesse tempo para esfregar os
olhos, porém, o monge ímpio já passara pela cabana e corria pela Estrada de
Lyndhurst tão rápido quanto suas sandálias podiam aguentar.



CAPÍTULO II

COMO ALLEYNE EDRICSON SAIU PARA O
MUNDO

Jamais a atmosfera pacífica da velha casa cisterciense fora perturbada de
maneira tão brutal. Jamais ocorrera uma insurreição tão repentina, tão curta
e tão bem-sucedida. Não obstante, o abade Berghersh era um homem de
natureza firme demais para permitir que um único e ousado levante pusesse
em risco a ordem estabelecida de sua grande residência. Com poucas
palavras, intensas e implacáveis, ele comparou a saída do falso irmão com a
expulsão de nossos pais ancestrais do Jardim, e mais do que insinuou que, a
não ser que uma mudança ocorresse, alguns outros da comunidade
poderiam se ver na mesma perversa e perigosa situação. Após dar a lição de
moral e reduzir o rebanho a uma conveniente condição de docilidade, ele os
dispensou mais uma vez para suas tarefas e retirou-se para seus aposentos
particulares, em busca de auxílio espiritual para a execução dos deveres de
seu alto cargo.

O abade ainda estava de joelhos, quando uma batida leve na porta da cela
interrompeu suas orações.

Levantando-se num humor não muito bom por tal interrupção, deu a
ordem para que entrassem. Quando pôs os olhos no visitante, porém, seu ar
de impaciência abrandou e converteu-se em um sorriso agradável e
paternal.

Era um jovem de rosto fino e cabelos louros, bastante mais alto que a
média, de boa aparência e bom físico, com uma silhueta ágil e aprumada, e
as feições inquietas de um menino. Os olhos límpidos e pensativos e a
expressão viva e delicada revelavam uma índole que se formara longe das
tempestuosas alegrias e tristezas do mundo. Não obstante, a disposição da
boca e a saliência do queixo mitigavam qualquer traço de efeminação.



Poderia ser impulsivo, entusiasmado, sensível, com algo de simpático e
adaptável no caráter, mas um observador dos sinais da natureza teria
garantido, com confiança, que havia firmeza e força inatas por baixo de
seus modos suaves, decorrentes da criação monástica.

O jovem trajava vestimentas leigas ao invés da indumentária monástica,
embora o justilho, o manto e as calças fossem todos de uma tonalidade
escura, como convinha a alguém que residia em recintos sagrados. Uma
larga alça de couro pendurada em seu ombro sustentava um embornal,
como os que viajantes costumavam portar. Uma das mãos agarrava um
grosso cajado com ponta fina revestida de metal, enquanto a outra segurava
sua coifa, ou touca, que ostentava na frente uma grande medalha de prata,
gravada com a imagem de Nossa Senhora de Rocamadour.[10]

— Estás pronto, então, bom filho? — disse o abade. — Este é mesmo um
dia de idas e vindas. É estranho que em meras doze horas a abadia tenha
expulsado sua erva mais daninha, e agora deva perder o que com prazer
diríamos ser nossa mais fina flor.

— É muito gentil, padre — respondeu o jovem. — Se eu pudesse
escolher, nunca partiria, e viveria aqui em Beaulieu até o fim de meus dias.
É a minha casa até onde me alcança a memória, e ter de deixá-la é uma dor
para mim.

— A vida traz muitas encruzilhadas — disse o abade gentilmente. —
Quem não as encontra? Sua partida é um pesar para nós e para si mesmo.
Mas não há como evitar. Dei minha palavra e fiz uma promessa sagrada a
seu pai, Edric, o franklin,[11] de que aos vinte anos você seria mandado ao
mundo, para vê-lo e saboreá-lo por si mesmo. Sente-se no arquibanco,
Alleyne, pois logo pode precisar de descanso.

O jovem sentou-se como instruído, embora com relutância e
acanhamento. O abade permaneceu de pé junto à estreita janela, e sua longa
e escura sombra caiu enviesada sobre os juncos espalhados pelo chão.

— Vinte anos atrás — disse ele —, seu pai, o franklin de Minstead,
morreu, deixando para a abadia três hidas de terra rica na centena de
Malwood,[12] e também o filho infante, com a condição de que o criássemos
até que chegasse à condição de homem. Ele fez isso em parte porque sua
mãe morrera, e em parte porque seu irmão mais velho, agora socman de
Minstead,[13] já dera mostras da índole cruel e violenta que faria dele
companhia inadequada para você. O desejo e o pedido de seu pai foram, no



entanto, para que você não permanecesse no claustro, mas que na idade
madura retornasse ao mundo.

— Mas, padre — interrompeu o jovem —, certamente é verdade que já
estou bastante adiantado no clericato?

— Sim, bom filho, mas não tão adiantado que lhe sejam vedadas as
vestes que traja agora, ou a vida que deve levar de agora em diante. Você
foi ostiário?

— Sim, padre.
— Exorcista?
— Sim, padre.
— Leitor?
— Sim, padre.
— Acólito?
— Sim, padre.
— Mas não jurou votos de obediência ou castidade?
— Não, padre.
— Então está livre para levar uma vida mundana. Mas diga-me, antes de

partir, que dons leva consigo de Beaulieu? Já sei de alguns. Sabe tocar a
cítola e a rabeca. Nosso coral ficará mudo sem você. Sabe esculpir
também?

O rosto pálido do jovem ruborizou-se com o orgulho do artífice
habilidoso.

— Sim, santo pai — respondeu. — Graças ao bom irmão Bartholomew
sei esculpir na madeira e no marfim, e também consigo fazer algo na prata e
no bronze. Com o irmão Francis aprendi a pintar no velino, no vidro e no
metal, com conhecimento dos pigmentos e essências que podem preservar a
cor, se exposta à umidade ou ao ar gelado. O irmão Luke me deu certa
habilidade no bordado em damasco e em esmaltar oratórios, tabernáculos,
dípticos e trípticos. Quanto ao resto, sei um pouco sobre a feitura de capas,
o corte de pedras preciosas e a construção de instrumentos.

— Uma ótima lista, realmente — exclamou o superior com um sorriso.
— Que clérigo de Cambrig ou de Oxenford poderia dizer o mesmo?[14] Mas
e quanto a tuas leituras? Não demonstraste tanto talento nesse campo,
receio?

— Não, padre, foram poucas. Ainda assim, graças ao nosso bom
cancelário, não sou totalmente iletrado. Li Ockham, Bradwardine e outros
escolásticos, além do erudito Duns Escoto e o livro do sagrado Aquino.[15]



— Mas o que aprendeu em suas leituras sobre as coisas deste mundo?
Desta alta janela posso vislumbrar a península arborizada e a fumaça de
Bucklershard, na foz do Exe, e o mar brilhante. Agora lhe pergunto,
Alleyne, se um homem tomasse um navio e içasse velas para além daquelas
águas, aonde esperaria chegar?

O jovem refletiu, e traçou um esquema entre os juncos com a ponta do
cajado.

— Santo pai — disse ele —, ele chegaria às regiões da França que estão
sob o domínio de Sua Majestade Real. Mas se ele pendesse para o sul,
poderia chegar à Espanha e aos Territórios Berberes. Ao Norte estariam
Flandres e as terras dos bálticos e dos moscovitas.

— Correto. E se, depois de chegar aos domínios do rei, ele continuasse a
se aventurar em direção ao leste?

— Ele então chegaria à parte da França que ainda está sob disputa, e
poderia esperar alcançar a famosa cidade de Avignon, onde reside nosso
abençoado pai, o sustentáculo da Cristandade.

— E além?
— Ele então passaria pela terra dos alamanos e pelo grande Império

Romano, e depois pelo país dos hunos e pelo dos pagãos lituanos, além do
qual situa-se a grande cidade de Constantino e o reino dos impuros
seguidores de Mahometes.[16]

— E ainda além, bom filho?
— Além estão Jerusalém e a Terra Santa, e o grande rio que nasceu no

Jardim do Éden.
— E além?
— Não, bom pai, não sei dizer. Parece-me que o fim do mundo não deve

ser longe dali.
— Então ainda podemos encontrar algo para te ensinar, Alleyne — disse

o abade, amavelmente. — Saiba que há muitas nações estranhas entre esse
local e o fim do mundo. Há o país das amazonas, o país dos anões e o país
das mulheres belas, mas cruéis, que matam com o olhar, como o basilisco.
Ainda além estão os reinos do Preste João e do grande khan. Sei que isso é
verdade, pois ouvi do devoto e valente cavaleiro cristão, sir John de
Mandeville, que parou duas vezes em Beaulieu, indo e vindo de
Southampton. No púlpito do leitor, no refeitório, ele discursou para nós a
respeito do que havia visto, até muitos bons irmãos não conseguirem beber
ou comer, tão abalados ficaram pelas estranhas histórias.



— Eu gostaria de saber, padre — perguntou o jovem —, o que poderá
haver no fim do mundo.

— Há algumas coisas — respondeu gravemente o abade —, sobre as
quais nunca foi a intenção que indagássemos. Mas você tem uma longa
estrada pela frente. Aonde vai primeiro?

— À casa de meu irmão, em Minstead. Se ele é realmente um homem
ímpio e violento, faz-se ainda mais necessário que eu o procure e tente
convertê-lo a melhores condutas.

O abade balançou a cabeça.
— O socman de Minstead criou má fama no campo — disse. — Se tem

de ir vê-lo, ao menos assegure-se de que ele não o desvie do caminho
estreito pelo qual você se acostumou a caminhar. Mas você está guardado
por Deus, e sempre olhará na direção d’Ele se estiver em perigo ou aflição.
Acima de tudo, evite os ardis das mulheres, pois elas estão sempre à
espreita dos pés errantes dos jovens. Ajoelhe-se, meu filho, e receba a
bênção de um ancião.

Alleyne Edricson manteve a cabeça inclinada, enquanto o abade
despejava sua sincera súplica para que os céus olhassem por esta jovem
alma, que agora partia rumo à escuridão e os perigos do mundo. Não era
mera formalidade para nenhum dos dois. Para eles, a vida exterior da
humanidade parecia realmente constituir-se de violência e pecado, cercada
pelos perigos físicos e, mais ainda, pelos espirituais. Os céus, também,
estavam bem próximos deles naqueles dias. A atuação direta de Deus podia
ser vista no trovão e no arco-íris, no furacão e no relâmpago. Para o fiel,
nuvens de anjos, confessores e mártires, legiões dos consagrados e dos
salvos sempre pendiam na direção da terra, elevando, encorajando e
apoiando os esforçados irmãos terrenos. Foi assim que, com o coração mais
leve e a coragem mais robusta, o jovem deixou o aposento do abade,
enquanto este, seguindo-o até o topo da escadaria, finalmente o confiou à
proteção do sagrado Juliano, padroeiro dos viajantes.

Abaixo, no pórtico da abadia, os monges haviam se reunido para desejar
um último “vá com Deus”. Muitos haviam trazido algum objeto para que
ele levasse como lembrança. Lá estavam o irmão Bartholomew com um
crucifixo de raro marfim esculpido, e o irmão Luke com um saltério de capa
branca, decorado com abelhas douradas, e o irmão Francis com o
“Massacre dos Inocentes” delicadissimamente registrado em velino. Todos
foram devidamente empacotados no fundo do embornal do viajante, e



acima deles o velho irmão Athanasius, com seu rosto redondo e rosado,
colocara um embrulho com pão de farinha de trigo e queijo de leite cru,
além de um pequeno cantil do famoso vinho de alta qualidade da abadia.
Assim, em meio a apertos de mão, risos e bênçãos, Alleyne Edricson deu as
costas a Beaulieu.

Na curva da estrada, parou e olhou para trás. Lá estavam o edifício
horizontal que ele conhecia tão bem, a casa do abade, a comprida igreja, o
claustro com sua fileira de arcos, todos banhados e abrandados pelo sol da
tarde. Lá estavam também a longa curva do rio Exe, o velho poço de pedra,
o nicho coberto da Virgem, e, no centro de tudo, o aglomerado de silhuetas
vestidas de branco que acenavam para ele. Uma súbita umidade marejou os
olhos do jovem, e ele virou-se rumo à jornada com o coração pesado e a
garganta apertada.



CAPÍTULO III

COMO HORDLE JOHN LUDIBRIOU O
PISOEIRO DE LYMINGTON

Não é natural, porém, que um rapaz de vinte anos, com a vitalidade jovem
pulsando nas veias e o mundo inteiro pela frente, passe suas primeiras horas
de liberdade a lamentar o que deixou para trás. Muito antes de estar fora do
alcance dos sinos de Beaulieu, Alleyne andava a passos largos, balançando
o cajado e assobiando tão alegremente quanto os pássaros do mato. Era um
entardecer capaz de alegrar o coração de um homem. O sol, esguelhando-se
por entre as árvores, lançava arabescos delicados na estrada, permeados por
feixes de luz dourada. À distância, à frente e atrás, os galhos verdes, em
alguns locais se convertendo-se num vermelho acobreado, lançavam seus
largos arcos sobre a trilha. O parado ar de verão pesava com o odor resinoso
da grande floresta. Um riacho castanho surgia aqui e ali em meio à
vegetação rasteira, perdendo-se novamente entre os fetos e espinheiros do
outro lado. A não ser pelo silvo constante dos insetos e pelo farfalhar das
folhas, havia silêncio em toda parte — o doce e sossegado silêncio da
natureza.

Mesmo assim, não faltava vida — a floresta inteira estava repleta dela.
Num momento, um furão ágil e furtivo disparava pelo caminho, absorto em
algum propósito feroz; em outro, um gato selvagem, sentado no galho mais
remoto de um carvalho, espreitava o viajante com olhos amarelos e
desconfiados. Em certa ocasião foi uma javalina que escapuliu das
samambaias, com duas varas de jovens porcos-bravos no encalço; em outra,
um imponente veado-vermelho emergiu delicadamente dos troncos de
árvore, contemplando os arredores com o olhar destemido daquele que vive
sob a alta proteção do próprio rei. Alleyne balançou o cajado com um



alegre floreio, entretanto, e o cervo vermelho percebeu que o rei estava bem
distante, afastando-se depressa da direção de que viera.

O jovem agora já viajara consideravelmente além dos domínios mais
extremos da abadia. Por esse motivo, sua surpresa foi maior quando, ao
dobrar uma curva do caminho, notou um homem trajando as familiares
vestimentas da ordem, sentado em uma moita de urzes à beira da estrada.
Alleyne conhecia bem cada um dos irmãos, mas aquele rosto lhe era novo
— um rosto muito vermelho e ofegante, que se contorcia para lá e para cá,
como se o homem estivesse com a mente terrivelmente desorientada. Em
dado momento ele atirou as duas mãos furiosamente para cima, e por duas
vezes levantou-se de um salto e apressou-se pela estrada. Quando se
levantou, porém, Alleyne observou que o manto estava demasiadamente
comprido e folgado por todos os lados, arrastando-se no chão e estufado nos
tornozelos, de modo que mesmo com as bainhas amarradas o homem pouco
avançava. Tentou correr uma vez, mas a longa beca o embaraçou e ele então
afrouxou o passo a um andar trôpego, até que finalmente desabou nas urzes
mais uma vez.

— Jovem amigo — disse ele, quando Alleyne estava a seu lado —, temo,
por tua vestimenta, que saibas pouco sobre a abadia de Beaulieu.

— Então está equivocado, amigo — respondeu o clérigo —, pois passei
todos os meus dias dentro dos muros da abadia.

— Pois passaste? — exclamou ele. — Então talvez possas me dizer o
nome de um irmão grande, repugnante e idiota, com o rosto sardento e uma
mão que mais parece uma pá. Os olhos dele eram escuros e os cabelos
ruivos, e tinha uma voz parecida com a do touro da paróquia. Creio que não
pode haver dois como esse no mesmo claustro.

— Sem dúvida esse não é outro que não o irmão John — disse Alleyne.
— Espero que ele não lhe tenha feito mal, para que esteja tão furioso com
ele.

— Mal, deveras? — exclamou o outro, saltando das urzes. — Mal! Ora,
ele me roubou até a última peça de roupa, se isso for algum mal, e me
deixou aqui com esta túnica deplorável de pano duro. Estou com vergonha
de voltar à minha esposa, pois temo que ela pense que estou usando um de
seus vestidos velhos. Ai de mim que o encontrei!

— Mas como foi que isso aconteceu? — perguntou o jovem clérigo, que
mal podia segurar o riso à vista do homenzinho furioso, completamente
envolto pelo grande manto branco.



— Aconteceu assim — disse ele, sentando-se mais uma vez. — Eu
estava passando por aqui, com esperança de chegar em Lymington antes do
anoitecer, quando deparei com esse patife ruivo, sentado exatamente onde
estamos agora. Descobri e inclinei a cabeça respeitosamente ao passar,
imaginando que poderia ser um homem santo em oração, mas ele me
chamou e perguntou se eu ouvira falar sobre a nova indulgência a favor dos
cistercienses. “Não ouvi”, respondi. “Pior, então, para tua alma!”, disse ele.
Com isso desatou a contar uma longa história sobre como, por conta das
virtudes do abade Berghersh, o papa decretara que quem quer que vestisse o
hábito de um monge de Beaulieu pelo tempo gasto para recitar os sete
salmos de Davi, teria garantida a entrada no reino dos céus. Quando ouvi
isso, roguei de joelhos para que ele me deixasse usar a beca, com o que,
após muita argumentação, ele concordou, sob a condição de que eu lhe
pagasse três marcos para a restauração da imagem de Lourenço, o mártir.[17]

Tendo-lhe despido o manto, não tive escolha a não ser deixá-lo usar meu
bom justilho de couro e minhas calças, pois, como ele disse, seria terrível e
indecoroso ficar desnudo enquanto eu fazia minhas orações. Ele mal pusera
as roupas, o que foi trabalhoso, visto que minha estatura e minha largura
mal se equiparam… ele mal as pusera, dizia eu, e eu ainda não chegara ao
fim do segundo salmo, quando ele me mandou honrar minha nova
vestimenta, e com isso partiu estrada afora tão rápido quanto seus pés
aguentavam. Quanto a mim, não consegui correr mais do que se estivesse
amarrado em um saco, de forma que aqui estou, e provavelmente aqui
ficarei, até pôr os olhos em minhas roupas novamente.

— Não, amigo, não encares isto de maneira tão triste — disse Alleyne,
dando um tapinha no ombro do desconsolado. — Podes trocar teu manto
por um justilho mais uma vez na abadia, a não ser que porventura tenhas
um amigo à mão.

— Tenho um — respondeu ele —, e aqui perto. Mas não quero me
aproximar dele neste apuro, pois sua esposa tem uma língua ferina, e
espalharia a história até que eu não pudesse mostrar o rosto em nenhum
comércio de Fordingbridge a Southampton. Mas se o senhor pudesse, por
sua boa caridade, desviar-se de seu caminho pela distância de duas
flechadas, me faria uma cortesia que eu mal poderia retribuir.

— De todo meu coração — disse Alleyne, prontamente.
— Então pegue este caminho à esquerda, te rogo, e depois a trilha de

veados que passa à direita. Verá, então, sob uma grande faia, a cabana de



um carvoeiro. Diga a ele meu nome, bom senhor, o nome de Peter, o
pisoeiro de Lymington, e peça por uma muda de roupas para que eu possa
continuar minha viagem sem atraso. Há motivos pelos quais ele relutaria
em me dizer não.

Alleyne partiu pelo caminho indicado e logo encontrou a cabana de toras
onde residia o carvoeiro. Ele estava cortando lenha na floresta, mas sua
esposa, uma dama corada e irrequieta, encontrou os trajes necessários e os
amarrou num embrulho. Enquanto ela estava ocupada encontrando e
dobrando as roupas, Alleyne Edricson ficou parado junto à porta aberta,
fitando-a com muito interesse e certa desconfiança, pois nunca antes
estivera tão perto de uma mulher. Ela tinha braços vermelhos e roliços, e
usava um vestido de um firme tecido de lã, com um broche de latão do
tamanho de um bolo de queijo na frente.

— Peter pisoeiro! — repetia ela sem parar. — Que absurdo! Se eu fosse a
esposa de Peter pisoeiro, o ensinaria a não dar as roupas para o primeiro
patife que as pedisse. Mas o Peter sempre foi uma pobre criaturinha, sempre
amável e tolinho, embora tenhamos uma dívida com ele por ter ajudado a
enterrar nosso segundo filho Wat, que era aprendiz dele em Lymington, no
ano da peste negra.[18] Mas quem é, jovem senhor?

— Sou um clérigo vindo de Beaulieu, a caminho de Minstead.
— É, de fato! Foste criado na abadia, então. Pude perceber por tuas

bochechas coradas e pelo olhar baixo. Aprendeste com os monges, imagino,
a temer uma mulher como temerias um lazareto. Às favas com eles! E
pensar que desonram as próprias mães com esses ensinamentos. Que belo
mundo seria, sem mulheres.

— Que os céus nos livrem de que tal coisa aconteça! — disse Alleyne.
— Amém e amém! Mas és um rapaz bonito, e ainda mais por teus modos

recatados. É fácil perceber por tua bochecha que não passaste os dias na
chuva, no sol ou ao vento, como meu pobre Wat foi forçado a fazer.

— A bem dizer, vi mesmo pouco da vida, boa dama.
— Não encontrarás nada nela que compense a perda de tua própria

juventude. Aqui estão as roupas, e Peter pode devolvê-las quando passar
por aqui da próxima vez. Virgem Santa! Veja a poeira em teu gibão! É fácil
perceber que não há mulher que te cuide. Assim está melhor! Agora me dê
um beijo, menino.

Alleyne inclinou-se e a beijou, pois o beijo era uma saudação comum à
época, e, como Erasmo observaria muito depois, mais utilizada na



Inglaterra que em qualquer outro país. Não obstante, o beijo fez o sangue
novamente correr pelas têmporas do rapaz, e ele perguntou-se, enquanto se
virava, como o abade Berghersh teria respondido a um convite tão sincero.
Ainda formigava por conta dessa nova experiência quando chegou à grande
estrada, e viu algo que esvaziou sua mente de quaisquer outros
pensamentos.

A certa distância de onde Alleyne o havia deixado, o infeliz Peter batia
os pés e balbuciava incoerentemente de maneira dez vezes pior que antes.
Desta vez, porém, em vez do grande manto branco, não usava roupa
alguma, a não ser por uma camisa curta de lã e um par de sapatos de couro.
Ao longe na estrada corria uma silhueta de pernas longas, com um
embrulho debaixo de um braço e a outra mão na cintura, como alguém que
ri até doer a barriga.

— Veja! — gritou Peter. — Veja-o! Você será minha testemunha. Ele irá
para a cadeia de Winchester por isso. Veja aonde ele vai com meu manto
debaixo do braço!

— Mas quem? — exclamou Alleyne.
— Quem, senão aquele maldito irmão John? Ele não me deixou roupas

suficientes sequer para montar um espantalho. O ladrão duplo me ludibriou
e me tomou a beca.

— Espere aí, meu amigo, a beca era dele — contestou Alleyne.
— Não importa. Ele está com tudo: beca, justilho, calças e tudo o mais.

Graças a ele ainda tenho a camisa e os sapatos. Não tenho dúvidas de que
ele voltará para buscá-los em breve.

— Mas como foi que isso aconteceu? — perguntou Alleyne, com os
olhos arregalados em espanto.

— São essas as roupas? Por caridade, dê aqui. Nem o próprio papa me
tomará estas, mesmo que mande todo o colégio de cardeais a pedir. Como
aconteceu? Ora, você mal tinha partido quando esse odioso John voltou
correndo, e, quando abri a boca para repreendê-lo, ele me perguntou se seria
realmente provável um homem de fé abandonar os próprios trajes religiosos
para tomar o justilho de um leigo. Ele disse que simplesmente saíra por um
momento, para que eu ficasse mais desembaraçado em minhas devoções.
Ao ouvir isso, tirei a beca, e ele, demonstrando muita pressa, começou a
desatar os próprios nós, mas quando joguei a túnica no chão, ele a apanhou
e saiu correndo, completamente desamarrado, me deixando neste triste
apuro. Ele ria enquanto isso, como um enorme sapo a coaxar, e eu poderia



tê-lo alcançado se meu fôlego não fosse tão curto quanto as pernas dele são
longas.

O jovem ouviu essa injusta história com toda a seriedade que conseguiu
sustentar, mas à vista do homem ofegante de rosto vermelho e da dignidade
com que ele se portava, o riso lhe sobreveio tão forte que ele teve de se
apoiar em um tronco de árvore. O pisoeiro fitou-o triste e gravemente, mas
ao perceber que ele continuava rindo, fez uma reverência com cortesia
muito zombeteira, e saiu andando a passos largos com as roupas
emprestadas. Alleyne o acompanhou com o olhar até que sumisse na
distância, e então, secando as lágrimas dos olhos, partiu rapidamente em
sua jornada mais uma vez.



CAPÍTULO IV

COMO O BAILIO DE SOUTHAMPTON MATOU
OS DOIS HOMENS SEM SENHOR

A estrada que ele percorria quase não se equiparava à maioria das outras
do reino em número de viajantes, e perdia em muito para as situadas entre
as grandes cidades. Não obstante, de quando em quando Alleyne
encontrava outros transeuntes, e mais de uma vez foi ultrapassado por
mulas de carga e homens a cavalo viajando na mesma direção que ele
mesmo. Em uma ocasião um frade pedinte veio mancando num hábito
marrom, implorando, numa voz dolorosíssima, que lhe desse um único
groat para comprar pão, com o qual se salvaria da morte iminente.[19]

Alleyne passou por ele rapidamente, pois aprendera com os monges a não
ter apreço pelos frades errantes. Além disso, havia um enorme osso de
carneiro meio mordido saltando de sua bolsa, o que o faria passar por
mentiroso. Por mais rápido que fosse, porém, não pôde escapar da praga
dos quatro abençoados evangelistas que o mendicante lançou aos berros
atrás de si. Tão medonhas eram as maldições que o assustado rapaz enfiou
os dedos nos ouvidos e correu, até que o sujeito não fosse mais que um
borrão marrom na estrada amarelada.

Mais adiante, às margens do bosque, encontrou um bufarinheiro e sua
esposa sentados em uma árvore tombada. O homem pusera o fardo no chão
como uma mesa, e os dois devoravam uma grande empanada de carne,
regada à bebida de um jarro de pedra. O bufarinheiro fez um gracejo
quando ele passou, e a mulher, esganiçada, chamou-o para se juntar a eles.
O homem, a isso, passou subitamente da alegria à fúria, e começou a bater
nela com seu porrete. Alleyne apressou-se para não causar mais problemas,
com o coração pesado como chumbo dentro do peito. Para qualquer lado



que olhasse não via nada a não ser injustiça e violência, e homens sendo
cruéis uns com os outros.

Mas bem quando ruminava tristemente sobre isso e sentia saudades da
agradável paz da abadia, o jovem viu-se num espaço aberto salpicado de
azevinhos, onde estava a coisa mais estranha em que ele jamais pusera os
olhos. Perto do caminho havia uma moita comprida, e atrás dela quatro
pernas humanas estavam no ar, trajando calças bicolores em amarelo e
preto. A estranheza foi ainda maior quando uma alegre melodia irrompeu
subitamente, e as quatro pernas começaram a chutar e a se debater ao ritmo
da música. Andando na ponta dos pés pelos arbustos, ele parou, perplexo,
ao ver dois homens saltitando para lá e para cá de cabeça para baixo. Um
deles tocava uma viola da gamba e o outro uma flauta, com a alegria e a
perfeição de alguém sentado num coral. Alleyne fez o sinal da cruz ao
deparar com tal visão desnaturada, e mal pôde manter o rosto composto
quando os dois dançarinos, ao pôr os olhos nele, vieram saltitando em sua
direção. À distância de uma lança eles deram uma cambalhota no ar e
aterrissaram em pé, com os rostos sorridentes e as mãos no coração.

— Um galardão, um galardão, meu cavaleiro dos olhos arregalados! —
exclamou um.

— Um presente, meu príncipe! — gritou o outro. — Qualquer ninharia
serve: uma bolsa de ouro, ou até um cálice adornado com joias.

Alleyne pensou no que havia lido sobre possessão demoníaca — os
saltos, as contrações, a conversa estranha. Tinha em mente repetir o
exorcismo apropriado para tais ataques, mas os dois desataram a rir de seu
rosto assustado, e, voltando a ficar de cabeça para baixo, bateram os
calcanhares zombeteiramente.

— Nunca viste acrobatas? — perguntou o mais velho, um homem
moreno de sobrancelhas negras, pardo e elástico como um ramo de avelã.
— Por que se encolhe à nossa presença, então, como se fôssemos a prole do
Maligno?

— Por que se encolhe, meu passarinho? Por que está tão assustado, meu
querido cinamomo? — exclamou o outro, um jovem esguio com as
articulações soltas e um olhar dançante e maroto.

— De fato, senhores, isto é novo para mim — respondeu o clérigo. —
Quando vi suas quatro pernas acima do arbusto mal pude acreditar em meus
próprios olhos. Por que é que fazem isto?



— Uma pergunta difícil de se responder — exclamou o mais jovem,
voltando aos pés. — Uma pergunta muitíssimo capciosa, meu belo pássaro!
Mas o quê? Um cantil, um cantil! Por tudo o que há de belo!

Ele esticou a mão enquanto falava, e, arrancando a garrafa de Alleyne do
embornal, sacou habilmente a tampa e entornou metade do conteúdo na
garganta. Passou o restante para seu camarada, que bebeu o vinho, e depois,
para o crescente espanto do clérigo, fez parecer que engolia a garrafa, com
tamanha habilidade que Alleyne pareceu vê-la desaparecer em sua garganta.
No instante seguinte, porém, arremessou-a por sobre a própria cabeça, e a
apanhou, de cabeça para baixo, com a panturrilha da perna esquerda.

— Agradecemos pelo vinho, bom senhor — disse ele —, e pela pronta
cortesia com que ele nos foi oferecido. Quanto à pergunta, podemos dizer
que somos andarilhos e jograis, que, após nos apresentarmos com muitos
aplausos na feira de Winchester, estamos agora a caminho do grande
mercado de Michaelmas, em Ringwood. No entanto, como nossa arte é
muito fina e delicada, não podemos deixar passar um dia sem nos
exercitarmos, e para tal fim escolhemos um local tranquilo e protegido onde
podemos suspender nossa jornada. E aqui nos encontramos, e não nos
surpreende que você, para quem as acrobacias são novidade, esteja
espantado, já que muitos grandes barões, condes, marechais e cavaleiros,
que viajaram a longas distâncias como a Terra Santa, estão de acordo ao
dizer que nunca viram apresentação mais nobre ou graciosa. Se lhe
aprouver sentar naquele toco, continuaremos agora nossos exercícios.

Alleyne sentou-se de boa vontade no local instruído, entre duas grandes
trouxas que continham as vestimentas dos andarilhos — gibões de seda cor-
de-fogo e cintos de couro com lantejoulas de estanho e latão. Os jograis
estavam de cabeça para baixo mais uma vez, saltando por todos os lados
com os pescoços firmes, ao mesmo tempo em que tocavam em ritmo e
afinação perfeitos. Por acaso, estava visível em uma das trouxas a
extremidade do que o clérigo percebeu ser uma cítola. Puxando-a, ele a
afinou e dedilhou uma melodia em harmonia com a que os dançarinos
tocavam. Ao ouvirem tal som eles soltaram os próprios instrumentos, e,
apoiando as mãos no chão, passaram a saltitar cada vez mais rápido, sempre
o incitando a tocar mais rápido, até que os três tiveram de parar por puro
cansaço.

— Tocou bem, bonequinho! — exclamou o mais jovem. — Tens um raro
toque nas cordas.



— Como é que sabia a melodia? — perguntou o outro.
— Eu não sabia. Apenas acompanhei as notas que ouvia.
Ao ouvirem isso ambos arregalaram os olhos, e encararam Alleyne com

tanto espanto quanto o que ele demonstrara diante deles.
— É muito bom de ouvido, então — disse um. — Há muito queremos

conhecer um homem assim. Gostarias de nos acompanhar até Ringwood?
Tuas obrigações serão leves e receberás dois pence por dia, com comida
para a ceia todas as noites.[20]

— Além de toda a cerveja que puder beber — disse o outro —, e um
cantil de vinho gascão nos Sabás.

— Não, não será possível. Tenho outros afazeres. Demorei-me com
vocês mais do que deveria — disse Alleyne, que, decidido, partiu em sua
jornada mais uma vez. Correram atrás dele por um bocado do caminho,
oferecendo primeiro quatro e depois seis pence por dia, mas ele apenas
sorriu e balançou a cabeça negativamente, até que por fim ficaram para trás.
Olhando para trás, viu que o menor subira nos ombros do mais jovem, e
assim ficaram, com uns bons três metros de altura, acenando-lhe em adeus.
Ele acenou de volta, e então se apressou, com o coração mais leve por ter
encontrado esses homens estranhos e alegres.

A despeito de todas as pequenas ocorrências que lhe haviam sucedido,
Alleyne ainda não percorrera grande distância. Não obstante, acostumado
que estava a uma vida de quietude, em que o erro no preparo da cerveja ou
uma alteração num hino do coral pareciam ser da maior importância, as
rápidas reviravoltas da luz e das sombras da vida eram estranhamente
surpreendentes e interessantes. Um abismo parecia separar esta viva e
incerta existência e a antiga e estável rotina de trabalho e prece que ele
deixara para trás. As poucas horas que haviam transcorrido desde que ele
vira a torre da abadia alargavam-se em sua memória, até superarem meses
inteiros da vida inerte no claustro. Enquanto andava e mastigava o pão
macio do embornal, pareceu-lhe estranho sentir que ele ainda estava quente
e recém-saído dos fornos de Beaulieu.

Quando passou por Penerley, onde havia três choupanas e um celeiro,
atingiu a margem da região arborizada, e descobriu o grande urzal árido de
Blackdown que se estendia à frente, completamente rosado pelas urzes e
bronzeado pelos fetos desbotados. À esquerda o bosque ainda era denso,
mas a estrada desviava-se dele e serpenteava pelo campo aberto. O sol
estava baixo no Oeste, atrás de uma nuvem púrpura, por entre a qual



lançava uma luz suave e agradável sobre o páramo selvagem e cintilava na
margem da floresta, convertendo as folhas em centelhas douradas, mais
brilhantes pelas profundezas escuras atrás de si. Ao olhar humano, a
decomposição e a morte são tão belas quanto o crescimento e a vida. Esse
pensamento penetrou o coração de Alleyne quando ele observou a região
campestre no outono e se maravilhou com sua beleza. Ele tinha pouco
tempo para demorar-se nisso, porém, pois ainda havia seis boas milhas
entre o local onde estava e a estalagem mais próxima. Sentou-se à beira da
estrada para consumir o pão e o queijo, e então, com o embornal mais leve,
apressou-se pelo caminho.

Parecia haver mais viajantes nos outeiros que na floresta. Cruzou
primeiro com dois dominicanos em suas compridas vestes negras, que
passaram por ele com os olhos baixos e os lábios em oração, sem lhe
destinarem sequer uma olhadela. Veio então um frade cinzento, ou minorita,
com uma grande pança, andando devagar e olhando ao redor com o ar de
quem está em paz consigo mesmo e com todos os outros. Ele interpelou
Alleyne para lhe perguntar se não seria verdade que havia um albergue em
algum lugar por ali, particularmente famoso por um ensopado de enguias. À
resposta do clérigo de que ouvira falar bem sobre as enguias de Sowley, o
frade lambeu os lábios e apertou o passo. Logo em seu encalço vieram três
lavradores andando lado a lado, com pás e alviões nos ombros. Cantavam
um rude refrão em harmonia enquanto andavam, mas num inglês tão rústico
e grosseiro que, aos ouvidos de um homem criado no claustro, mais parecia
uma língua estrangeira e bárbara. Um deles carregava um jovem abetouro
capturado no urzal, que ofereceram a Alleyne por um groat de prata. O
rapaz ficou muito satisfeito ao passar por eles em segurança, pois, com suas
barbas ruivas eriçadas e os ferozes olhos azuis, eram homens suspeitosos
para se fazer permuta em um urzal solitário.

Contudo, não são sempre os mais brutos e bravios que devem ser mais
temidos. Os trabalhadores o fitaram famintos e seguiram seu trajeto pesada
e vagarosamente, à maneira saxã. Pior para lidar foi o aleijado com perna-
de-pau que veio coxeando pelo caminho, com aparência tão fraca e velha
que não meteria medo sequer em uma criança. Não obstante, quando
Alleyne passou por ele, por pura diabrura, o homem de súbito lhe lançou
uma maldição e atirou uma pedra afiada, que passou voando perto de sua
orelha. Tão horrível era a fúria sem causa da desgraçada criatura que o
clérigo sentiu um arrepio gelado, e saiu correndo até estar fora do alcance



de pedras ou palavras. Parecia a ele que nesta região da Inglaterra um
homem não tinha qualquer proteção, a não ser a que residia na força de seus
próprios braços e na velocidade de seus pés. No claustro ouvira vagas
conversas sobre a lei — a poderosa lei que estava acima de qualquer
prelado ou barão, mas ele não vislumbrava qualquer sinal dela. Qual era a
vantagem de uma lei bem escrita em um pergaminho, perguntou-se, se não
havia oficiais para garantir seu cumprimento? Antes de o sol se pôr, ainda
naquela tarde, porém, calhou de Alleyne poder presenciar a severidade da
lei inglesa quando de fato apanhava os delinquentes.

A mais ou menos uma milha urzal adentro, a estrada mergulha muito
subitamente rumo a um vale, com um córrego cor-de-turfa correndo rápido
no meio. À direita havia, e ainda há até hoje, uma antiga mamoa, ou colina
tumular, vastamente coberta por uma folhagem de urzes e samambaias.
Alleyne descia penosamente pelo declive de um dos lados quando viu uma
dama idosa vindo em sua direção, mancando de cansaço e apoiando-se
pesadamente numa bengala. Ficou desamparada quando chegou à beira do
córrego, olhando para os dois lados à procura de algum vau. Uma grande
pedra fora assentada no centro do riacho por onde o caminho passava, mas
ela estava muito distante da margem para os velhos e incertos pés da dama.
Por duas vezes ela avançou na direção da pedra, e nas duas recuou. Por fim,
desistiu aflita, e sentou-se na margem torcendo as mãos, cansada. Ainda
estava ali sentada quando Alleyne chegou à travessia.

— Vamos, mãe — disse ele —, não é uma passagem tão perigosa.
— Ai de mim, bom jovem! — respondeu ela. — Tenho uma secreção nos

olhos, e embora possa ver que há uma pedra ali, de forma alguma consigo
ter certeza de onde ela está.

— Isso pode ser facilmente resolvido — disse ele alegremente, e,
levantando-a delicadamente, pois estava bastante fragilizada pela idade, fez
com ela a travessia. Não pôde deixar de observar, porém, que quando a pôs
no chão, os joelhos dela pareceram fraquejar e ela mal conseguia sustentar-
se com o cajado.

— Está fraca, mãe — disse ele. — Viajaste muito, percebo.
— Venho de Wiltshire, amigo — disse ela, em voz trêmula —, estou há

três dias na estrada. Vou visitar meu filho, que é um dos oficiais de floresta
do rei em Brockenhurst. Ele sempre disse que cuidaria de mim na velhice.

— E com razão, mãe, já que cuidou dele na juventude. Mas quando foi
que quebrou o jejum?



— Em Lyndenhurst, mas ai de mim! Meu dinheiro está no fim, e eu não
conseguiria mais que um prato de mingau de farelo no convento. Mas
espero conseguir chegar a Brockenhurst hoje à noite, onde terei tudo o que
desejar. Ó senhor, meu filho é um bom homem, de coração gentil, e saber
que ele veste um gibão verde-lincoln e é empregado do próprio rei me
satisfaz tanto quanto comer.[21]

— Ainda é uma longa distância até Brockenhurst — disse Alleyne —,
mas aqui estão o pão e o queijo que ainda tenho, e eis aqui, também, um
pêni que pode ajudá-la a cear. Que Deus esteja contigo!

— Que Deus esteja contigo, jovem! — exclamou ela. — Que Ele faça
seu coração tão feliz quanto fizeste o meu! — Ela se virou ainda
murmurando bênçãos, e Alleyne assistiu enquanto a pequena silhueta e a
longa sombra subiam o morro devagar.

Ele mesmo estava prestes a se afastar, quando seus olhos depararam com
uma estranha visão, que fez sua pele formigar. Da moita emaranhada na
velha mamoa coberta de mato, dois rostos humanos o observavam. O sol
poente batia em cheio sobre eles, revelando cada traço e feição. Um deles
era um velhote com barba fina, nariz torto e um grande borrão vermelho na
testa, uma marca de nascimento. O outro era negro, algo raramente visto na
Inglaterra naquela época, e ainda mais raro nas tranquilas regiões do sul.
Alleyne lera sobre tal povo, mas nunca antes havia visto um deles, e mal
podia tirar os olhos dos lábios salientes e dos dentes brilhantes do sujeito.
Enquanto admirava, porém, os dois se esgueiraram pelas urzes e desceram
na direção dele. Portavam-se de maneira tão furtiva e culpável que o clérigo
sentiu que não havia nada de bom neles, e apressou-se em seu caminho.

Ainda não alcançara o topo da encosta, quando ouviu um tumulto
repentino atrás de si e uma fraca voz balindo por socorro. Ao olhar para
trás, lá estava a velha dama na estrada com o véu esvoaçando à brisa,
enquanto os dois velhacos, o negro e o branco, debruçavam-se sobre ela,
arrancando-lhe o pêni e outras ninharias que valessem a pena levar. Ao ver
os finos braços dela a se debater em débil resistência, um fulgor de raiva tão
feroz tomou conta de Alleyne que fez de sua cabeça um turbilhão.
Deixando cair o embornal, ele saltou pelo córrego mais uma vez e partiu em
direção aos dois vilões, com o cajado girando acima do ombro e os olhos
cinzentos ardendo em fúria.

Os ladrões, entretanto, não estavam dispostos a deixar a vítima até
terminarem seus perversos desígnios. O negro, com o lenço carmesim da



mulher amarrado à cabeça morena, adiantou-se até o centro do caminho,
com uma longa faca baça na mão. O outro, brandindo um porrete rústico,
praguejava contra Alleyne e o desafiava a avançar. O sangue do rapaz
estava bastante inflamado, no entanto, e ele não precisava de tal
provocação. Atirando-se contra o homem negro, atingiu-o com tanta
vontade que ele deixou a faca cair com um tinido na estrada, e saltou aos
gritos para uma distância mais segura. O segundo velhaco, no entanto, de
índole mais robusta, investiu contra o clérigo e o agarrou pela cintura com a
firmeza de um urso, enquanto gritava para que o camarada se aproximasse e
o apunhalasse pelas costas. Diante disso o negro se encorajou, e, apanhando
novamente o punhal, aproximou-se furtivamente e com um olhar assassino,
enquanto os dois balançavam para a frente e para trás, cambaleando para lá
e para cá. Bem no meio da briga, porém, quando Alleyne se preparava para
sentir a lâmina fria entre os ombros, ouviu-se um súbito som de cascos. O
homem negro berrou aterrorizado e saiu correndo pelas urzes, temendo pela
própria vida. O homem com a marca de nascimento também fazia grande
esforço para se soltar, e Alleyne ouviu o ranger dos dentes e sentiu os
membros dele afrouxarem em suas mãos. A esse sinal de ajuda próxima, o
clérigo segurou com mais força e por fim conseguiu imobilizar o homem no
chão, dando uma olhadela para atrás a fim de descobrir a origem de todo o
barulho.

Um homem grande e corpulento vinha descendo pelo declive da estrada,
trajado em uma túnica de veludo púrpura e forçando um grande cavalo
negro a seu máximo galope. Inclinava-se sobre o pescoço do animal
enquanto montava e erguia os ombros a cada salto, como se estivesse
levantando o corcel ao invés de ser carregado por ele. No rápido relance,
Alleyne viu que ele usava luvas brancas de camurça, uma pluma branca
enrolada na boina de veludo e um largo cinturão adornado de ouro no peito.
Atrás dele vinham mais seis homens a cavalo, de dois em dois, trajados em
sóbrios justilhos marrons e com os longos cabos amarelos dos arcos
salientes por sobre os ombros direitos. Estrondearam colina abaixo,
passaram pelo riacho e subiram até o local do confronto.

— Aqui está um! — disse o líder, saltando do ofegante cavalo e
agarrando o patife branco pela beirada do justilho. — Este é um deles. Eu o
reconheço por esta marca do diabo na testa. Onde estão suas cordas,
Peterkin? Assim! Amarre os pés e as mãos. A última hora dele chegou. E o
você, jovem, quem seria?



— Sou um clérigo, senhor, vindo de Beaulieu.
— Um clérigo! — exclamou o outro. — És de Oxenford ou de

Cambridge? Tens uma carta do cancelário de teu colégio dando-te
permissão para pedir? Deixa-me ver tua carta. — Ele tinha o rosto anguloso
e severo, com espessas suíças e um olhar muito questionador.

— Sou da abadia de Beaulieu, e não tenho necessidade de pedir — disse
Alleyne, completamente trêmulo agora que a briga terminara.

— Melhor para ti — respondeu o outro. — Sabes quem sou?
— Não, senhor, não sei.
— Eu sou a lei! — com um aceno solene de cabeça. — Sou a lei da

Inglaterra, e porta-voz de Sua Mui Graciosa Majestade Real, Eduardo
Terceiro.

Alleyne fez uma profunda reverência para o representante do rei.
— Chegou realmente em boa hora, honrado senhor — disse. — Um

instante mais tarde e eles teriam me matado.
— Mas deveria haver outro — exclamou o homem da cota púrpura. —

Deveria haver um negro. Um marinheiro com o fogo de Santo Antônio e
um negro que o servira como cozinheiro, é esta a dupla que perseguimos.

— O negro fugiu para aquele lado — disse Alleyne, apontando para a
mamoa.

— Ele não pode ter ido muito longe, senhor bailio — exclamou um dos
arqueiros, puxando o arco. — Está escondido em algum lugar, pois sabe
bem, pagão perverso que é, que as quatro patas de nossos cavalos correriam
mais rápido que as duas dele.

— Então o apanharemos — disse o outro. — Nunca se deverá dizer,
enquanto eu for o bailio de Southampton, que qualquer malfeitor, larápio,
salteador ou assassino saiu incólume à minha presença e à de meus homens.
[22] Deixem esse velhaco aí deitado. Agora formem fila, meus alegres
rapazes, com as flechas nas cordas, e lhes mostrarei uma atividade que só o
rei pode fornecer. Você ficará à esquerda, Howett, e Thomas de Redbridge à
direita. Assim! Atirem em cima e em baixo nas urzes, e o atirador mais
sortudo ganhará uma jarra de vinho.

Calhou, porém, de os buscadores não precisarem procurar muito longe. O
negro se entocara fundo no esconderijo da colina, onde poderia ter ficado
bastante confortável, não fosse pelo adereço vermelho na cabeça. Quando
ele se levantou para observar os inimigos através das samambaias, a cor
espalhafatosa chamou a atenção do bailio, que bramiu um longo apupo e



esporeou com a espada na mão. Vendo-se descoberto, o homem precipitou-
se de seu esconderijo e saltou em velocidade máxima à frente da fileira de
arqueiros, mantendo-se uns bons cem passos à frente deles. Os dois que
estavam posicionados nos lados de Alleyne dobraram os arcos calmamente,
como se estivessem atirando em papagaios na feira da aldeia.

— Sete jardas de resistência do ar, Hal — disse um, cujo cabelo tinha
mechas grisalhas.

— Cinco — respondeu o outro, soltando a corda. Alleyne engoliu em
seco, pois o risco amarelo pareceu atravessar pelo homem. Ele, porém,
continuou a correr.

— Sete, seu idiota — resmungou o que falara primeiro, e seu arco vibrou
como uma corda de harpa. O homem negro pulou alto no ar e abriu tanto os
braços quanto as pernas, caindo completamente esparramado em meio às
urzes. — Bem debaixo da omoplata! — disse o arqueiro, caminhando em
direção a sua flecha.

— O velho cão de caça é o melhor, no final das contas — disse o bailio
de Southampton, quando voltaram à estrada. — Isso lhe dá direito a um
quartilho do melhor malvasia em Southampton ainda hoje à noite, Matthew
Atwood. Tens a certeza de que ele morreu?

— Morto como Pôncio Pilatos, venerável senhor.
— Muito bem. Agora, quanto ao outro patife. Há arvores de sobra

naquela direção, mas dificilmente teríamos tempo para chegar a elas.
Desembainhe a espada, Thomas de Redbridge, e arranque a cabeça dele dos
ombros para mim.

— Uma mercê, bom senhor, uma mercê! — implorou o homem
condenado.

— Que foi, então? — perguntou o bailio.
— Confessarei meu crime. De fato fomos eu e o cozinheiro negro, ambos

do navio La Rose de Gloire, de Southampton, a abordar o mercador de
Flandres e a roubar-lhe as especiarias e mercadorias, pelo que, bem
sabemos, o senhor tem um mandado contra nós.

— Há pouco valor nesta confissão — disse o bailio severamente. —
Fizeste mal dentro dos limites de meu bailiado, e deves morrer.

— Mas, senhor — argumentou Alleyne, branco até os lábios diante de
tais eventos sangrentos —, ele ainda não foi a julgamento.

— Jovem clérigo — disse o bailio —, você fala sobre algo de que nada
sabe. É verdade que ele não foi a julgamento, mas o julgamento veio até



ele. Ele fugiu da lei, e está além do âmbito dela. Não te imiscuas no que não
é de teu interesse. Mas qual é a mercê, velhaco, que desejarias?

— Tenho em meu sapato, mui venerável senhor, uma lasca de madeira
que outrora pertenceu ao barco em que o abençoado Paulo foi lançado à ilha
de Melita. Comprei-a por dois nobles reais de um marinheiro que veio do
Levante.[23] A mercê que desejo é que o senhor a coloque em minhas mãos,
e me deixe morrer ainda agarrado a ela. Dessa maneira, não apenas minha
salvação eterna estará garantida, mas a tua também, pois jamais deixarei de
interceder por ti.

À ordem do bailio, retiraram o sapato do sujeito, e lá, na parte interna,
embrulhada em uma peça de seda fina, havia mesmo uma lasca de madeira
comprida e escura. Os arqueiros tiraram os chapéus à vista dela, e o bailio
fez o sinal da cruz devotamente quando a entregou ao ladrão.

— Se por algum acaso — disse ele —, pelas insuperáveis virtudes do
sagrado Paulo, sua alma maculada por pecados conseguir entrada no
paraíso, espero que não se esqueça da intercessão que prometeu. Tenha em
mente, também, que é pelo bailio Herward que deve orar, e não pelo xerife
Herward, que é filho de meu tio. Agora, Thomas, rogo que o liquide, pois
temos uma longa cavalgada pela frente e o sol já se pôs.

Alleyne observou pasmado aquela cena — o oficial corpulento trajando
veludo, o bando de arqueiros de rostos duros com as mãos nas rédeas dos
cavalos, o ladrão com os braços amarrados às costas e o gibão puxado
abaixo dos ombros. À beira da trilha a velha dama estava de pé, amarrando
o véu vermelho mais uma vez ao redor da cabeça. Bem quando Alleyne
assistia, um dos arqueiros desembainhou a espada com um tinir agudo de
aço, e caminhou em direção ao homem perdido. O clérigo distanciou-se
depressa, horrorizado, mas antes que tivesse percorrido muitos passos,
ouviu um baque súbito e taciturno, com um som sufocado e sibilante ao
final. Um minuto depois, o bailio e quatro de seus homens passaram
cavalgando por ele a caminho de Southampton, tendo os outros dois sido
escolhidos como coveiros. Quando passaram, Alleyne viu que um dos
homens limpava a lâmina da espada na crina do cavalo. Um mal terrível lhe
sobreveio diante de tal visão. Sentando-se à beira do caminho, debulhou-se
em lágrimas, com os nervos em frangalhos. Este era um mundo terrível,
pensou ele, e era difícil saber quem devia ser mais temido, se os malfeitores
ou os homens da lei.



CAPÍTULO V

COMO UMA ESTRANHA COMPANHIA SE
REUNIU NO ESMERILHÃO MALHADO

A noite já caíra e a lua brilhava por entre as brechas das nuvens esparsas à
deriva, antes de Alleyne Edricson, com os pés doloridos e cansados por
conta do exercício incomum, ver-se à frente da estalagem campestre situada
nos arredores de Lyndhurst. A construção era comprida e baixa, um pouco
afastada da estrada, com dois archotes queimando em cada lado da porta
como boas-vindas para os viajantes. De uma janela precipitava-se um longo
mastro com um punhado de folhas amarrado à ponta — um sinal de que
bebidas alcoólicas eram vendidas ali dentro. Quando Alleyne caminhou na
direção do prédio, percebeu que era construído rusticamente de vigas de
madeira, e o brilho interno que vazava por entre as fendas lançava luzes
bruxuleantes por todos os lados. O telhado era precário e feito de palha, mas
em estranho contraste, abaixo dos beirais havia uma fileira de escudos de
madeira, todos maravilhosamente pintados com cabrias, bandas, sautores e
todos os distintivos heráldicos. À porta havia um cavalo amarrado, e o
brilho avermelhado batia forte em sua cabeça marrom e nos olhos
pacientes, enquanto o lombo permanecia à sombra.

Alleyne ficou parado na estrada por alguns minutos, refletindo sobre o
que deveria fazer. Sabia que faltavam apenas algumas milhas até Minstead,
onde seu irmão residia. Por outro lado, não vira o irmão desde a infância, e
os relatos que haviam chegado a seus ouvidos a respeito dele raramente
eram favoráveis. A fama era a de um homem duro e cruel.

Bater à porta dele tão tarde e pedir o abrigo de seu teto poderia ser um
começo com o pé esquerdo. Seria melhor dormir aqui, nesta estalagem, e
prosseguir até Minstead pela manhã. Se o irmão o recebesse, muito bem.



Ficaria com ele por um tempo e faria o possível para servi-lo. Se, por
outro lado, seu coração estivesse endurecido contra Alleyne, este só poderia
seguir seu caminho e fazer o melhor possível com suas habilidades de
artesão e escriba. Ao fim do ano estaria livre para voltar ao claustro, pois
fora essa a condição do testamento de seu pai. Uma criação monástica, um
ano no mundo aos vinte anos, e então a livre escolha por um caminho ou
pelo outro — um percurso estranho lhe havia sido traçado. Embora assim
fosse, não tinha escolha senão segui-lo, e se quisesse começar fazendo
amizade com o irmão, era melhor esperar até o amanhecer para bater à
porta de sua residência.

A rústica porta de tábuas estava entreaberta, mas quando Alleyne se
aproximou, a rajada de risadas rústicas e a algazarra de línguas o fizeram
parar, hesitante, diante da soleira. Reunindo coragem, porém, e refletindo
que se tratava de uma casa pública, dentro da qual tinha tanto direito quanto
qualquer um, ele empurrou a porta e adentrou a sala comunal.

Embora fosse uma noite de outono um tanto quente, uma grande fogueira
com toras amontoadas crepitava e soltava fagulhas numa ampla grelha
aberta, e um pouco da fumaça escapava por uma rústica chaminé. A maior
parte, porém, espalhava-se pelo cômodo, de forma que o ar estava denso e
um homem vindo de fora mal podia respirar. Sobre a fogueira um grande
caldeirão fervia e borbulhava, exalando um odor espesso e promissor. Ao
redor dele estavam sentadas mais ou menos uma dúzia de pessoas, de todas
as idades e posições, que aprontaram tamanha gritaria à entrada de Alleyne
que ele permaneceu de pé, olhando-os através da fumaça, incerto quanto ao
que essa barulhenta saudação poderia significar.

— Um drinque! Um drinque! — bradou um sujeito de aparência
grosseira, vestindo um justilho esfarrapado. — Mais uma rodada de
hidromel ou cerveja, e a conta para o recém-chegado.

— É a lei do Esmerilhão Malhado — gritou outro. — Alô, dama Eliza!
Eis aqui um cliente recém-chegado à casa, e nenhum gole para a
companhia.

— Às suas ordens, cavalheiros, certamente recolherei seus pedidos —
disse a estalajadeira, entrando com as mãos cheias de copos de couro. —
Que é que vão beber, então? Cerveja para os rapazes da floresta, hidromel
para o trovador, um destilado para o funileiro e vinho para o resto. É um
antigo costume da casa, jovem senhor. Há muitos anos a tradição no



Esmerilhão Malhado é que a companhia beba à saúde do recém-chegado.
Gostaria de perpetuá-la?

— Ora, boa dama — disse Alleyne —, eu não gostaria de ofender os
costumes de sua casa, mas devo ser honesto e dizer que minha bolsa está
bem leve. No entanto, ficarei bem contente em cumprir meu papel com o
que dois pence puderem comprar.

— Uma resposta simples e valente, meu frade de colo — rugiu uma voz
profunda, e uma mão pesada caiu sobre o ombro de Alleyne. Ao olhar para
cima, ele viu ao seu lado seu antigo companheiro de claustro, o monge
renegado, Hordle John.

— Pelo espinheiro de Glastonbury![24] Dias ruins chegarão a Beaulieu —
disse ele. — Em um só dia eles se livraram dos dois únicos homens que
viviam lá. Já te observei, jovem, e sei que, por mais que tenhas essa cara de
bebê, há um homem em potencial dentro de ti. Há também o abade. Não
sou amigo dele, nem o contrário, mas ele tem sangue quente nas veias. É o
único homem que restou entre eles. Os outros, o que são?

— São homens santos — Alleyne respondeu solenemente.
— Homens santos? São repolhos santos! Feijões santos! Que é que que

fazem, senão sugar o sustento e engordar? Se isso é santidade, posso lhe
mostrar porcos na floresta que estão aptos a encabeçar o calendário. Acha
que foi para essa vida que este ótimo braço foi atado ao meu ombro, ou essa
cabeça colocada em seu pescoço? Há trabalho no mundo, homem, e não é
nos escondendo atrás de muros de pedra que o faremos.

— Por que, então, se juntou aos irmãos? — perguntou Alleyne.
— Uma pergunta justa, com uma resposta igualmente justa. Juntei-me a

eles porque Margery Alspaye, de Bolder, casou-se com Thomas Torto, de
Ringwood, e deixou um certo John de Hordle desamparado, por ser um
aventureiro errante e prosador, indigno de confiança na vida conjugal. Foi
por isso, por ser apaixonado e ter a cabeça quente, que deixei o mundo. E é
por isso que, após um tempo para refletir, estou bem contente por estar de
volta a ele mais uma vez. Maldito dia em que troquei meu justilho de
yeoman pela beca branca![25]

Enquanto ele falava a estalajadeira voltara carregando uma larga bandeja,
sobre a qual estavam todas as taças e jarros, cheios até a borda, com a
cerveja marrom ou o vinho cor de rubi. Atrás dela vinha uma criada com
uma enorme pilha de pratos de madeira e um grande feixe de colheres,
distribuídas uma a uma aos viajantes. Dois dos convivas, vestidos com os



surrados gibões verdes dos couteiros, levantaram a grande panela do fogo.
Um terceiro, com uma enorme concha de estanho, serviu a cada um uma
porção dos fumegantes nacos de carne. Alleyne levou sua parte e a caneca
de cerveja para uma mesinha no canto, onde podia cear em paz e assistir à
estranha cena, tão diferente das refeições silenciosas e metódicas com que
estava acostumado.

O lugar não estava longe de parecer um estábulo. O teto baixo, sujo e
enegrecido pela fumaça, era perfurado por vários alçapões quadrados com
escadas de madeira rústica. As paredes, feitas de tábuas cruas e sem pintura,
eram cravejadas aqui e ali por grandes pregos de madeira, posicionados em
alturas e intervalos irregulares, dos quais pendiam sobretúnicas, alforjes,
chicotes, rédeas e selas. Acima da lareira estavam pendurados seis ou sete
escudos de madeira, com brasões de armas grosseiramente pintados, que
revelavam, por seus variados graus de fuligem e sujeira, que haviam sido
colocados ali em diferentes momentos. Não havia mobília, a não ser por
uma única cômoda comprida coberta de louças toscas e vários bancos e
mesinhas de madeira, cujas pernas afundavam profundamente no macio
chão de terra. A única luz, à exceção da fogueira, era fornecida por três
archotes enfiados em vãos na parede, que tremeluziam e crepitavam
liberando um odor forte e resinoso. Tudo isso era curioso e estranho para o
jovem criado no claustro, mas o mais interessante de tudo era o variado
círculo de convivas, sentados a comer seus nacos de carne em torno das
chamas. Era um grupo humilde de viajantes, como os que se poderia
encontrar naquela mesma noite em qualquer estalagem da Inglaterra. Para
ele, porém, representavam o incerto mundo sobre o qual fora advertido com
tanta frequência e seriedade. Não lhe parecia, pelo que podia ver, um lugar
tão perverso no final das contas.

Três ou quatro dos homens ao redor do fogo eram evidentemente
zeladores e verderers da floresta, barbados e queimados de sol, com olhares
astutos e inquietos e os movimentos ágeis das corças em meio às quais
viviam. Próximo ao canto da chaminé estava sentado um trovador de meia-
idade, trajado em uma desbotada vestimenta de tecido de Norwich, cuja
túnica era tão apertada que já não fechava no pescoço e na cintura. Tinha o
rosto inchado e áspero, e os olhos, salientes e lacrimosos, revelavam uma
vida que nunca perambulava a grandes distâncias de um jarro de vinho.
Uma harpa dourada com várias manchas e faltando duas cordas estava
enfiada debaixo de um de seus braços, enquanto com o outro ele servia-se



do prato com avidez. Perto dele estavam sentados dois homens mais ou
menos da mesma idade. O casaco de um era ornado com pele de animais, o
que lhe emprestava uma dignidade que ele evidentemente prezava mais que
o conforto, pois continuava a usá-lo mesmo com o fulgor quente da lenha.
O outro, trajando um sujo traje castanho-avermelhado e um comprido
gibão, tinha o rosto ardiloso, à feição de uma raposa, com olhos aguçados e
brilhantes e uma barba pontuda. Próximo a ele estava Hordle John, e, ao
lado deste, outros três sujeitos mal-arranjados, com barbas e cabelos
emaranhados — lavradores livres das fazendas vizinhas, onde pequenos
terrenos de propriedade livre e alodial haviam sido fadados a permanecer
espalhados em meio aos domínios reais. Os últimos da companhia eram um
camponês, em vestimenta rústica de pele de carneiro sem tingimento e
bombachas antiquadas nas pernas, e um jovem que vestia uma alegre capa
listrada e chanfrada nas beiradas, além de calças bicolores. Este, com um ar
de grande desdém no rosto, com uma mão segurava um frasco azul próximo
ao nariz, enquanto a outra brandia uma atarefada colher. No canto, um
homem muito gordo estava completamente esparramado sobre uma treliça e
roncava ruidosamente, claramente no último nível de embriaguez.

— Aquele é Wat, o pintor — disse a estalajadeira, sentando-se ao lado de
Alleyne e apontando com a concha para o homem adormecido. — É ele
quem pinta as placas e símbolos. Ai de mim, que fui tola o bastante para
confiar nele! Meu jovem, que tipo de pássaro diria que é um esmerilhão
malhado, o próprio símbolo de meu albergue?

— Ora — disse Alleyne —, um esmerilhão é um pássaro que tem a
mesma forma de uma águia ou um falcão. Lembro-me bem que o sábio
irmão Bartholomew, profundo conhecedor de todos os segredos da
natureza, me apontou um quando caminhávamos perto da Serra de Vinney.

— Um falcão ou uma águia, deveras? E malhado quer dizer de duas
cores. Isso é o que qualquer um diria, a não ser por este barril de mentiras
que temos aqui. Ele veio a mim, veja bem, dizendo que se eu lhe fornecesse
um galão de cerveja, com a qual ele se fortaleceria enquanto trabalhava,
além dos pigmentos e de uma tábua, ele pintaria para mim um esplêndido
esmerilhão malhado, que eu poderia pendurar junto com os brasões acima
da porta. Eu, tola e simplória que sou, dei-lhe a cerveja e tudo o que pedia,
deixando-o também sozinho, pois ele disse que se deve deixar a mente
despreocupada quando há um grande trabalho a executar. Quando voltei, a
jarra estava vazia e ele estava deitado como o vê agora, a tábua à frente com



este desenho deplorável. — Ela levantou uma tabuleta que estava encostada
na parede, e mostrou uma pintura rústica de uma ave magricela e angulosa,
com pernas muito longas e o corpo sarapintado.

— Isto se parece — perguntou ela —, com o pássaro que viste?
Alleyne balançou a cabeça negativamente, sorrindo.
— Não, nem com nenhum outro pássaro que já sacudiu as penas. Parece

mais um frango depenado que morreu de febre maculosa. E ainda é
escarlate! O que cavalheiros como sir Nicholas Boarhunte, ou sir Bernard
Brocas, de Roche Court, diriam se vissem uma coisa destas? Ou talvez até
mesmo sua própria Majestade, o rei, que com frequência cavalga por aqui, e
ama seus falcões tanto quanto os próprios filhos? Seria a ruína de minha
casa.

— Isto ainda pode ser consertado — disse Alleyne. — Rogo-lhe, boa
dama, que me dê esses três potes de pigmento e o pincel, e tentarei
melhorar esta pintura.

A dama Eliza fitou-o em dúvida, como se temesse outra artimanha, mas
como ele não fizera qualquer exigência quanto a cerveja, finalmente trouxe
as tintas e assistiu enquanto ele as espalhava na tábua, falando sobre as
pessoas ao redor do fogo enquanto isso.

— Os quatro rapazes da floresta devem partir em breve — disse ela. —
Eles residem em Emery Down, que fica a uma milha ou mais daqui. São
ponteiros yeomen, que cuidam da caça do rei. O trovador se chama Will
Flautista. Ele vem das terras do norte, mas por muitos anos tem percorrido o
caminho da floresta entre Southampton e Christchurch. Ele bebe muito e
paga pouco, mas ouvi-lo cantar a “Galhofa do Gracioso Tobias” faria suas
costelas doerem de tanto rir. Talvez ele cante, quando a cerveja o esquentar.

— Quem são aqueles perto dele? — perguntou Alleyne, muito
interessado. — Aquele do manto de peles tem o rosto sábio e reverente.

— É um vendedor de pílulas e unguentos, grande conhecedor de
humores, reumas, fluidos e todos os tipos de moléstias. Ostenta na manga,
como pode perceber, a verônica do Sagrado Lucas, o primeiro médico.
Queira o bom São Tomás de Kent que eu e os meus não necessitemos da
ajuda dele tão cedo! Ele ficará aqui hoje à noite para dormir, assim como os
outros, exceto os couteiros. O vizinho dele é um tira-dentes. Aquela sacola
no cinto dele está cheia dos dentes que arrancou na feira de Winchester.
Garanto que há mais deles em boas condições que em más, pois ele é rápido
no ofício, mas tem a vista um bocado turva. O homem robusto perto dele,



de cabelos ruivos, eu nunca vi antes. Os quatro ao lado são todos
trabalhadores, três deles ao serviço do bailio de sir Baldwin Redvers, e o
outro, aquele com a pele de carneiro, pelo que ouvi dizer, é um vilão das
Midlands que fugiu de seu senhor. O termo de um ano e um dia dele está
quase no fim, e ele será um homem livre.[26]

— E o outro? — perguntou Alleyne, com um sussurro. — Certamente é
um homem muito importante, pois tem um ar de desdém pelos que estão ao
redor.

A estalajadeira fitou-o com um olhar maternal e balançou a cabeça. —
Não deve conhecer muito do mundo — disse ela —, ou teria aprendido que
são os homens pequenos, e não os grandes, que andam de nariz em pé. Veja
os escudos em minha parede e sob meu beiral. Cada um deles é o distintivo
de algum nobre senhor ou bravo cavaleiro que dormiu sob meu teto em
algum momento. Nunca vi homens mais amenos ou fáceis de agradar,
porém: comem o toucinho e bebem de meu vinho com os rostos alegres, e
pagam a conta com algum gentil comentário ou gracejo, que prezo mais que
o lucro. São eles os verdadeiros cavalheiros. Mas o vendedor ambulante e o
guarda-ursos blasfemam que há visco no vinho e água na cerveja, e ao final
vão-se embora derramando pragas ao invés de bênçãos. Esse jovem é um
acadêmico de Cambrig, onde os homens costumam ficar inebriados por um
pouco de conhecimento, e desaprendem a usar as mãos quando estudam as
leis dos romanos. Mas tenho de ir estender as camas. Que os santos o
protejam e garantam a prosperidade de sua tarefa!

Assim, deixado consigo mesmo, Alleyne posicionou a tabuleta de
madeira num local onde a luz de um dos archotes batia em cheio, e
trabalhou com todo o prazer do artesão treinado, enquanto ouvia a conversa
ao redor da fogueira. O camponês vestido em peles de carneiro, que
permanecera sentado carrancudo durante toda a noite, ficara tão exaltado
pelo jarro de cerveja que agora falava alta e furiosamente, com os punhos
cerrados e os olhos fulgurantes.

— Sir Humphrey Tennant, de Ashby, pode lavrar os próprios campos
para mim — exclamou. — O castelo já fez sombra sobre a choupana
durante demasiado tempo. Por trezentos anos meus parentes suaram à
exaustão, todos os dias, para manter o vinho na mesa do lorde e o arnês nas
costas dele. Que ele tire os próprios pratos e se arme sozinho, se precisar se
armar.



— Uma atitude digna, meu bom filho! — disse um dos lavradores livres.
— Quisera que todos os homens pensassem como ti.

— Ele ia me vender, junto com as terras — exclamou o outro, em uma
voz rouca e ardente. “O homem, a mulher e a ninhada”, foram as palavras
do bailio caquético. Nem um boi da fazenda é vendido mais facilmente. Rá!
Pode ser que ele acorde numa noite escura, com as chamas lambendo suas
orelhas. O fogo é um bom amigo dos pobres, e já vi montes fumegantes de
cinzas onde, na noite anterior, havia uma vila acastelada como a de Ashby.

— Eis aqui um rapaz de fibra! — gritou outro lavrador. — Ele se atreve a
pôr para fora o que todos pensam. Não viemos todos da virilha de Adão,
não somos todos feitos de carne e osso, com a mesma boca que necessita de
comida e de bebida? Onde está, então, toda a diferença entre o manto de
arminho e a túnica de couro, se ambas cobrem a mesma coisa?

— É, Jenkin — disse outro —, nosso inimigo está sob a estola e a batina,
tanto quanto sob o elmo e couraça. Temos tanto a temer da tonsura quanto
do lorigão. Se o nobre é atacado, o sacerdote grita; se o sacerdote é atacado,
o nobre põe as mãos na archa. São ladrões gêmeos, que vivem de nossa
labuta.

— Só alguém esperto poderia viver do teu suor, Hugh — comentou um
dos couteiros —, visto que na metade do tempo bebes hidromel no
Esmerilhão Malhado.

— É melhor do que roubar a corça que deveria guardar, como certas
pessoas que conheço.

— Se ousar abrir essa boca de suíno contra mim — berrou o mateiro —,
vou cortar suas orelhas fora antes que o carrasco o faça, seu idiota
queixudo.

— Não, cavalheiros, cavalheiros! — exclamou a dama Eliza, em uma
voz tranquila e melodiosa, que revelava que disputas como essa aconteciam
todas as noites entre os convivas. — Sem brigas ou discussões, cavalheiros!
Respeitem o bom nome da casa.

— Além disso, se chegarmos à amputação de orelhas, há mais gente que
pode ter algo a dizer — disse o terceiro lavrador. — Somos todos homens
livres, e o porrete de um yeoman me parece tão bom quanto a faca de um
couteiro. Por Santo Anselmo! Será um dia infeliz quando tivermos de nos
ajoelhar não só para nossos senhores, mas também para os criados deles!

— Não tenho senhor a não ser o rei — respondeu o mateiro. — Quem, a
não ser um falsário traidor, se recusaria a servir ao rei inglês?



— Não sei de nada sobre rei inglês — disse o tal Jenkin. — Que tipo de
rei da Inglaterra é esse, de cuja boca não sai uma palavra de inglês? Lembro
no ano passado, quando ele veio aqui a Malwood com o marechal interno e
o marechal externo, o meirinho-mor, o senescal e os vinte e quatro guardas.
Eu estava no portão do franklin Swinton ao meio-dia quando ele chegou a
galope, com um ponteiro yeoman no encalço. “Ouvre”, exclamou ele,
“ouvre”, ou alguma palavra desse tipo, fazendo sinal para que eu abrisse o
portão. E depois “Merci”, como se estivesse com medo de mim. E falam em
rei inglês?[27]

— Não me surpreende — exclamou o acadêmico de Cambrig, falando no
tom arrastado comum a sua classe. — Não é uma língua para homens de
nascimento puro e fina criação. É um linguajar desagradável, com bufos e
rosnados. De minha parte, juro pelo sábio Policarpo que fico mais à vontade
com o hebraico, e depois, quiçá, com o árabe.

— Não aceitarei que se diga uma palavra contra o velho rei Ned —
exclamou Hordle John com uma voz de touro. — O que é que tem se ele
gosta de uns olhos brilhantes e rostos atrevidos? Conheço um súdito que
não perde para ele nisso. Se ele não fala como um inglês, me parece que ele
sabe lutar como um inglês, e estava batendo às portas de Paris enquanto
bêbados de taberna estavam resmungando e reclamando em casa.

Tal discurso em alto e bom tom, proferido por um homem de aspecto tão
formidável, intimidou bastante a facção desleal, que caiu em taciturno
silêncio. Isso permitiu a Alleyne ouvir um pouco da conversa que ocorria
no canto mais afastado, entre o médico, o tira-dentes e o trovador.

— Um rato em carne viva — dizia o homem dos remédios —, é isso que
sempre costumo receitar contra a peste: um rato em carne viva com a
barriga aberta.

— Não poderia ser grelhado, mui erudito senhor? — perguntou o tira-
dentes. — Um rato cru parece um prato muitíssimo desagradável e
tenebroso.

— Não é para se comer — exclamou o médico, com grande desdém. —
Por que é que alguém comeria tal coisa?

— Realmente, por quê? — perguntou o trovador, dando um longo gole
na caneca.

— Ele tem de ser colocado na úlcera ou no inchaço. Pois o rato, vejam
bem, é uma criatura de vida infecta, e tem uma afinidade ou uma atração



natural por todas as coisas infectas, de forma que os humores nocivos
passam do homem para o animal impuro.

— Isso curaria a peste negra, mestre? — perguntou Jenkin.
— Sim, em verdade curaria, meu bom filho.
— Então estou bem contente que ninguém soubesse disso. A peste negra

é o melhor amigo que o povo comum já teve na Inglaterra.
— E por quê? — perguntou Hordle John.
— Ora, amigo, é fácil perceber que você não trabalhou com as mãos, ou

não precisaria perguntar. Quando metade do povo do país morreu foi que a
outra metade pôde escolher para quem trabalharia, e o ordenado. É por isto
que digo que a praga foi o melhor amigo que a gente do campo já teve.

— É verdade, Jenkin — disse outro trabalhador —, mas nem tudo que
veio com ela foi bom. Bem sabemos que por conta dela searas se tornaram
pastos, de modo que rebanhos de ovelhas, com talvez um único pastor,
vagam agora por onde antes uma centena de homens tinham trabalho e
sustento.

— Não há tanto mal nisso — comentou o tira-dentes —, pois as ovelhas
dão de viver a muita gente. Não há apenas o pastor, mas também o
tosquiador e o marcador, e o cardador, o curador, o tintureiro, o pisoeiro, o
tecelão, o mercador e uma vintena de outros.

— Se chegamos a isso — disse um dos couteiros —, a carne dura delas
também gasta os dentes das pessoas, e aí também há trabalho para o homem
que os tira.

Uma risada geral seguiu-se a esse gracejo à custa do dentista, em meio à
qual o trovador pôs a surrada harpa sobre o joelho e começou a dedilhar
uma melodia nas cordas puídas.

— Abram espaço para o Will Flautista! — exclamaram os mateiros. —
Toque uma melodia alegre para nós.

— Sim, sim, “As Moças de Lancaster” — sugeriu um.
— Ou “São Simeão e o Diabo”.
— Ou a “Galhofa do Gracioso Tobias”.
O menestrel não respondeu a nenhuma dessas sugestões, e continuou

sentado, com os olhos fixos e distraídos no teto, como alguém que tenta
trazer palavras à mente. Então, com um movimento súbito nas cordas, deu
início a uma canção tão grosseira e vulgar que, antes que terminasse um
verso, o rapaz de mente pura se pusera em pé de um salto, com o rosto
ruborizado.



— Como pode cantar uma coisa dessas? — exclamou ele. — Um homem
de idade, que deveria ser um exemplo para os outros.

Todos os viajantes assistiram à interrupção com o máximo assombro.
— Pelo abençoado Ricardo de Hampole![28] Nosso clérigo silencioso

encontrou a língua — disse um dos mateiros. — O que há de errado com a
canção? Como foi que ela ofendeu vossa infantilidade?

— Canção mais meiga e com melhores modos jamais foi ouvida entre
estas paredes — exclamou outro. — Que conversa é essa, em uma
estalagem pública?

— Tem de ser uma ladainha, meu bom clérigo? — gritou um terceiro. —
Ou bastaria um hino sacro?

O menestrel baixara a harpa, muitíssimo indignado.
— Sou obrigado a ouvir sermões de uma criança? — exclamou, fitando

Alleyne do outro lado do cômodo, com o semblante ardente e irritado. —
Um menino imberbe levanta a voz contra mim, que cantei em todas as
feiras de Tweed a Trent, e por duas vezes fui anunciado em alto e bom tom
pela Alta Corte dos Menestréis em Beverley? Não cantarei mais hoje à
noite.

— Não, cantará sim — disse um dos lavradores. — Ei, dama Eliza, traga
um jarro da melhor bebida para Will limpar a garganta. Continua tua
canção, e se nosso clérigo com rosto de menina não gostar dela, que pegue
a estrada e volte para o lugar de onde veio.

— Não, alto lá — interrompeu Hordle John. — Há duas opiniões sobre
este assunto. Pode ser que meu camaradinha tenha sido demasiadamente
rápido na repreensão. Ele entrou muito cedo para o claustro e viu pouco das
maneiras e palavras duras do mundo. Mas há verdade no que ele diz, pois,
como bem sabem, a canção não era das mais puras. Ficarei do lado dele,
portanto, e ele não será colocado para fora nem será ofendido aqui dentro.

— É mesmo, vossa poderosa e alta graça? — zombou um dos yeomen. —
É esta, em verdade, a vossa ordem?

— Pela Virgem! — disse um segundo. — Creio que os dois podem ir
parar na estrada em breve.

— E tão surrados que mal conseguirão se arrastar por ela — exclamou
um terceiro.

— Não, vou embora! Vou embora! — disse Alleyne depressa, enquanto
Hordle John começava a arregaçar as mangas lentamente, despindo um



braço que parecia uma perna de carneiro. — Não permitirei que brigue por
minha causa.

— Silêncio, rapaz — sussurrou ele. — Não dou a mínima para eles.
Podem descobrir que abocanharam mais do que conseguem comer. Fique à
distância e me dê espaço.

Tanto os couteiros quanto os lavradores haviam se levantado dos bancos,
e a dama Eliza e o médico viajante haviam se atirado entre os dois grupos
com palavras calmas e gestos tranquilizantes, quando a porta do Esmerilhão
Malhado abriu-se violentamente, e a atenção dos convivas deixou sua
própria contenda e voltou-se para o recém-chegado que irrompera no local
sem quaisquer cerimônias.



CAPÍTULO VI

COMO SAMKIN AYLWARD APOSTOU O
COLCHÃO DE PENAS

Era um homem de estatura mediana, de constituição muito maciça e
robusta, com o peito arqueado e ombros extraordinariamente largos. Seu
rosto barbeado era castanho como uma avelã, bronzeado e ressecado pelo
clima, com feições duras e bem-definidas, que não eram favorecidas por
uma longa cicatriz branca que corria do canto da narina esquerda até a
quina do queixo. Tinha olhos brilhantes e penetrantes, com um quê de
ameaça e autoridade no vivo fulgor, e a boca era inflexível e firme, como
convinha àqueles que costumavam defrontar o perigo. Uma espada reta na
cintura e um arco longo pintado, visível por sobre o ombro, proclamavam
sua profissão, ao passo que a surrada brigantina de cota-de-malha e o
capacete de aço amassado revelavam que ele não era um soldado de festa
qualquer, mas alguém que acabara de chegar da guerra. Tinha o largo peito
coberto por uma sobrecota branca com o leão de São Jorge vermelho no
centro, e um raminho de giesta recém-colhido na lateral do elmo dava um
quê de alegria à indumentária austera e gasta pela guerra.

— Rá! — exclamou ele, piscando como uma coruja que subitamente se
vê à luz. — Boa noite, camaradas! Ei! Uma mulher, por minha alma!

Em um instante ele agarrara a dama Eliza pela cintura e a beijava
violentamente. Calhou, no entanto, de seus olhos pousarem na criada, e ele
imediatamente abandonou a patroa e dançou em direção à outra, que subiu,
confusa e apressada, por uma das escadas, deixando cair o pesado alçapão
no perseguidor. Ele, então, deu meia-volta e cumprimentou a estalajadeira
mais uma vez, com o máximo de prazer e satisfação.

— La petite está assustada — disse ele. — Ah, c’est lamour, l’amour!
Maldito seja este sotaque francês que não sai da minha boca. Tenho de lavá-



lo com uma boa cerveja inglesa. Por minha empunhadura! Camarades, não
há um pingo de sangue francês em meu corpo, e sou um verdadeiro
arqueiro inglês, de nome Samkin Aylward. E lhes digo, mes amis, que
colocar os pés mais uma vez na boa e velha terra aquece meu coração.
Foram oito longos anos sem que eu a visse, e ainda hoje, quando desci da
galé em Hythe, me abaixei e beijei a boa terra marrom, como te beijo agora,
ma belle. O próprio cheiro dela era vida para mim. Mas onde estão meus
seis moleques? Ei, vocês aí! En avant!

A essa ordem, seis homens vestidos como peões comuns marcharam
solenemente porta adentro, cada um deles carregando uma enorme trouxa
na cabeça. Formaram fila militar enquanto o soldado ficou de pé à frente
deles com olhos severos, verificando os diversos embrulhos.

— Número um: um colchão de penas francês, com dois cobertores de
seda fina branca — disse ele.

— Aqui, digno senhor — respondeu o primeiro carregador, depositando
um grande embrulho no canto.

— Número dois: sete varas de tecido turco vermelho, e nove varas de
pano de ouro.[29] Ponha ao lado do outro. Boa dama, peço-te que dê a cada
um destes homens um cantil de vinho ou um odre de cerveja. Três: uma
peça inteira de veludo genovês branco, além de doze varas de seda púrpura.
A ponta está suja, seu patife! Tu a raspaste em alguma parede, coquin!

— Não, digníssimo senhor — exclamou o carregador, encolhendo-se
diante dos olhos ferozes do arqueiro.

— Eu disse que sim, cão! Pelos três reis! Já vi um homem dar o último
suspiro por menos que isto. Se soubesse os esforços e dificuldades pelos
quais tive de passar para ganhar estas coisas, teria mais cuidado. Juro, pelos
ossos de meus dez dedos, que não há nenhum entre eles que não valha seu
peso em sangue francês! Quatro: um turíbulo, um jarro de prata, uma fivela
de ouro e uma capa de asperges trabalhada em pérola. Encontrei-os,
camarades, na igreja de São Dinis durante a tomada de Narbona, e os
recolhi para evitar que caíssem em mãos perversas. Cinco: um manto de
peles forrado com arminho, um cálice de ouro com descanso e tampa, e
uma caixa de açúcar rosado. Tenha a certeza de colocá-los juntos. Seis: uma
caixa de moedas, três libras de ourivesaria limusina, um par de botas
adornadas com prata, e, por último, uma reserva de linho de mesa. Enfim, a
contagem terminou! Eis aqui um tostão para cada um, e podem ir.

— Ir para onde, digno senhor? — perguntou um dos carregadores.



— Para onde? Para o diabo, se quiserem. Que me importa? Agora, ma
belle, à ceia. Um par de capões frios, queijo de cabeça de porco ou o que
quiser, e mais um cantil ou dois de bom vinho gascão. Minha bolsa está
cheia de coroas, minha querida, e minha intenção é gastá-las. Traga o vinho
enquanto a comida é preparada. Buvons, meus valentes. Cada um de vocês
esvaziará um jarro comigo.

Eis uma oferta que os convivas de uma estalagem inglesa demorariam a
recusar, naquela época ou em qualquer outra. Os jarros foram recolhidos e
voltaram com espuma branca escorrendo das bordas. Dois dos mateiros e
três dos lavradores beberam suas porções depressa e partiram juntos, pois
seus lares eram distantes e a hora já ia avançada. Os outros, no entanto,
aproximaram-se, deixando o lugar de honra, à direita do trovador, para o
generoso recém-chegado. Ele se despira do capacete de aço e da brigantina
e os colocara junto à espada, a aljava e o arco longo pintado, em cima da
pilha sortida de saque no canto. Agora, com as pernas grossas e um tanto
arqueadas esticadas à frente do fogo, o justilho verde aberto e uma grande
jarra de um quartilho no punho nodoso, ele parecia a própria personificação
do conforto e da camaradagem. O rosto duro havia abrandado, e a densa e
crespa cabeleira castanha, antes escondida pelo elmo, agora escorria pelo
pescoço maciço. Poderia ter quarenta anos de idade, embora a labuta pesada
e os difíceis prazeres tivessem deixado severas marcas em suas feições.
Alleyne interrompera a pintura do esmerilhão malhado e estava sentado,
com o pincel na mão e os olhos arregalados, encarando um tipo de homem
muitíssimo estranho e distinto de qualquer um que já tivesse conhecido. Em
sua classificação os homens eram bons ou maus, mas eis aqui um exemplar
que era feroz num instante e suave no seguinte, com uma praga nos lábios e
um sorriso no olhar. O que se deveria pensar sobre alguém assim?

Calhou de o soldado levantar os olhos e perceber a questionadora
olhadela que o jovem clérigo lhe lançava. Levantou o jarro e bebeu à saúde
dele, com um lampejo alegre dos dentes brancos.

— À toi, mon garçon — exclamou ele. — Certamente nunca viste um
homem de armas, para me encarares assim.

— Nunca vi — disse Alleyne francamente —, embora tenha, com
frequência, ouvido falar sobre seus feitos.

— Por minha empunhadura! — exclamou o outro. — Se você
atravessasse o mar estreito, encontraria tantos quanto há abelhas numa
colmeia. Afirmo com certeza que não é possível atirar uma flecha em



qualquer rua de Bordeaux sem acertar um arqueiro, escudeiro ou cavaleiro.
Há mais placas de peito do que gabardinas a se ver, garanto.

— E onde é que conseguiu todas essas coisas bonitas? — perguntou
Hordle John, apontando para a pilha no canto.

— Onde há muito mais esperando por qualquer bravo rapaz que as
apanhe. Onde bons homens sempre conseguem bons ordenados, e onde não
têm de olhar para ninguém como o responsável por seus pagamentos, e
podem simplesmente estender a mão e se servir. Sim, é uma vida boa e
decente. Bebo agora a meus velhos camaradas, e que os santos estejam com
eles! Levantem-se todos, mes enfants, sob pena de minha insatisfação. A sir
Claude Latour e à Companhia Branca!

— Sir Claude Latour e a Companhia Branca! — gritaram os viajantes,
esvaziando os cálices.

— Bem bebido, mes braves! Cabe a mim encher-lhes os copos
novamente, já que os esvaziaram por meus queridos rapazes do justilho
branco. Ei, mon ange, traga vinho e cerveja! Como é mesmo aquele velho
verso?

Bebamos todos juntos
À pena de ganso cinzento
E à terra onde voa o ganso cinzento.

Bramiu o trecho em uma voz áspera e pouco melodiosa, e terminou com
uma gargalhada. — Espero ser melhor arqueiro que menestrel — disse.

— Acredito ter certa lembrança da melodia — comentou o trovador,
dedilhando as cordas. E então, com um aceno rancoroso na direção de
Alleyne: — Na esperança de não te causar ofensa, santíssimo senhor, e com
a gentil permissão dos convivas, posso aventurar-me a tocá-la.

Muitas vezes em dias vindouros Alleyne Edricson pareceu rever aquela
cena, mesmo que inúmeros eventos mais estranhos e tumultuosos não
tardassem a lhe suceder. O trovador gordo de rosto corado, o grupo a ouvir,
o arqueiro com um dedo em riste a balançar no ritmo da música, a enorme e
escarrapachada silhueta de Hordle John. Todos eles banhados pela luz
avermelhada e pelas sombras escuras lançadas pelo fogo no centro — sua
mente, amiúde, recordaria essa memória com carinho. No momento ele
estava perdido em admiração pela habilidade com que o menestrel



disfarçava a falta de duas cordas, e o estilo enérgico e caloroso com que
cantarolava a balada dos arqueiros distantes, que era mais ou menos assim:

E o arco?
O arco foi feito na Inglaterra:
De madeira boa, madeira de teixo
A madeira dos arcos ingleses;
E assim os homens livres
Amam o velho teixo
E a terra onde cresce o teixo.

E a corda?
A corda foi feita na Inglaterra;
Corda dura, corda forte,
A corda que os arqueiros amam;
E assim esvaziamos nossos odres
Ao linho inglês
E à terra onde se tece o linho.

E a flecha?
A flecha foi cortada na Inglaterra;
Flecha longa, flecha forte,
Farpada, aparada e precisa;
Assim bebemos todos juntos
À pena de ganso cinzento
E à terra onde voa o ganso cinzento.

E os homens?
Os homens foram criados na Inglaterra;
Arqueiros, yeomen
Rapazes dos vales e colinas
Aqui a vocês, e a vocês;
A todos os corações leais
E à terra onde vivem os corações leais.

— Muito bem cantado, por minha empunhadura! — gritou o arqueiro,
com enorme alegria. — Ouvi essa canção em muitas noites, tanto nos
velhos períodos de guerra quanto depois, nos dias da Companhia Branca.



Simon Negro de Norwich puxava as estrofes, e quatrocentos dos melhores
arqueiros que já puxaram corda bramiam juntos o refrão. Já vi o velho John
Hawkwood, aquele mesmo que levou metade da Companhia à Itália, rir
entre os dentes ao ouvi-la, até a armadura fazer barulho.[30] Mas para
apreciar todo o sabor dessa canção vocês têm de ser arqueiros ingleses e
estar longe de casa, em solo estrangeiro.

Enquanto a canção era entoada, a dama Eliza e a criada haviam estendido
uma tábua sobre dois cavaletes e colocado sobre ela a faca, a colher, o sal, o
trincho de pão e, finalmente, o prato fumegante que continha a saborosa
ceia. O arqueiro serviu-se como alguém que conhecia a sensação de não se
encontrar boa comida facilmente, mas sua língua ainda trabalhava tão
alegremente quanto os dentes.

— Foge à minha compreensão — exclamou ele —, como sujeitos fortes
como vocês podem aguentar ficar coçando as costas em casa, quando há
tantos acontecimentos para além do mar. Olhem para mim — o que tenho
de fazer? É apenas o olho na corda, a corda na flecha e a flecha no alvo.
Esta é toda a canção. Não é mais do que vocês mesmos fazem para se
divertir em uma tarde de domingo, nos alvos da paróquia.

— E o ordenado? — perguntou um lavrador.
— Pode ver aqui o que o ordenado consegue — respondeu ele. — Como

do melhor, e bebo bastante. Regalo meus amigos, e não peço a nenhum que
me regale. Ponho um vestido de seda nos ombros de minha moça. Senhora
de cavaleiro algum tem mais enfeites e ornamentos. Que tal tudo isso, mon
garçon? E que tal a pilha de bugigangas que vocês mesmos podem ver
naquele canto? Todas elas vêm dos franceses do sul, contra quem estive em
guerra. Por minha empunhadura! Camarades, creio que posso deixar meu
saque falar por si mesmo.

— Parece ser uma boca ocupação, a bem dizer — disse o tira-dentes.
— Tête bleue! Sim, de fato. E há ainda a possibilidade de se conseguir

resgates. Ora, vejam bem, naquele incidente em Brignais, há uns quatro
anos, quando as companhias mataram Jaime de Bourbon e passaram o
exército dele na espada,[31] quase não havia homem nosso que não tivesse
capturado um conde, barão ou cavaleiro. Peter Karsdale, que não era mais
que um labrego comum recém-chegado, com as pulgas inglesas ainda
saltitando no gibão, pôs as enormes mãos no Sieur Amaury de Chatonville,
dono de metade da Picardia, e tirou dele cinco mil coroas, além do cavalo e
do arnês. É verdade que uma rapariga francesa tomou tudo de Peter tão



rapidamente quanto o francês pagou, mas o que é que tem? Pelo vibrar da
corda! Seria ruim se o dinheiro não fosse feito para ser gasto. E como gastar
melhor que com mulheres… hein, ma belle?

— Seria mesmo ruim se não tivéssemos os bravos arqueiros para trazer
riquezas e bons costumes para nossa terra — disse a dama Eliza, em quem
as maneiras francas e espontâneas do soldado haviam causado profunda
impressão.

— À toi, ma chérie! — disse ele, com a mão no coração. — Ei! Ali está
la petite, espiando por detrás da porta. À toi, aussi, ma petite! Mon Dieu,
mas a moça tem vivacidade!

— Há uma coisa, bom senhor — disse o estudante de Cambridge, em sua
voz serena —, que eu gostaria que esclarecesse. Pelo que compreendo,
celebrou-se a paz na vila de Brétigny há uns seis anos, entre nosso mui
gracioso monarca e o rei dos franceses. Assim sendo, parece estranhíssimo
que o senhor fale tão abertamente sobre a guerra e as companhias, quando
não há disputa entre os franceses e nós.

— Com o que quer dizer que estou mentindo — disse o arqueiro,
baixando a faca.

— Que os céus me livrem! — exclamou depressa o estudante. — Magna
est veritas sed rara, que na língua latina significa que os arqueiros são
todos homens honrosos. Venho ao senhor em busca de conhecimento, pois
meu ofício é aprender.

— Temo que você ainda seja um aprendiz nesse ofício — disse o soldado
—, pois não há uma criança do outro lado do mar que não saiba responder a
essa pergunta. Pois fique sabendo que embora haja paz entre nossas
províncias e os franceses, dentro das fronteiras da França sempre há guerra,
pois o país é muito dividido entre si. Além disso, é atormentado por bandos
de esfoladores, rapinantes, brabanções, tard-venus e todo o resto.[32] Se
todo homem tem as mãos na garganta do vizinho e qualquer barão de meia-
tigela marcha com rufar de tambores para lutar contra quem bem entender,
seria estranho que quinhentos bravos ingleses não conseguissem serviço.
Agora que sir John Hawkwood partiu com os rapazes da Ânglia Oriental e
os mateiros de Nottingham para servir ao marquês de Montferrat na guerra
contra o lorde de Milão, não restaram mais que dez vintenas de nós, mas
tenho esperança de levar alguns comigo para preencher as fileiras da
Companhia Branca. Pelo dente de Pedro! Seria terrível se eu não
conseguisse juntar vários homens de Hamptonshire dispostos a lutar sob a



bandeira vermelha de São Jorge, ainda mais se sir Nigel Loring, de
Christchurch, vestir o lorigão mais uma vez para nos liderar. [33]

— Ah, nesse caso estariam realmente com sorte — disse um mateiro —,
pois dizem que, excluindo-se o príncipe e talvez o bom e velho sir John
Chandos,[34] não havia um homem de coragem tão comprovada quanto sir
Nigel em todo o exército.

— É verdade, palavra por palavra — respondeu o arqueiro. — Já o vi
com estes mesmos olhos em campo de batalha, e nunca homem algum se
portou melhor. Mon Dieu! Sim, vocês não dariam crédito ao vê-lo ou ao
ouvir sua voz suave, mas da partida de Orwell até a incursão em Paris, e
foram bons vinte anos entre as duas, não houve escaramuça, investida,
surtida, emboscada, escalada ou batalha em cujo coração sir Nigel não
estivesse. Vou agora a Christchurch com uma carta de sir Claude Latour,
que lhe pede para substituir sir John Hawkwood. E há maiores chances de
que ele concorde se eu levar um ou dois bons homens comigo. O que me
diz, mateiro? Vais abandonar os veados para atirar flechas em alvos mais
dignos?

O couteiro balançou a cabeça negativamente.
— Tenho esposa e filho em Emery Down — disse ele —, não poderia

deixá-los por tal aventura.
— E o jovem senhor? — perguntou o arqueiro.
— Não, sou um homem de paz — disse Alleyne Edricson. — Além

disso, tenho outros afazeres.
— Peste! — grunhiu o soldado, batendo o jarro na mesa e fazendo os

pratos balançarem novamente. — Pelo diabo, o que foi que aconteceu com
o povo? Por que ficam todos embasbacados em volta da lareira, como
corvos ao redor de um cavalo morto, quando há serviços a serem realizados
a poucas léguas daqui? Às favas com vocês todos, bando de preguiçosos e
indolentes! Por minha empunhadura! Creio que os homens da Inglaterra já
estão todos na França, e os que ficaram para trás são na verdade as
mulheres usando calças e coletes.

— Arqueiro — disse Hordle John —, você já contou mais de uma ou
duas mentiras. Por isso, e porque vejo em você muito que me desagrada,
estou seriamente tentado a derrubá-lo ao chão.

— Por minha empunhadura! Enfim encontrei um homem! — gritou o
arqueiro. — E, por Deus, será um homem melhor do que parece se
conseguir me derrubar, mon garçon. Já venci competições de luta corpo a



corpo mais vezes do que tenho dedos nos pés, e há sete longos anos não
encontro homem capaz de sujar meu justilho na Companhia.

— Já ouvimos bazófia e bravata o suficiente — disse Hordle John,
levantando-se e jogando o gibão para o lado. — Vou mostrar que há
melhores homens na Inglaterra do que os que foram roubar na França.

— Pasques Dieu! — exclamou o arqueiro, afrouxando o justilho e
fitando o adversário com o olhar aguçado de alguém acostumado a julgar o
valor dos outros. — Apenas uma vez vi um corpo como esse. Com sua
licença, meu amigo ruivo, eu realmente não gostaria de trocar bofetadas, e
admito que não há homem na Companhia que conseguiria puxar corda
contra você, e que isto sirva de consolo para seu orgulho. Por outro lado,
julgo que você tem levado uma vida tranquila há alguns meses, e que meus
músculos estão mais rijos que os seus. Estou disposto a apostar em mim
mesmo contra você, se não estiver com medo.

— Com medo, seu palerma? — grunhiu o grande John. — Nunca vi rosto
de homem do qual tivesse medo. Venha, e veremos quem é o melhor.

— Mas e a aposta?
— Não tenho nada para apostar. Vamos por prazer e pelo amor à luta.
— Nada para apostar? — exclamou o soldado. — Ora, você tem aquilo

que cobiço acima de tudo. É deste teu corpanzil que estou atrás. Agora veja,
mon garçon. Tenho ali um colchão de penas francês, que muito me esforcei
para conservar nos últimos anos. Consegui-o no saque de Issoudun, e nem o
próprio rei tem uma cama dessas. Se me derrubares, é teu. Mas se eu te
derrubar, estarás sob o juramento de tomar o arco e o podão de guerra e me
acompanhar à França, para servir na Companhia Branca enquanto
estivermos alistados.

— Uma aposta justa! — exclamaram todos os viajantes, arrastando os
bancos e armações de mesa para trás, de modo a abrir um bom espaço para
os lutadores.

— Então pode dar adeus ao seu colchão, soldado — disse Hordle John.
— Não. Ficarei com o colchão e levarei você à França, a despeito de suas

intenções, e você viverá para me agradecer por isso. Como será então, mon
enfant? Gola e cotovelo, imobilização ou vale-tudo?

— Para o diabo com seus truques — disse John, abrindo e fechando as
enormes mãos vermelhas. — Fique de pé, que vou agarrá-lo.

— É melhor que me agarres com força, então — disse o arqueiro,
dirigindo-se para o espaço aberto e mantendo o olhar prudente no oponente.



Ele despira o justilho verde, e apenas um jubão de seda cor-de-rosa, de gola
baixa e sem mangas, cobria seu peito. Hordle John estava nu da cintura para
cima, e seu corpo enorme, com os grandes músculos inchados como as
raízes retorcidas de um carvalho, assomava bem acima do soldado. O outro,
embora fosse quase um pé mais baixo, era um homem de grande força, e
havia um viço em sua pele branca que faltava aos membros mais pesados
do monge renegado. Tinha os pés rápidos, também, e era hábil na peleja.
Estava claro, pelo aprumo de sua cabeça e pelo brilho em seu olhar, que ele
julgava ter as chances a seu favor. Teria sido difícil encontrar naquela noite,
por toda a extensão da Inglaterra, uma dupla melhor a se defrontar.

O grande John permanecia à espera no centro, com o olhar taciturno e
ameaçador e os pelos ruivos eriçados. O arqueiro, por outro lado, andava
com rapidez e leveza para a direita e para a esquerda, com o joelho
arqueado e as mãos estendidas. Então, com uma súbita arrancada, tão rápida
e feroz que mal se podia acompanhar com o olhar, atirou-se em direção ao
oponente e travou a perna em torno dele. O aperto resultaria em queda se
fossem homens de forças iguais, mas Hordle John arrancou o adversário de
si como faria a um rato, arremessando-o pelo cômodo, e a cabeça do
arqueiro estalou contra a parede de madeira.

— Ma foi! — exclamou o soldado, passando os dedos pelas madeixas —,
esteve perto do colchão de penas agora, mon gars. Com um pouco mais de
força este bom albergue ganharia uma janela nova.

Nada intimidado, aproximou-se novamente do adversário, desta vez com
mais cautela que antes. Surpreendeu o outro com uma finta rápida, e então,
saltando em cima dele, trançou as pernas em torno da cintura e os braços ao
redor do pescoço de touro, na esperança de levá-lo ao chão com o
sobressalto repentino. Com um rugido de fúria, Hordle John apertou o
oponente com seus enormes braços até que ele afrouxasse. Após levantá-lo,
atirou-o ao chão com tal força que poderia ter estilhaçado um osso ou dois,
se o arqueiro não tivesse se agarrado, com impecável frieza, aos antebraços
do adversário para aparar a própria queda. Assim, caiu com os pés no chão
e manteve o equilíbrio, apesar de uma trepidação pelo corpo ter feito todas
as juntas rangerem. Afastou-se do perigoso adversário com um salto, mas o
outro, exaltado pelo ataque, arremeteu furiosamente contra ele e deu ao
experimentado lutador a exata vantagem que ele planejara. Quando o
grande John se atirou contra o arqueiro, este se agachou sob as grandes
mãos vermelhas que tentavam agarrá-lo, e, prendendo o outro homem pelas



coxas, lançou-o por sobre seu ombro — um movimento para o qual
contribuíram tanto a louca investida quanto a força treinada do arremesso.
Aos olhos de Alleyne, foi como se John tivesse criado asas e voado.
Enquanto ele se precipitava pelo ar, com os membros gigantes a girar, o
coração do rapaz estava na boca, pois certamente nenhum homem jamais
sofrera tal queda e saíra ileso. Na verdade, por robusto que fosse, John teria
indubitavelmente quebrado o pescoço se não tivesse aterrissado de cabeça
bem na barriga do artista embriagado, que cochilava tranquilamente no
canto, completamente alheio a esses emocionantes eventos. O infeliz pintor,
tão repentinamente arrebatado de seus sonhos, sentou-se com um grito
agudo, enquanto Hordle John saltava de volta ao círculo quase tão
rapidamente quanto saíra dele.

— Mais uma queda, por todos os santos! — exclamou, atirando os
braços.

— Eu, não — disse o arqueiro, puxando as próprias roupas. — Saí-me
bem neste negócio. Preferiria lutar contra o grande urso de Navarra.

— Foi um truque — exclamou John.
— Sim, foi. Pelos ossos de meus dez dedos! Um truque que vai

acrescentar um bom homem às fileiras da Companhia.
— Oh, quanto a isso — disse outro —, não me importo, pois eu já

prometera a mim mesmo uma hora atrás que iria contigo, já que parece ser
uma vida boa e decente. Mas gostaria de ter ficado com o colchão de penas.

— Sem dúvida, mon ami — disse o arqueiro, voltando à caneca. — A ti,
rapaz, e que sejamos bons camaradas! Mas, ei, o que é que aflige nosso
amigo do rosto furioso?

O infeliz pintor vinha se levantando, esfregando os olhos com tristeza e
olhando ao redor com um olhar vazio, revelador de que ele não sabia onde
estava ou o que lhe ocorrera. Subitamente, porém, um lampejo de
inteligência sobreveio a suas feições inchadas, e ele se ergueu e cambaleou
até a porta.

— Cuidado com a cerveja! — disse num murmúrio rouco, agitando um
dedo de advertência em direção aos convivas. — Oh, Virgem Santa,
cuidado com a cerveja!

Batendo as mãos no local dolorido, escapuliu escuridão afora, em meio a
uma explosão de gargalhadas à qual o derrotado juntou-se tão alegremente
quanto o vencedor. O último couteiro e os dois lavradores também estavam
prontos a pegar a estrada, e o restante dos convivas dirigiu-se aos cobertores



que a dama Eliza e a criada haviam estendido no chão. Alleyne, cansado
pelas agitações incomuns daquele dia, logo estava em um pesado sono,
interrompido apenas por visões fugazes de pernas a se debater, pedintes a
praguejar, ladrões negros e toda a estranha gente que encontrara no
Esmerilhão Malhado.



CAPÍTULO VII

COMO OS TRÊS CAMARADAS VIAJARAM
PELOS BOSQUES

De manhãzinha a estalagem campestre estava cheia de vida, pois o
desperdício de uma hora de luz do dia era algo raro numa época em que a
iluminação era escassa e valiosa. A bem dizer, por mais cedo que a dama
Eliza começasse seus afazeres, parecia que outros poderiam ser ainda mais
madrugadores. A porta estava entreaberta, e o versado estudante de
Cambridge se retirara, com a cabeça tão concentrada nos elevados assuntos
da antiguidade que não havia parado para refletir sobre os quatro pence que
devia pela hospedagem e pela refeição. O berro estridente da estalajadeira
quando descobriu a perda e o cacarejo das galinhas que haviam entrado pela
porta aberta foram os primeiros sons a interromper o sono dos cansados
viajantes.

Uma vez de pé, não tardou até que a companhia começasse a se dispersar.
Uma mula magra com arreios vermelhos foi trazida de alguma cabana
próxima para o médico, e ele partiu a passo lento, com muita dignidade, a
caminho de Southampton. Tanto o tira-dentes quanto o trovador pediram
um copo de cerveja de mesa, e partiram juntos para a feira de Ringwood. O
velho menestrel tinha os olhos muito amarelos e a rosto inchado após a
bebedeira da noite anterior. O arqueiro, no entanto, que bebera mais que
qualquer homem no local, estava saltitante como um grilo. Após beijar a
matrona e perseguir a criada escada acima mais uma vez, saiu em direção
ao riacho e voltou com água pingando do rosto e dos cabelos.

— Ei, meu homem de paz! — exclamou para Alleyne. — Para onde vai
nesta manhã?

— Vou a Minstead — disse ele. — Meu irmão Simon Edricson é o
socman lá, e vou ficar com ele por um tempo. Peço-te a conta, boa dama.



— A conta, ora essa! — exclamou ela, de pé com as mãos erguidas em
frente à tabuleta em que Alleyne trabalhara na noite anterior. — Deverias
me dizer é o que te devo, bom jovem. Sim, isto aqui é um verdadeiro
esmerilhão malhado, segurando um lebracho com as garras. Tão real quanto
a mulher que sou. Pela cruz de Waltham, mas como teu traço é habilidoso e
elegante!

— E vejam o olho vermelho dele! — exclamou a criada.
— Sim, e o bico aberto.
— E a asa a farfalhar — acrescentou Hordle John.
— Por minha empunhadura! — exclamou o arqueiro. — É o próprio

pássaro!
O jovem clérigo corou de prazer ao ouvir tal coro de elogios. Eram de

fato rústicos e pouco exigentes, mas muito mais calorosos e menos
relutantes do que qualquer um que jamais ouvira do crítico irmão Jerome ou
do lacônico abade. Havia, ao que parecia, tanta gentileza quanto
perversidade neste mundo, sobre o qual ele ouvira tão pouco de bom. A
anfitriã não queria saber de pagamento, fosse por hospedagem ou por
refeição, ao passo que o arqueiro e Hordle John colocaram as mãos sobre
seus ombros e o conduziram à mesa, onde, para o desjejum, havia um peixe
fumegante, um prato de espinafre e um jarro de leite.

— Não ficaria surpreso ao descobrir, mon camarade — disse o soldado,
enquanto metia uma fatia de peixe no trincho de pão de Alleyne —, que
você sabe ler coisas escritas, já que é tão habilidoso com os pincéis e
pigmentos.

— Seria uma vergonha para os bons irmãos de Beaulieu se eu não
soubesse — respondeu ele —, visto que estive no clericato com eles nestes
últimos dez anos.

O arqueiro fitou-o com grande respeito.
— Imaginem só! — disse ele. — E sem um pelo sequer no rosto, e a pele

de menina. Consigo atirar a trezentos e cinquenta passos de distância com
aquele meu arquinho, e a quatrocentos e vinte com meu grande arco de
guerra, mas não consigo entender nada disto, nem ler meu próprio nome, se
escrevessem “Sam Aylward” na minha frente. Apenas um homem sabia ler
em toda a Companhia, e ele caiu num poço durante a tomada de Ventadour,
o que prova que isso não serve para um soldado, embora seja indispensável
para um clérigo.



— Consigo arriscar um pouco — disse o grande John —, embora
dificilmente tenha passado tempo suficiente com os monges para pegar
realmente o jeito da coisa.

— Eis aqui, então, algo para experimentar — disse o arqueiro, puxando
um quadrado de pergaminho de dentro da túnica. Estava firmemente
amarrado com uma fita larga de seda púrpura, e selado com firmeza nas
duas pontas com uma grande chancela vermelha. John estudou longa e
cuidadosamente a inscrição no verso, com as sobrancelhas franzidas como
as de alguém em grande esforço mental.

— Como não tenho lido muito nos últimos tempos — disse ele —, reluto
em dizer muito sobre o que isto pode ser. Uns poderiam dizer uma coisa e
alguns diriam outra, assim como um arqueiro adora o teixo e o outro só
atira com o freixo. Quanto a mim, pela extensão e pela aparência, julgaria
ser um versículo de um dos Salmos.

O arqueiro balançou a cabeça negativamente.
— É muito improvável — disse ele —, que sir Claude Latour me

mandasse por todo o caminho além do mar sem nada mais convincente que
um versículo de Salmo. Passou muito longe do alvo desta vez, mon
camarade. Entregue-o para o pequeno. Aposto meu colchão de penas que
ele consegue entender melhor.

— Ora, está escrito na língua francesa — disse Alleyne —, e em uma
caligrafia bastante letrada. Diz o seguinte: “À le moult puissant et moult
honorable chevalier, sir Nigel Loring de Christchurch, de son très fidele
ami sir Claude Latour, capitaine de la Compagnie Blanche, châtelain de
Biscar, grand seigneur de Montchâteau, vavaseur de le renomme Gaston,
Comte de Foix, tenant les droits de la haute justice, de la milieu, et de la
basse”. Isso significa, em nossa língua: “Ao mui poderoso e honroso
cavaleiro, sir Nigel Loring de Christchurch, de seu amigo muito leal sir
Claude Latour, capitão da Companhia Branca, castelão de Biscar,
governador, senhor de Montchâteau e vassalo do renomado Gaston, conde
de Foix, que detém os direitos da alta justiça, da média e da baixa”.

— Mas vejam só! — bradou o arqueiro, em júbilo. — Isso é exatamente
o que ele teria dito.

— Consigo perceber agora que realmente é isso — disse John,
examinando o pergaminho novamente. — Embora eu mal compreenda essa
coisa de alta, média e baixa.



— Por minha empunhadura! Você entenderia, se fosse Jacques
Bonhomme.[35] A baixa justiça significa que se pode espoliar alguém, a
média que se pode torturar, e a alta que se pode matar. É mais ou menos
isso. Mas esta é a carta que tenho de levar, e já que a bandeja está limpa, é
hora de nos abotoarmos e tomarmos nosso caminho. Você vem comigo,
mon gros Jean. E quanto a você, pequeno, para onde disse que ia?

— A Minstead.
— Ah, sim. Conheço bem esta região das florestas, embora tenha nascido

na centena de Easebourne, na rape de Chichester, perto da aldeia de
Midhurst.[36] Não tenho, porém, uma palavra sequer a dizer contra os
homens do Hampton,[37] pois não há melhores camaradas ou arqueiros mais
precisos em toda a Companhia do que alguns que aprenderam a soltar a
corda nestas regiões. Viajaremos com você até Minstead, rapaz, visto que
não é um grande desvio de nosso caminho.

— Estou pronto — disse Alleyne, bem satisfeito com a ideia de ter tal
companhia na estrada.

— Mas eu não estou. Tenho de guardar meu saque nesta estalagem, já
que a anfitriã é uma mulher honesta. Ei, ma chérie, gostaria de deixar
minha ourivesaria, meu veludo, minha seda, meu colchão de penas, meu
turíbulo, meu jarro, meu linho de mesa e todo o resto com você. Levo
apenas o dinheiro em uma bolsa de linho e a caixa de açúcar rosado, que é
um presente de meu capitão para lady Loring. Podes guardar meu tesouro
para mim?

— Será colocado no sótão mais seguro, bom arqueiro. Quando vier, o
encontrará à sua espera.

— Isto sim é uma boa amiga! — exclamou o arqueiro, tomando-lhe a
mão. — Eis uma bonne amie! Terra e mulheres inglesas e vinho e saque
franceses, é o que digo. Voltarei em breve, mon ange. Sou um homem
solitário, minha querida, e devo sossegar um dia, quando as guerras
chegarem ao fim. Talvez nós dois… ah, méchante, méchante! Ali está la
petite, espiando por detrás da porta. Agora, John, o sol já está acima das
árvores. Você terá de ser mais ligeiro que isto quando o corneteiro soar os
“Arcos e Podões”.

— Eu estava esperando ali atrás o tempo todo — disse Hordle John
impacientemente.

— Então temos de partir. Adieu, ma vie! As duas livres devem bastar para
pagar a conta e ainda comprar algumas fitas para a próxima quermesse. Não



te esqueças de Sam Aylward, pois o coração dele será para sempre somente
teu… e teu, ma petite! Então, marchons, e queira São Juliano que
consigamos hospedagem tão boa quanto esta em outros locais!

O sol já brilhava forte acima dos bosques de Ashurst e Denny, embora o
vento leste estivesse cortante e as folhas tremulassem densamente nas
árvores. Na rua principal de Lyndhurst os viajantes tiveram de andar com
cuidado, pois a pequena vila estava abarrotada de guardas, cavalariços e
ponteiros yeomen que acompanhavam a caçada real. O próprio rei estava
hospedado no castelo de Malwood, mas vários membros de sua comitiva
haviam sido obrigados a buscar os alojamentos que conseguissem nas
choupanas de madeira ou pau-a-pique da aldeia. Pequenos escudetes aqui e
ali, à vista em janelas sem vidro, distinguia a hospedagem de um cavaleiro
ou barão naquela noite. Esses escudos de armas podiam ser lidos por
aqueles para quem um pergaminho não teria qualquer significado, e o
arqueiro, como a maioria dos homens de sua idade, era bem versado nos
símbolos comuns da heráldica.

— Lá está a cabeça de mouro de sir Bernard Brocas — disse ele. — Vi-o
pela última vez no conflito em Poictiers, há uns dez anos, ocasião em que
ele se portou como homem.[38] Ele é o estribeiro-mor do rei e sabe cantar
uns versos bem alegres, embora nisso ele não chegue perto de sir John
Chandos, que é o primeiro à mesa e na sela. Três merletas sobre um campo
de azul, aquele deve ser um dos Luttrell. Pelo crescente, deve ser o segundo
filho do velho sir Hugh, que levou uma seta no tornozelo na tomada de
Romorantin, depois de uma investida na batalha, antes que o escudeiro
pudesse afivelar o sapato de ferro na greva. Lá também está a espadela que
é o velho distintivo dos De Bray. Servi sob o comando de sir Thomas de
Bray, que era alegre como um passarinho e um vigoroso espadachim, até
que ficou demasiadamente gordo para o arnês.

Assim tagarelava o arqueiro enquanto os três viajantes seguiam seu
caminho por entre os cavalos a patear, os cavalariços atarefados, e os
grupos de pajens e escudeiros que disputavam os méritos dos cavalos e cães
veadeiros de seus senhores. Quando passaram pela velha igreja situada
numa colina do lado esquerdo da rua da aldeia, a porta estava escancarada e
uma torrente de fiéis vinha descendo pelo íngreme caminho na saída da
missa matinal, todos matraqueando como uma multidão de gaios. Alleyne
ajoelhou-se e tirou o chapéu ao ver a porta aberta, mas os camaradas já



haviam dobrado uma curva do caminho antes que ele terminasse uma Ave,
e o jovem teve de correr para alcançá-los.

— O quê! — disse ele. — Nem uma palavra de oração diante da porta
aberta da casa de Deus? Como podem esperar que Ele abençoe o dia de
hoje?

— Meu amigo — disse Hordle John —, orei tanto nos últimos dois
meses, não apenas durante o dia, mas nas matinas, nas laudes e afins,
quando eu mal conseguia segurar a cabeça nos ombros de tanto assentir, que
sinto que já orei em demasia.

— Como um homem pode ter demasiada religião? — exclamou Alleyne
com seriedade. — É a única coisa que tem algum valor. Um homem não é
mais que um animal no dia-a-dia, quando come e bebe, respira e dorme.
Apenas quando ele se eleva e se preocupa com o espírito imortal que há
dentro de si é que se converte verdadeiramente em homem. Reflita sobre
como seria triste se o sangue do Redentor tivesse sido derramado sem
propósito.

— Abençoado seja o rapaz, que se ruboriza como uma menina mas prega
como todo o Colégio de Cardeais — exclamou o arqueiro.[39]

— Na verdade, me ruborizo pelo fato de alguém tão frágil e indigno
como eu tentar ensinar a outro aquilo que ele mesmo considera tão difícil de
seguir.

— Muito bem dito, mon garçon. Quanto a essa morte do Redentor, foi
um negócio ruim. Um bom padre na França leu para nós um pergaminho
que contava toda a verdade sobre o assunto. Os soldados o atacaram no
jardim. Na verdade, esses apóstolos d’Ele podem ter sido homens santos,
mas não eram grande coisa como homens de armas. Havia um, de fato, sir
Pedro, que lutou como um homem de verdade. Mas, a não ser que eu esteja
enganado, ele não fez mais que cortar a orelha de um criado, o que não lá
foi um feito muito cavaleiresco. Pelos ossos destes dez dedos! Se eu
estivesse lá com Simon Negro de Norwich e mais uma vintena de homens
selecionados da Companhia, teríamos nos ocupado deles. Se não
conseguíssemos fazer mais nada, teríamos, no mínimo, enchido o falso
cavaleiro sir Judas de tantas flechas inglesas que ele amaldiçoaria o dia em
que chegou a tal intenção.

O jovem clérigo sorriu diante da seriedade do companheiro.
— Se Ele quisesse ajuda — disse —, poderia ter convocado legiões de

arcanjos dos céus. Que necessidade teria Ele de seu pobre arco e de suas



flechas? Além disso, considere as próprias palavras d’Ele: “todos os que
tomam a espada, morrerão à espada”.

— E como um homem poderia morrer melhor? — perguntou o arqueiro.
— Meu desejo seria cair assim, mas vejam bem, não em uma mera
escaramuça da Companhia, mas no campo de batalha, com o grande
estandarte do leão tremulando sobre nós e a auriflama vermelha à frente, em
meio aos brados de meus camaradas e o vibrar das cordas. Mas que sejam
espada, lança ou seta a me derrubar, pois eu consideraria uma vergonha
morrer por uma bola de ferro de canhão ou bombarda, ou qualquer dessas
armas indignas de um soldado, que só servem para assustar os bebês com o
barulho estúpido e a fumaça.

— Ouvi falar muito, mesmo no tranquilo claustro, sobre esses novos e
terríveis mecanismos — disse Alleyne. — Diz-se, embora eu mal possa
acreditar, que eles disparam uma bola pelo dobro da distância que um
arqueiro pode atirar a flecha, e com força suficiente para atravessar
armaduras blindadas.

— É bem verdade, meu rapaz. Mas enquanto o artilheiro está embocando
o pó do diabo, baixando a bola e acendendo a tocha, posso facilmente atirar
seis flechas, talvez oito, de forma que ele não tem grande vantagem no final
das contas. Mas não vou negar que faz bem ter um bom estoque de
bombardas ao se tomar uma cidade. Ouvi dizer que em Calais elas fizeram
buracos na muralha em que um homem podia enfiar a cabeça. Mas
certamente, camaradas, alguém gravemente ferido passou por esta estrada
antes de nós.

Realmente corria, por toda a trilha da mata, um rasto disseminado e
esparso de marcas de sangue, que borravam as folhas mortas ou
enrubesciam os seixos brancos, às vezes em meras gotas e em outros locais
em manchas largas e vermelhas.

— Deve ser um veado ferido — disse John.
— Não, sou bom mateiro o suficiente para perceber que nenhum veado

passou por aqui nesta manhã, e ainda assim o sangue está fresco. Mas
escutem o som!

Os três pararam, ouvindo com as cabeças esticadas. Um som sibilante de
açoite vinha através do silêncio da grande floresta, misturado com gemidos
dolorosíssimos e a voz de um homem numa espécie de canção trêmula e
alta. Os camaradas apressaram-se ansiosos, e ao chegarem ao topo de uma
pequena elevação viram a origem dos estranhos ruídos do outro lado.



De ombros muito curvados, um homem alto caminhava devagar no
centro do caminho, com a cabeça inclinada e as mãos apertadas. Estava
vestido dos pés à cabeça com um longo pano de linho branco. além de um
chapéu alto branco pintado com uma cruz vermelha. A beca estava puxada
abaixo dos ombros, e sua pele era uma visão de estremecer, pois fora
completamente açoitada até a carne, com o sangue a encharcar o hábito e
pingar no chão. Atrás dele ia um homem mais baixo, cujo cabelo tinha um
toque de grisalho, trajando as mesmas vestimentas brancas. Entoava uma
longa e lamuriosa rima na língua francesa, e ao final de cada verso
levantava uma grossa corda, toda denteada com pelotas de chumbo, e batia
nos ombros do companheiro até que o sangue jorrasse novamente.
Enquanto os três viajantes observavam, porém, uma súbita mudança teve
lugar. O menor, após terminar a canção, afrouxou a própria beca e passou o
flagelo ao outro, que iniciou a estrofe mais uma vez e açoitou o
companheiro com toda a força de seu braço nu e vigoroso. Assim,
alternadamente castigando e sendo castigados, eles trilhavam um doloroso
caminho entre os lindos bosques e sob os arcos cor de âmbar das faias a
murchar, onde a majestade e a tranquila força da Natureza poderiam servir
para repreender as tolas energias e esforços desperdiçados da humanidade.

Tal espetáculo era novo para Hordle John e para Alleyne Edricson, mas o
arqueiro o encarou despreocupado, como uma ocorrência comum.

— Estes são os frades flagelantes — disse ele. — Admira-me que nunca
tenham encontrado algum deles, pois além-mar eles comuns como
espantalhos. Ouvi dizer que não há ingleses entre eles, e que são da França,
da Itália e da Boêmia. En avant, camarades, para podermos conversar com
eles.

Quando os alcançaram, Alleyne conseguiu ouvir o cântico fúnebre que o
flagelante entoava, baixando o pesado chicote ao final de cada verso,
enquanto os gemidos do flagelado formavam uma espécie de coro funesto.
Era cantado em francês antigo, mais ou menos assim:

Or avant, entre nous tous frères
Battons nos charognes bien fort
En remembrant la grant misère
De Dieu et sa piteuse mort
Qui fut pris en la gent amère
Et vendus et trais à tort



Et bastu sa chair, vierge et dère
Au nom de ce battons plus fort.[40]

Então, ao final de cada estrofe, o açoite trocava de mãos e o cântico
recomeçava.

— A bem dizer, bons padres — disse o arqueiro em francês, quando
ficaram lado a lado —, já se bateram o suficiente por hoje. A estrada está
toda manchada, como um matadouro no Martinmas.[41] Por que devem se
maltratar tanto?

— C’est pour vos péchés— pour vos péchés — responderam eles em tom
monocórdio, olhando para os viajantes com olhos tristes e sem brilho.
Voltaram, então, à sangrenta tarefa mais uma vez, sem dar ouvidos aos
pedidos e persuasões que lhes eram endereçados. Percebendo que os
protestos eram inúteis, os três camaradas apertaram o passo, deixando esses
estranhos viajantes com sua lúgubre incumbência.

— Mort Dieu! — exclamou o arqueiro. — Há um balde ou mais de meu
sangue na França, mas todo ele derramado em intensas batalhas. Eu
pensaria duas vezes antes de vertê-lo gota a gota como fazem esses frades.
Por minha empunhadura! Nosso jovem está branco como um queijo
picardo. Que há de errado, mon cher?

— Não é nada — respondeu Alleyne. — Minha vida foi muito tranquila,
não estou acostumado a ver tais coisas.

— Ma foi! — exclamou o outro. — Nunca vi um homem tão forte com
as palavras e de coração tão fraco.

— Não é assim, amigo — disse o grande John —, não é fraqueza de
coração, pois conheço bem o rapaz. O coração dele é tão bom quanto o seu
ou o meu, mas ele tem mais na cabeça do que você jamais carregará nessa
sua caçarola de lata. Por consequência, ele enxerga mais longe e as coisas o
afligem mais.

— Certamente é triste para qualquer homem — disse Alleyne —, ver
esses homens sagrados, que não pecaram eles mesmos, sofrendo tanto pelos
pecados dos outros. São santos, se nesta época alguém merece tão alto
título.

— Não lhes dou a mínima — exclamou Hordle John —, pois quem está
melhor por todos os uivos e chicotadas deles? No final das contas, são
como os outros frades, creio eu. Que deixem as costas em paz, e açoitem o
orgulho de seus corações.



— Pelos três reis, há verdade no que você diz! — comentou o arqueiro.
— Além disso, creio que se eu fosse le bon Dieu, me traria pouca felicidade
ver um pobre diabo cortando a própria carne. Eu consideraria que ele pensa
pouco de mim, se espera me agradar com uma atividade de preboste. Não,
por minha empunhadura! Veria com mais amor um alegre arqueiro que
nunca fez mal a um adversário caído, nem nunca temeu um que estivesse de
pé.

— Sem dúvida sua intenção não é pecar — disse Alleyne. — Se suas
palavras são ferinas, não cabe a mim julgá-las. Você não percebe que há
outros inimigos neste mundo além dos franceses, e que há a mesma glória a
se conquistar ao derrotá-los? Não seria um dia glorioso, para um cavaleiro
ou escudeiro, se conseguisse derrubar sete adversários na liça? Nós, no
entanto, aqui estamos na liça da vida, e de encontro a nós vêm os sete
sinistros campeões: sir Orgulho, sir Avareza, sir Luxúria, sir Ira, sir Gula,
sir Inveja e sir Preguiça. Se um homem derrubar os sete, receberá o prêmio
do dia das mãos da mais bela rainha da beleza, a Virgem Mãe em pessoa. É
por isso que esses homens mortificam a própria carne, para servir de
exemplo para nós, que nos mimamos em demasia. Digo novamente que são
santos de Deus, e curvo a cabeça para eles.

— E deve mesmo fazê-lo, mon petit — respondeu o arqueiro. — Não
ouvi nenhum homem falar melhor desde a morte do velho dom Bertrand,
outrora capelão da Companhia Branca. Era um homem muito valente, mas
na batalha de Brignais teve o corpo atravessado por um homem de armas de
Hainault. Conseguimos a excomunhão do homem por isso, quando nos
encontramos novamente com nosso santo padre em Avignon,[42] mas como
não sabíamos o nome dele, apenas que ele montava um roussin tordilho, às
vezes temo que a praga tenha recaído sobre o homem errado.

— Sua Companhia ajoelhou-se, então, perante nosso santo padre, o papa
Urbano, sustentáculo e centro da Cristandade?[43] — perguntou Alleyne,
muito interessado. — Porventura você mesmo pôs os olhos em seu augusto
rosto?

— Vi-o duas vezes — disse o arqueiro. — Era um homem magro,
parecido com um rato, com uma cicatriz no queixo. Na primeira vez
tiramos cinco mil coroas dele, embora ele tenha feito muito alvoroço por
conta disso. Na segunda vez pedimos dez mil, mas foram três dias até
chegarmos a um acordo, e sou da opinião de que teria sido melhor se
tivéssemos pilhado o palácio. Pelo que me lembro, o camerlengo e os



cardeais se adiantaram para perguntar se aceitaríamos sete mil coroas com a
bênção dele e uma absolvição plenária, ou as dez mil com o banimento
solene pelo sino, pelo livro e pela vela. Todos estávamos de acordo que era
melhor ficar com as dez mil e a maldição, mas de alguma forma eles
levaram a melhor sobre sir John, e assim fomos abençoados e absolvidos
contra nossa vontade. Pode ser que tenha sido bom, pois a Companhia
estava necessitada disso naquela época.

O beato Alleyne ficou em profundo choque diante de tais memórias.
Involuntariamente, olhou de relance por todos os lados e para cima, para
ver se havia algum sinal dos oportunos raios e trovões que, na Acta
Sanctorum, costumavam com frequência interromper o discurso imprudente
dos trocistas. O sol de outono brilhava forte como sempre, e o pacífico
caminho avermelhado ainda serpenteava à frente deles pela floresta
farfalhante e tingida de amarelo. A natureza parecia estar demasiadamente
ocupada com seus próprios assuntos para se preocupar com a dignidade de
um pontífice ultrajado. Não obstante, o jovem sentiu uma sensação de
opressão e vergonha no peito, como se ele mesmo tivesse pecado ao ouvir
tais palavras. Vinte anos de ensinamentos bradaram contra essa franqueza
exagerada. Somente após atirar-se diante de uma das muitas cruzes à beira
do caminho e orar do fundo do coração, pelo arqueiro e por si mesmo, foi
que a nuvem sombria se dissipou de seu espírito.



CAPÍTULO VIII

OS TRÊS AMIGOS

Os companheiros haviam prosseguido enquanto ele estava em oração, mas
tanto o sangue jovem quanto o ar fresco da manhã convidavam a uma
corrida. Com o cajado numa mão e o embornal na outra, com passos
elásticos e as madeixas esvoaçantes, Alleyne disparou pelo caminho da
floresta, ágil e gracioso como um jovem cervo. Não teve de ir muito longe,
porém, pois, ao dobrar uma curva, deparou com uma choupana de beira da
estrada com uma cerca de madeira ao redor. Nesta estavam o grande John e
o arqueiro Aylward, olhando fixamente para algo do lado de dentro.
Quando os alcançou, viu que dois rapazinhos, um de cerca de nove anos de
idade e o outro um bocado mais velho, estavam de pé no terreno à frente da
choupana. Cada um deles segurava uma vara arredondada na mão esquerda,
com os braços rígidos e retos abaixo do ombro, silenciosos e quietos como
duas pequenas estátuas. Eram meninos bonitos, de olhos azuis e cabelos
louros, robustos e vigorosos, com peles bronzeadas que revelavam sua vida
na floresta.

— Eis aqui jovens lascas de um bom e velho cabo de arco! — exclamou
o soldado com grande satisfação. — Esta é a maneira correta de se criar
crianças. Por minha empunhadura, eu não poderia tê-los treinado melhor, se
desse as ordens!

— O que é isso, então? — perguntou Hordle John. — Eles estão muito
rijos em pé, e suspeito que não tenham nascido assim.

— Não, estão treinando os braços esquerdos, para segurar o arco com
firmeza. Foi assim que meu pai me treinou, e seis dias por semana eu
segurava o cajado dele até meu braço ficar pesado como chumbo. Ei, mes
enfants! Por quanto tempo ficarão assim?



— Até o sol estar acima da grande limeira, bom mestre — respondeu o
mais velho.

— O que é que vão ser, então? Mateiros? Verderers?
— Não, soldados — exclamaram os dois juntos.
— Pelas barbas de meu pai! Mas são mesmo crias de uma boa prole. Por

que têm tanto interesse em ser soldados, então?
— Para podermos lutar contra os escoceses — responderam eles. — O

papai vai nos mandar lutar contra os escoceses.
— E por que os escoceses, meus bons rapazes? Vi galés francesas e

espanholas ainda em Southampton, mas creio que passará um bom tempo
até os escoceses aparecerem nesta região.

— Nosso assunto é com os escoceses — disse o mais velho —, pois
foram os escoceses que cortaram os dedos da corda de papai, e os
polegares.

— Sim, rapazes, foi isso — disse uma voz profunda atrás dos ombros de
Alleyne. Olhando para trás, os viajantes viram um homem magro, de ossos
grandes, bochechas encovadas e rosto descorado que chegara atrás deles.
Levantara as duas mãos enquanto falava, e mostrava que os polegares e os
dois primeiros dedos haviam sido arrancados de ambas.

— Ma foi, camarade! — exclamou Aylward. — Quem te tratou de
maneira tão vergonhosa?

— É fácil perceber, amigo, que você nasceu longe das marcas da Escócia
— disse o estranho, com um sorriso amargo. — Ao norte do Humber não há
homem que não conheça as obras do Diabo Douglas, o sinistro lorde James.
[44]

— E como foi que você caiu nas mãos dele? — perguntou John.
— Sou um homem das regiões nortenhas, da vila de Beverley, na

wapentake de Holderness — respondeu ele.[45] — Houve uma época em
que não havia melhor atirador que Robin Heathcot de Trent a Tweed. No
entanto, como pode ver, ele me deixou sem poder agarrar o podão de guerra
ou o arco, como fez com muitos outros pobres arqueiros da fronteira. Mas o
rei me deu sustento aqui nas terras do sul, e se Deus quiser estes dois
rapazes pagarão uma dívida que já dura muito tempo. Qual é o preço pelos
polegares do papai, meninos?

— Vinte vidas escocesas — eles responderam juntos.
— E pelos dedos?
— Uma dezena.



— Quando puderem dobrar meu arco de guerra e derrubar um esquilo a
cem pés de distância, eu os mandarei para servir sob Johnny Copeland, o
lorde das marcas e governador de Carlisle. Por minha alma! Daria o resto
de meus dedos para ver o Douglas à distância de uma flechada deles.

— Que viva para vê-lo — disse o arqueiro. — E escutem, mes enfants,
ouçam o conselho de um velho soldado e debrucem seus corpos sobre arco,
puxando tanto com o quadril e a coxa quanto com o braço. Também lhes
rogo que aprendam a atirar a flecha descendente. Pois embora um arqueiro
possa, às vezes, ser obrigado a atirar em linha reta e rápido, é mais comum
que ele tenha de lidar com guardas de vilas atrás de muralhas ou com
besteiros com os manteletes levantados, de forma que não se consegue
atingi-los a não ser que a flecha caia diretamente em cima deles, vinda das
nuvens. Não puxo uma corda há duas semanas, mas pode ser que eu consiga
lhes mostrar como esses tiros devem ser feitos.

Afrouxou o arco longo, pendurou a aljava à frente e examinou os
arredores à procura de um alvo adequado. Havia um cepo amarelo e seco a
certa distância, visível sob os ramos caídos de um imponente carvalho. O
arqueiro mediu a distância com o olho, e então, puxando três flechas,
atirou-as com tal velocidade que a primeira ainda não atingira o alvo antes
de a última estar na corda. Cada uma das flechas passou muito acima do
carvalho, e duas delas acertaram em cheio no cepo. A terceira, apanhada
por alguma rajada de vento errante, foi levada para o lado por um ou dois
pés.

— Muito bem! — exclamou o homem do norte. — Ouçam-no, rapazes!
Ele é um arqueiro mestre. Seu pai diz amém para tudo o que ele disser.

— Por minha empunhadura! — disse Aylward. — Se eu fosse pregar
sobre o tiro com arco, um dia inteiro mal seria suficiente para meu sermão.
Temos atiradores na Companhia que conseguem acertar flechas em todas as
abertura ou encaixes do arnês de um homem de armas, da fivela do morrião
à articulação da greva. Mas, com sua licença, amigo, tenho de recolher
minhas setas novamente, pois embora uma flecha custe um pêni, um
homem pobre não pode deixá-las fincadas em cepos de beira de estrada.
Temos, de continuar nosso caminho, então, e espero de coração que você
possa treinar estes dois jovens açores até que estejam prontos para atirar nas
presas de que falaram.

Deixando para trás o arqueiro sem polegares e sua prole, os viajantes
partiram pelas cabanas esparsas de Emery Down e prosseguiram em direção



ao urzal ondulado, profundamente coberto de fetos e barbas-do-mato, onde
bandos de escuros porcos da floresta, meio selvagens, alimentavam-se em
meio aos outeiros. A essa altura o bosque se perdia à esquerda e à direita, ao
passo que a estrada subia em curva e o vento batia pungente sobre os
volumosos planaltos. As largas faixas de samambaias brilhavam em tons de
vermelho e amarelo contra o solo escuro e turfoso, e uma majestosa corça,
que pastava em meio a elas, virou a fronte branca e os grandes olhos
questionadores na direção dos viajantes. Alleyne fitou, admirado, a graciosa
beleza da criatura, mas os dedos do arqueiro brincavam com a aljava e seus
olhos cintilavam com o instinto cruel que incita um homem à matança.

— Tête Dieu! — resmungou ele. — Se aqui fosse a França, ou até a
Guiena, teríamos um bom pernil para nossa refeição da nona hora. Lei ou
não, tenho em mente atirar uma seta nela.

— Eu quebraria sua vara com o joelho antes que o fizesse — bradou
John, pousando a enorme mão no arco. — O quê! Homem, nasci na
floresta, sei o que acontece. Em nosso distrito de Hordle, dois perderam os
olhos e um perdeu a pele exatamente por isso. Para dizer a verdade, não
senti muita afeição quando o vi pela primeira vez, mas desde então minha
consideração por você cresceu, de forma que não gostaria que fosse vítima
do flagelo do verderer.

— Meu ofício é arriscar a pele — resmungou o arqueiro. Não obstante,
jogou a aljava por sobre o ombro novamente e virou o rosto para o oeste.

O caminho ainda subia à medida que prosseguiam, passando de urzais a
bosques de azevinho e teixo, e depois voltando aos urzais. Era uma alegria
ouvir o aprazível assobiar dos melros quando disparavam de uma moita a
outra. De quando em quando um córrego turfoso cor de âmbar serpenteava
pelo caminho com as margens cobertas por samambaias, onde martins-
pescadores azuis saltitavam ativamente de um lado para o outro, ou garças
cinzentas e pensativas, inchadas pela dignidade e pelas trutas, ficavam de pé
entre os juncos até os tornozelos. Gaios chilreantes e pombos-torcazes
barulhentos batiam asas pesadamente acima, ao passo que, de quando em
vez, a batida calculada do carpinteiro da Natureza, o grande pica-pau-verde,
ressoava nos arvoredos à beira do caminho. A grande região campestre se
alargava e se expandia por ambos os lados. Em um, descia pela floresta
amarelada e o urzal marrom, até a fumaça distante de Lymington e o canal
azul e enevoado, próximo à linha do horizonte. Ao Norte, o bosque se
estendia com um arvoredo coroando outro, até o ponto mais distante, onde



o coruchéu branco de Salisbury se destacava, firme e nítido contra o céu
límpido. Para Alleyne, que passara os dias na região costeira de baixa
altitude, o ar pungente dos planaltos e o vasto e aberto campo davam uma
sensação de vida e alegria de viver, que faziam seu sangue jovem borbulhar
nas veias. Nem mesmo o invulgar John estava impassível diante da beleza
da estrada, e o arqueiro assobiava energicamente ou cantarolava fragmentos
de canções de amor francesas, numa voz que poderia assustar a donzela de
coração mais forte que já tivesse ouvido uma serenata.

— Tomei gosto por aquele homem do Norte — comentou, passado pouco
tempo. — Ele tem grande força de ódio. Podia-se ver, pela face e pelo olhar
dele, que é amargo como o agraço. Afeiçoo-me aos homens que têm fel no
fígado.

— Ai de mim! — suspirou Alleyne. — Não seria melhor se ele tivesse
amor no coração?

— Eu não diria que não. Por minha empunhadura! Nunca dirão que sou
traidor do Deus menino. Que um homem ame o sexo. Pasques Dieu! São
feitas para serem amadas, les petites, do véu ao cadarço do sapato! Fico
muito contente, mon garçon, por perceber que os bons monges te treinaram
de maneira tão boa e sábia.

— Não, eu não quis dizer o amor mundano, mas que o coração dele
deveria abrandar diante daqueles que lhe fizeram mal.

O arqueiro balançou a cabeça em negativa.
— Um homem deve amar seus iguais — disse ele. — Mas não é natural

que um inglês ame um escocês ou um francês. Ma foi, você não viu um
bando de invasores de Nithsdale montados em pôneis Galloway, ou não
falaria sobre amá-los. Eu antes tomaria nos braços o próprio Belzebu.
Temo, mon gars, que na verdade tenham te ensinado mal em Beaulieu, pois
certamente um bispo sabe mais sobre o que é certo e errado que um abade,
e eu, com estes mesmos olhos, vi o bispo de Lincoln cortar um hobelar
escocês com um machado de guerra, o que foi uma maneira estranhíssima
de mostrar que o amava.[46]

Alleyne não encontrou forma de discutir, diante de opinião tão firme de
um alto dignitário da Igreja.

— Pegou em armas contra os escoceses, então? — perguntou.
— Ora, homem, a primeira vez que soltei uma corda, quando ainda era

um rapazola dois anos mais novo que você, foi em Neville’s Cross, sob o
comando do lorde Mowbray. Depois servi sob o protetor de Berwick, o



próprio John Copeland sobre quem nosso amigo falou, o mesmo que
manteve o rei dos Escoceses sob custódia. Ma foi, é um serviço militar
pesado, e uma boa escola para quem quiser aprender a ser resistente e sábio
em termos de guerra!

— Ouvi dizer que os escoceses são bons homens de guerra — disse
Hordle John.

— Nunca vi machadeiros e lanceiros iguais aos deles — o arqueiro
respondeu. — Eles conseguem viajar, também, com um saco de provisões e
uma grelha pendurados no talabarte, de forma que é inconveniente
persegui-los. As plantações são escassas e há pouco gado nas regiões
fronteiriças, onde se tem de ceifar os cereais com a foice numa mão e o
podão na outra. Por outro lado, são os arqueiros mais lamentáveis que já vi,
e não conseguem sequer mirar com a balestra, isso para não falar no arco
longo. Além disso, são gente pobre na maioria, até mesmo os nobres, de
forma que são poucos os que conseguem comprar uma brigantina de cota de
malha tão boa quanto a que estou vestindo. É inconveniente para eles
defrontarem nossos cavaleiros, que carregam o preço de cinco fazendas
escocesas no peito e nos ombros. Homem por homem, com armas iguais,
são tão valorosos e valentes quanto quaisquer guerreiros que se pode
encontrar em toda a Cristandade.

— E os franceses? — perguntou Alleyne, para quem a conversa trivial do
arqueiro continha todo o prazer que as palavras de um homem de ação dão
ao recluso.

— Os franceses também são muito valorosos. Tivemos muito boa sorte
na França, o que gerou muita bazófia e conversas de acampamento, mas
sempre observei que os que mais sabem são os que menos têm a dizer sobre
o assunto. Vi franceses lutando em campo aberto, na tomada ou defesa de
cidades e vilas acasteladas, em escaladas, assaltos e incursões noturnos,
emboscadas, surtidas, investidas e torneios cavalheirescos de lança. Os
cavaleiros e escudeiros deles, meu rapaz, são tão bons quanto os nossos, até
os mínimos detalhes, e eu poderia escolher uma vintena, entre os que
cavalgam com Du Guesclin, que fariam bom papel na liça com lanças
afiadas contra os melhores homens do exército inglês. Por outro lado, o
povo comum está tão esmagado pela gabela, pela capitação e por todos os
tipos de taxas malditas, que o espírito se esvaiu deles. É um plano de tolo
ensinar homens a serem cachorrinhos nos períodos de paz e pensar que
serão leões na guerra. Se forem tosquiados como ovelhas, permanecerão



ovelhas. Se os nobres não tivessem subjugado os pobres, muito
provavelmente nós não teríamos subjugado os nobres.

— Mas eles devem ser um povo deplorável, para abaixar a cabeça para
os ricos dessa maneira — disse o grande John. — Não passo de um pobre
plebeu da Inglaterra, mas ainda assim sei algo sobre licenças, liberdades,
concessões, usos, privilégios, costumes e afins. Se eles são violados, todos
sabem que é hora de comprar pontas de flecha.

— Sim, mas na França os homens da lei são tão fortes quanto os homens
de guerra. Por minha empunhadura! Considero que um homem de lá tenha
mais a temer do tinteiro que do aço. Sempre há algum maldito pergaminho
nos cofres deles, que prova que o rico deve ficar mais rico e o pobre mais
pobre. Dificilmente ocorreria na Inglaterra, mas são um povo tranquilo do
outro lado do mar.

— E que outras nações viu em suas viagens, bom senhor? — perguntou
Alleyne Edricson. Sua jovem mente ansiava por fatos simples da vida, após
o longo percurso de reflexão e misticismo no qual fora treinado.

— Vi os homens dos Países Baixos em batalha, e não tenho nada a dizer
contra eles. São pesados e lentos por natureza, e não saem em batalha pelo
olhar de uma dama ou pelo vibrar da corda de um menestrel, como os
sulistas de sangue mais quente. Mas ma foi! Ponha as mãos nos fardos de lã
deles ou graceje sobre o veludo de Bruges, e todos os burgueses saem como
abelhas de uma colmeia, preparados para lutar como se fosse seu único
ofício na vida. Por Nossa Senhora! Eles mostraram aos franceses em
Courtrai e em outros lugares que empunham o aço tão bem quanto o
fundem.[47]

— E os homens da Espanha?
— Também são soldados muito corajosos, tanto mais pelas centenas de

anos que tiveram de lutar ferozmente contra os malditos seguidores do
sombrio Mafomede, que os oprimem vindos do Sul, e pelo que sei, ainda
controlam a maior parte do país. Tive um encontro com eles no mar, quando
vieram a Winchelsea e a boa rainha e suas senhoras sentaram-se nas falésias
e nos assistiram de cima, como se fosse uma justa ou torneio. Por minha
empunhadura! Foi uma visão a que valeu a pena assistir, pois o que havia de
melhor na Inglaterra estava no mar naquele dia. Partimos em navios
pequenos e voltamos em grandes galés — pois mais de duas vintenas dos
cinquenta enormes navios da Espanha fugiram da cruz de São Jorge antes
do pôr do sol.[48] Mas agora, jovem, respondi às suas perguntas



abertamente, e creio que é hora de você me responder. Que as coisas sejam
francas entre nós. Sou um homem que atira direto no alvo. Viu as coisas
que eu tinha comigo naquele albergue. Se simplesmente me acompanhar à
França, receberá o que quiser, a não ser pela caixa de açúcar rosado que
levo para lady Loring.

— Não — disse Alleyne —, de bom grado eu iria com vocês à França ou
aonde quer que fossem, ainda que apenas para ouvir sua conversa, e porque
são os dois únicos amigos que tenho no mundo inteiro fora do claustro. Mas
realmente não poderá ser, pois meu dever é para com meu irmão, visto que
o pai e a mãe estão mortos e ele é o mais velho. Além disso, quando fala em
me levar à França, você não considera o quanto eu lhes seria inútil, visto
que não sirvo para a guerra, seja por treinamento ou índole, e não parece
haver nada a não ser conflitos naquelas regiões.

— Isso é consequência de minha conversa estúpida — exclamou o
arqueiro —, por não ser um homem instruído, minha língua sempre se volta
para as espadas e alvos, como minhas mãos. Pois fique sabendo que para
cada pergaminho que existe na Inglaterra, há vinte na França. Para cada
uma de nossas estátuas, pedras preciosas lapidadas, oratórios, telas
esculpidas, ou o que mais puder agradar os olhos de um clérigo erudito, eles
têm uma boa centena. Durante a pilhagem de Carcassona vi aposentos
abarrotados de escritos, embora ninguém de nossa Companhia soubesse lê-
los. Além disso, em Arles, Nîmes e outras vilas que não consigo nomear, há
os grandes arcos e fortificações ainda de pé, construídos em tempos antigos
por homens gigantes vindos do sul. Consigo perceber, pelo brilho em seu
olhar, como adoraria ver essas coisas. Venha comigo, e, pelos ossos destes
dez dedos, não há uma sequer que não verá.

— Eu realmente adoraria vê-las — Alleyne respondeu —, mas venho de
Beaulieu por uma razão, e devo ser fiel a minha tarefa, como tu és à tua.

— Reflita mais uma vez, mon ami — disse Aylward —, que você pode
fazer muitas coisas boas por lá, já que há trezentos homens na Companhia e
nenhum deles jamais recebeu uma palavra da graça, e a Virgem sabe que
nunca houve um grupo mais necessitado. Decerto um dever pode
compensar o outro. Seu irmão ficou sem você por todos esses anos, e, pelo
que sei, nunca foi até Beaullieu para vê-lo durante todo esse tempo, então
não deve estar muito necessitado de sua pessoa.

— Além disso — disse John —, o socman de Minstead é infame por toda
a floresta, de Bramshaw Hill a Holmesley Walk. É um pulha bêbado,



truculento e perigoso, como poderá descobrir por si mesmo.
— É ainda mais razão para que eu me esforce para corrigi-lo — disse

Alleyne. — Não há necessidade de me incitar, amigos, pois meus próprios
desejos me levariam à França, e seria uma alegria para mim poder ir com
vocês. Mas, a bem dizer, realmente não poderá ser. Aqui me despeço, pois
aquela torre quadrada entre as árvores à direita deve certamente ser a igreja
de Minstead, e posso chegar a ela por este caminho através do bosque.

— Bem, que Deus esteja contigo, rapaz! — exclamou o arqueiro,
apertando Alleyne contra o coração. — Amo e odeio facilmente, e Deus é
testemunha de que detesto me despedir.

— Não seria bom — disse John —, que esperássemos aqui, para ver que
tipo de recepção você terá de seu irmão? Pode ser que seja tão bem-vindo
quanto o requisitante do rei o é para a dama da aldeia.

— Não, não — respondeu ele —, não esperem por mim, pois aonde vou,
fico.

— Mas pode ser bom que você saiba aonde vamos — disse o arqueiro.
— Agora viajaremos pelo bosque rumo ao sul, até chegarmos à estrada de
Christchurch, e nela prosseguiremos. Esperamos chegar hoje à noite ao
castelo de sir William Montacute, conde de Salisbury, do qual sir Nigel
Loring é o condestável.[49] Lá aguardaremos, e é provável que por um mês
possamos ser encontrados lá, antes de estarmos prontos para nossa viagem
de volta à França.

Foi realmente difícil para Alleyne deixar estes novos mas sinceros
amigos. Tão forte foi o embate entre sua consciência e suas inclinações que
ele não se atreveu a olhar para trás, temendo que a determinação pudesse
abandoná-lo. Apenas quando já estava fundo em meio aos troncos de
árvores foi que lançou um olhar para trás, e percebeu que ainda podia
enxergá-los por entre os galhos na estrada acima de si. O arqueiro estava de
pé com os braços cruzados, o arco saliente acima do ombro e o sol
brilhando forte sobre o elmo e os elos da cota de malha. Ao lado estava seu
recruta gigante, ainda trajando as caseiras e mal-ajustadas roupas do
pisoeiro de Lymington, com os braços e as pernas saltando da diminuta
vestimenta. Bem quando Alleyne os assistia, giraram nos calcanhares e
partiram juntos em seu caminho.



CAPÍTULO IX

COMO EVENTOS ESTRANHOS OCORRERAM
NO BOSQUE DE MINSTEAD

O caminho que o jovem clérigo tinha agora pela frente estendia-se por
uma magnífica floresta da mais pesada madeira, onde enormes bojos de
carvalho e faia formavam compridos corredores em todas as direções.
Atirando seus enormes galhos para o alto, eles formavam os majestosos
arcos de uma catedral da própria Natureza. No chão havia um amplo
carpete do musgo mais verde e macio, salpicado com folhas caídas, que
acolhia agradavelmente os pés dos viajantes. A trilha que o guiava era tão
pouco utilizada que em alguns locais se perdia totalmente em meio à grama,
reaparecendo como um sulco avermelhado entre os troncos de árvore
distantes. O coração das terras da floresta ainda era muito quieto. O
farfalhar suave dos galhos e o arrulhar distante dos pombos eram os únicos
sons que quebravam o silêncio, exceto pela vez em que Alleyne ouviu, à
distância, o alegre toque de uma corneta e o latido esganiçado dos cães de
caça.

Ele observava o cenário ao redor com certa emoção, pois a despeito da
vida reclusa, conhecia o bastante sobre a antiga grandeza de sua família
para saber que houvera uma época em que eles eram senhores incontestes e
soberanos de todas aquelas terras. Seu pai podia traçar uma pura linhagem
saxã até Godfrey Malf, o senhor feudal de Bristerne e de Minstead na época
em que os normandos haviam posto os pés blindados em solo inglês pela
primeira vez. O florestamento do distrito e sua conversão em domínio real,
porém, haviam mutilado uma grande porção de sua propriedade, ao passo
que outras partes haviam sido confiscadas como punição por sua suposta
cumplicidade em um malfadado levante saxão. O destino do ancestral seria
comum ao de seus descendentes. Durante trezentos anos os domínios



haviam gradualmente encolhido, algumas vezes por invasão real ou feudal,
em outras por donativos à Igreja, como aquele com o qual o pai de Alleyne
abrira as portas de Beaulieu para o filho mais novo. Deste modo a
importância da família se reduzira, mas eles ainda detinham a antiga casa
senhorial saxônica, com algumas fazendas e um bosque grande o bastante
para servir de forragem para cem porcos — sylva de centum porcis, como
era descrito nos velhos pergaminhos da família. Acima de tudo, o
proprietário das terras ainda podia andar com a cabeça erguida como o
verdadeiro socman de Minstead — isto é, detentor do terreno em livre
socage, sem superior feudal e desobrigado a responder a qualquer homem
abaixo do rei. Sabedor disto, Alleyne sentiu um pequeno rubor de orgulho
mundano quando observou, pela primeira vez, a terra a que tantas gerações
de seus ancestrais haviam se associado. Apertou o passo, rodopiando
alegremente o cajado e procurando em cada curva do caminho por algum
sinal de uma antiga residência saxônica. Deteve-se subitamente, porém,
pelo surgimento de um sujeito de aparência bravia armado com uma clava,
que saltou de trás de uma árvore e barrou sua passagem. Era um camponês
rústico e robusto, usando coifa e túnica de pele de cordeiro não curtida,
calças de couro e bombachas em torno das pernas e dos pés.

— Pare! — gritou ele, erguendo o pesado porrete para forçar o
cumprimento da ordem. — Quem é você, que anda tão à vontade pela
mata? Aonde vai, e qual é seu propósito?

— Por que eu deveria responder às suas perguntas, meu amigo? — disse
Alleyne, pondo-se alerta.

— Porque sua língua pode lhe salvar a pele. Mas onde foi que vi seu
rosto antes?

— Ainda na noite passada, no Esmerilhão Malhado — respondeu o
clérigo, reconhecendo o servo fugido que falara tão francamente sobre suas
injúrias.

— Pela Virgem! Sim. Você é o clerigozinho que ficou sentado calado no
canto, e depois se exaltou com o trovador. Que é que tens no embornal?

— Nada de valor.
— Como posso ter certeza disso, clérigo? Deixe-me ver.
— Eu, não.
— Idiota! Eu poderia arrancar seus membros um por um, como a um

frango. O que prefere? Esqueceste-te de que estamos sozinhos, longe de



todos os homens? Como seu clericato pode ajudá-lo agora? Gostarias de
perder o embornal e também a vida?

— Não vou entregar nenhum dos dois sem brigar.
— Brigar, deveras? Uma luta entre um galo com esporas e um pintinho

recém-chocado! Teus dias de briga podem estar no fim.
— Se tivesses me pedido por caridade, eu teria dado de bom grado —

exclamou Alleyne. — Nestas condições, você não receberá de mim um
trocado sequer de boa vontade, e quando eu vir meu irmão, o socman de
Minstead, ele fará a convocação de vila em vila, de centena em centena, até
que você seja pego com um ladrão comum, uma praga para a região.

O bandido baixou a clava.
— O irmão do socman? — arquejou ele. — Mas pelas chaves de Pedro!

Eu preferia que minha mão murchasse e minha língua se paralisasse antes
que eu lhe batesse ou o ofendesse. Se você é o irmão do socman, garanto
que está do lado certo, mesmo com essa roupa de clérigo.

— Sou irmão dele — disse Alleyne. — Mas se não fosse, seria razão
para você me incomodar nas terras do rei?

— Não dou a mínima para o rei ou para qualquer nobre — exclamou o
servo ardentemente. — Mal eles me trataram, e com o mal lhes pagarei.
Sou um bom amigo para os meus, e, pela Virgem, um péssimo adversário
para os inimigos.

— E, assim, o pior inimigo de si mesmo — disse Alleyne. — Mas lhe
rogo, já que parece conhecer meu irmão, que me indique o caminho mais
curto para a casa dele.

O servo estava prestes a responder, quando o toque límpido e vibrante de
uma corneta irrompeu da mata logo atrás deles, e Alleyne viu, por um
instante, a lateral castanho-escura e o peito branco de um altivo veado,
relanceando com rapidez entre os distantes troncos de árvore. Um minuto
depois vieram os hirsutos veadeiros, doze ou quatorze deles, farejando um
rasto recente com os narizes baixos e os rabos empinados. Quando
passaram como uma torrente, a silenciosa floresta ao redor irrompeu
subitamente em ruidosa vida, com o bater de cascos, o estalar do matagal e
os gritos curtos e fortes dos caçadores. Logo atrás da matilha vinham um
arauto e um ponteiro yeoman, gritando com os retardatários e incentivando
os líderes da matilha, no agudo jargão meio-francês que era a língua da caça
e das atividades florestais. Alleyne ainda os observava pasmado, ouvindo os
altos “Vamos, Bayard!”, “Vamos, Pomers!” e “Vamos, Lebryt!” com que



atiçavam seus cães de caça preferidos, quando um grupo de homens a
cavalo veio estrondeando pela vegetação rasteira e chegou ao exato lugar
onde o servo e ele estavam de pé.

O homem que os liderava tinha entre cinquenta e sessenta anos, o rosto
marcado pela guerra e castigado pelo clima, com uma pensativa testa larga
e olhos que brilhavam vivamente sob as sobrancelhas ferozes e arqueadas.
A barba, com densos filões grisalhos, eriçava-se do queixo, e revelava uma
índole impetuosa. O rosto longo com feições finas e a boca firme
denotavam um líder de homens. Tinha uma silhueta aprumada e belicosa, e
cavalgava com a elegância descuidada de um homem que passara a vida na
sela. Em vestimentas comuns, o rosto senhorial e o olhar fulgurante teriam
caracterizado o homem como alguém destinado a governar. Naquele
momento, com a túnica de seda salpicada por flores-de-lis douradas, o
manto de veludo forrado com arminho real e os leões da Inglaterra
estampados em prata sobre o arnês, ninguém deixaria de reconhecer o nobre
Eduardo, o mais marcial e poderoso de toda a linhagem de monarcas
guerreiros que haviam governado o povo anglo-normando. Alleyne tirou o
chapéu e abaixou a cabeça à vista dele, mas o servo juntou as mãos e
pousou-as no porrete, olhando com pouca afeição para o grupo de nobres e
cavaleiros de companhia que cavalgavam atrás do rei.

— Rá! — exclamou Eduardo, puxando as rédeas de seu possante corcel
negro por um momento. — Le cerf est passé? Non? Ici, Brocas; tu parles
Anglais.

— E o cervo, labregos? — disse um homem de aspecto duro e rosto
moreno que cavalgava logo ao lado do rei. — Se o tiverem feito voltar,
custará suas orelhas.

— Ele passou por aquela faia seca — disse Alleyne, apontando —, e os
cães de caça estavam logo em seu encalço.

— Está bem — exclamou Eduardo, ainda falando francês. Embora
pudesse compreender o inglês, ele nunca aprendera a se expressar em
língua tão bárbara e rude.[50] — Por minha fé, senhores — continuou, meio
virado na sela para se dirigir ao séquito —, a não ser que meus
conhecimentos florestais estejam deploravelmente equivocados, é um veado
de seis pontas, o melhor que atiçamos nesta jornada. O primeiro a soar o
toque de morte receberá um Santo Humberto dourado.

Sacudiu a rédea enquanto falava e saiu estrondeando, com os cavaleiros
inclinados nos cavalos e galopando tão rápido quanto o chicote e a espora



eram capazes de levá-los, na esperança de conquistar o prêmio do rei.
Partiram pela extensa clareira verde — os cavalos baios, negros e cinzentos,
os montadores trajando todos os tons de veludo, peles ou seda, com o
reluzir dos berrantes de bronze e os lampejos das facas e lanças. Apenas um
deles permaneceu, o Barão Brocas de fronte escura. Fazendo uma cabriola
que o deixou a uma braçada de distância do servo, golpeou-o no rosto com
o chicote de montaria.

— Tire o chapéu, cão, tire o chapéu — sibilou ele —, quando um
monarca se dignar a baixar os olhos para alguém como você! — E então
saiu esporeando pela vegetação e se foi, com o brilho dos sapatos de aço e o
farfalhar de folhas mortas.

O vilão aceitou o golpe cruel sem se encolher ou reclamar, como alguém
para quem as chicotadas são um direito de nascença e uma herança. Seus
olhos flamejavam, no entanto, e ele sacudiu a mão ossuda num gesto feroz e
bravio contra a figura que se retirava.

— Cão negro da Gasconha — resmungou —, maldito seja o dia em que
você e os seus puseram os pés na Inglaterra livre! Conheço teu canil de
Rochecourt. Chegará uma noite em que farei a ti e aos teus o que tua classe
causou a mim e aos meus. Que Deus me castigue se eu falhar em te castigar,
ladrão francês, e a tua esposa, teu filho e tudo o que há sob o teto de teu
castelo!

— Basta! — exclamou Alleyne. — Não misture o nome de Deus com
essas ameaças profanas! Mas foi um golpe de covarde, capaz de ferver o
sangue e soltar a língua do homem mais pacífico. Deixe-me encontrar
algumas ervas medicinais sedativas e colocá-las no vergão para atenuar a
dor.

— Não, há apenas uma coisa que pode atenuar a dor, e espero que o
futuro possa trazê-la para mim. Mas, clérigo, você tem de prosseguir se
quer ver seu irmão. Haverá um encontro hoje, e o bando alegre vai estar à
espera dele antes que as sombras passem do Oeste ao Leste. Rogo-lhe que
não o atrase, pois seria uma maldade se todos os fortes rapazes estivessem
lá, e o líder não. Eu iria com você, mas a verdade é que estou postado aqui e
não posso sair. Aquele caminho entre o carvalho e o espinheiro o levará às
terras mais baixas dele.

Alleyne não demorou a seguir as instruções do homem bravio e sem
senhor, que deixou entre as árvores onde o havia encontrado. Seu coração
estava mais pesado após esse encontro, não apenas porque sua índole gentil



repugnava a amargura e a ira, mas também porque lhe perturbara ouvir falar
do irmão como se fosse um chefe de bandidos, ou o líder de uma facção
contra o Estado. Com efeito, entre todas as coisas que havia visto e com as
quais se surpreendera até o momento no mundo, nenhuma era mais estranha
que o ódio que as classes pareciam nutrir umas pelas outras. A conversa do
lavrador, do mateiro e do vilão na estalagem haviam indicado um motim
generalizado, e agora o nome de seu irmão era mencionado como se fosse o
próprio centro do descontentamento universal. A bem dizer, a plebe por
toda a extensão do país estava cansada até os ossos do jogo cavalheiresco
disputado à sua custa há tanto tempo. Os cavaleiros e barões podiam ser
tolerados enquanto eram a força e a guarda do reino, mas agora que todos
os homens sabiam que as grandes batalhas na França haviam sido vencidas
por yeomen ingleses e guerreiros galeses, a fama marcial, a única à qual sua
classe jamais aspirara, parecia ter abandonado os cavaleiros armados. Em
dias passados, o esporte da liça causara grande impressão na mente do
povo, mas o emplumado e desajeitado cavaleiro não causava mais medo ou
reverência em homens cujos pais e irmãos haviam atirado nas turbas de
Crécy ou Poitiers, e visto a mais orgulhosa cavalaria do mundo incapaz de
fazer frente às armas de camponeses disciplinados.[51] O poder mudara de
mãos. O protetor se convertera em protegido, e toda a estrutura do sistema
feudal estava prestes a desabar. Por isso havia tantas queixas das classes
inferiores e o constante descontentamento, que resultavam em tumultos e
afrontas locais e que culminariam alguns anos mais tarde na grande rebelião
de Tyler.[52] O que Alleyne presenciou e que fê-lo refletir em Hampshire
poderia ter sido visto por viajantes em qualquer outro condado inglês, do
Canal às marcas da Escócia.

Enquanto seguia a trilha, com os receios crescentes a cada passo que o
aproximava do lar que nunca vira, subitamente as árvores começaram a
ficar esparsas e a relva se estendeu numa clareira ampla e verde, onde cinco
vacas repousavam à luz do sol e varas de porcos negros vagavam à vontade.
Um córrego silvícola marrom serpenteava até o centro da clareira, onde
uma ponte rústica havia sido lançada sobre ele. Do outro lado havia uma
segunda campina, que subia até uma comprida e baixa casa de madeira,
colmada e com buracos quadrados à guisa de janelas. Alleyne fitou-a na
distância com as bochechas ruborizadas e os olhos cintilantes — este, sabia
ele, era o lar de seus ancestrais. Uma espiral de fumaça azul soprava por um
buraco no telhado, e era o único sinal de vida no lugar, à exceção de um



grande cão de caça negro que dormia acorrentado ao batente da porta. À luz
amarelada do sol de outono, a casa estendia-se pacífica e serena,
exatamente como ele sempre imaginara em seus sonhos.

Alleyne foi arrebatado de seu agradável devaneio, porém, pelo som de
vozes. Duas pessoas emergiram da floresta a certa distância à direita e
caminharam pelo campo em direção à ponte. Uma delas era um homem
com uma espessa barba loura e cabelos muito compridos da mesma
tonalidade, que lhe caíam sobre os ombros. As vestes de bom tecido de
Norwich e a postura confiante denotavam alguém de posição elevada, ao
passo que o tom escuro de suas roupas e a ausência de quaisquer adornos
contrastavam com o fulgor e o brilho que haviam marcado o séquito real. A
seu lado caminhava uma mulher alta, morena e esbelta, de silhueta ágil e
graciosa, além de feições bem-definidas e compostas. Seus cabelos, escuros
como azeviche, estavam presos para trás em uma leve coifa cor-de-rosa. A
cabeça erguia-se orgulhosa e seus passos eram longos e flexíveis, como os
de uma selvagem e incansável criatura da floresta. Tinha a mão esquerda
estendida à frente, coberta por uma luva de veludo vermelho, e no punho
havia um pequeno falcão marrom, muito felpudo e esfarrapado, que ela
acariciava e afagava enquanto caminhava. Quando saiu à luz do sol,
Alleyne percebeu que seu vestido leve, raiado de rosa, estava todo
manchado de terra e musgo de um lado, do ombro à bainha. Ele
permaneceu à sombra de um carvalho fitando-a atentamente e boquiaberto,
pois essa mulher lhe parecia a criatura mais maravilhosa e graciosa que a
mente poderia conceber. Assim ele imaginara os anjos, e assim tentara
pintá-los nos missais de Beaulieu, mas aqui havia algo de humano, ainda
que apenas no surrado gavião e no vestido descolorido, que lançava um
formigamento e um arrepio por seus nervos, como nenhum sonho de
espírito radiante e imaculado jamais fora capaz de conjurar. A bondosa,
tranquila e resignada mãe Natureza, tão desprezada e injuriada, ainda
aguarda o momento certo e traz seus filhos mais errantes para junto de seu
seio.

Os dois caminharam rapidamente pela campina até a estreita ponte, ele à
frente e ela a um passo ou dois atrás. Ali se detiveram e ficaram por alguns
minutos frente a frente, conversando intensamente. Alleyne já lera e ouvira
falar sobre o amor e os apaixonados. Sem dúvida estes dois eram um
exemplo disso — o homem de barba loura e a bela donzela de rosto frio e
orgulhoso. Por que mais vagariam juntos pelo bosque ou estariam tão



perdidos em conversação à beira de córregos rústicos? No entanto,
enquanto assistia, incerto sobre prosseguir de seu abrigo ou escolher outro
caminho até a casa, ele logo passou a duvidar da realidade de sua primeira
conjectura. O homem permanecia de pé, alto e largo, obstruindo a entrada
da ponte e atirando as mãos enquanto falava, de maneira ardente e
veemente. Os timbres profundos de sua voz tempestuosa às vezes se
elevavam a tons de ameaça e raiva. Ela permanecia impassível à frente dele,
ainda afagando o pássaro, mas por duas vezes lançou um rápido e
perscrutador olhar por sobre o ombro, como alguém que procura por ajuda.
O jovem clérigo ficou tão sensibilizado por tais apelos mudos que saiu das
árvores e cruzou a campina, incerto sobre o que fazer mas relutante em se
refrear diante de alguém que poderia precisar de sua ajuda. Estavam tão
absortos em si mesmos que nenhum deles notou sua aproximação. Quando
ele estava bem próximo, o homem atirou o braço bruscamente em torno da
cintura da donzela e a puxou para perto de si. Ela passou a afastar a silhueta
ágil e flexível e a bater ferozmente nele, enquanto o gavião coberto piava
com as asas a farfalhar, bicando às cegas em defesa da dona. O pássaro e a
donzela, no entanto, tinham poucas chances contra o ofensor, que com uma
gargalhada alta agarrou o pulso dela com uma mão enquanto a puxava para
perto de si com a outra.

— As melhores rosas têm sempre os espinhos mais longos — disse ele.
— Fique quieta, pequena, ou pode se machucar. Tem de pagar a peagem
saxã nas terras saxãs, minha orgulhosa Maude, mesmo com todos os seus
ares e graças.

— Seu cafajeste! — sibilou ela. — Bronco baixo e malcriado! São estes
os seus cuidados e a sua hospitalidade? Eu preferiria me casar com um
servo marcado dos campos de meu pai. Solte, digo… ah! Bom jovem, os
céus o enviaram. Faça com que ele me solte! Pela honra de sua mãe, rogo
que me ajude e faça este patife me soltar.

— Ajudarei, e com prazer — disse Alleyne. — Certamente, senhor,
deveria ter vergonha de segurar a donzela contra sua vontade.

A expressão que o homem lhe dirigiu tinha a força e a fúria de um leão.
Com a cabeleira dourada, os ferozes olhos azuis e as feições grandes e bem-
definidas, ele era o homem mais bem-apessoado que Alleyne já vira, mas
havia algo tão sinistro e cruel em sua expressão que crianças e animais
poderiam muito bem se encolher à vista dele. Tinha as sobrancelhas



franzidas, as bochechas coradas, e havia um fulgor furioso em seus olhos
que revelava uma índole selvagem e indomável.

— Jovem idiota! — bradou ele, ainda segurando a mulher contra si,
apesar de cada traço da encolhida silhueta dela revelar sua repugnância. —
Não meta a colher onde não é chamado. Meu conselho é que siga seu
caminho, sob pena de o pior lhe acontecer. Esta mocinha veio comigo, e
comigo ficará.

— Mentiroso! — exclamou a mulher, que inclinou a cabeça e
subitamente mordeu com força a enorme mão morena que a agarrava. O
homem sacou a mão com uma praga, enquanto ela se soltou e deslizou para
trás de Alleyne, encolhendo-se contra ele como um lebracho trêmulo que vê
o falcão acima de si, pronto a atacar.

— Fique fora de minhas terras! — disse o homem ferozmente, sem dar
atenção ao sangue que escorria livremente por seus dedos. — O que é que
tem a fazer aqui? Por suas vestimentas deve ser um daqueles malditos
clérigos que infestam as terras como ratos sujos, intrometendo-se e metendo
o nariz nos assuntos de outros homens, covardes demais para lutar e
demasiadamente preguiçosos para trabalhar. Pela cruz! Se eu pudesse, o
pregaria nas portas da abadia, como penduram as pragas diante das próprias
tocas. Não és homem nem mulher, jovem fradinho. Volta para teus colegas
antes que eu te ponha as mãos, pois seus pés estão em minhas terras, e
posso matá-lo como a um salteador qualquer.

— São suas terras, então? — sobressaltou-se Alleyne.
— Quer contestar, cão? Gostaria de usar algum truque ou ardil para me

expulsar destes últimos acres? Pois fique sabendo, patife malnascido, que
hoje ousou pôr-se no caminho de alguém cuja linhagem é de conselheiros
reais e líderes de hostes, antes que a horda imunda de ladrões normandos
chegasse ao país, ou antes que cães de caça de sangue impuro como você
fossem soltos para pregar que o ladrão tem direito ao espólio e que homem
honesto é pecador, se lutar para tomar de volta o que é seu.

— O senhor é o socman de Minstead?
— Sim, sou. Filho de Edric, o socman, do puro sangue de Godfrey, o

tano,[53] pela única filha da casa de Aluric, cujos ancestrais ostentaram o
estandarte do cavalo branco na batalha fatal em que nosso escudo foi
quebrado e nossa espada estilhaçada. Digo-lhe, clérigo, que os meus
possuíam estas terras de Bramshaw Wood até a estrada de Ringwood, e,



pela alma de meu pai, seria estranho que me afrontassem pelo pouco que
resta dela. Vá embora, lhe digo, e não se meta em meus assuntos.

— Se me deixar agora — sussurrou a mulher —, sua coragem estará
desonrada para sempre.

— Certamente, senhor — disse Alleyne, falando da forma mais
persuasiva e tranquilizante que conseguia —, seu respeitável nascimento é
ainda mais razão para que tenha maneiras também respeitáveis. Estou
bastante convencido de que o senhor não fez mais do que gracejar com esta
dama, e que agora permitirá que ela deixe suas terras, seja sozinha ou
comigo como guia pela mata, caso ela necessite de um. Quanto ao
nascimento, não é de meu feitio me vangloriar, e há verdades no que diz
sobre as impropriedades dos clérigos, mas, não obstante, meu nascimento é
tão alto quanto o seu.

— Cão! — exclamou o furioso socman. — Não há homem no Sul que
possa dizer isso.

— Mas eu posso — disse Alleyne, sorrindo —, pois, na verdade, também
sou filho de Edric, o socman, do puro sangue de Godfrey, o tano, pela única
filha de Aluric de Brockenhurst. Certamente, querido irmão — prosseguiu,
estendendo a mão —, pode me receber melhor que isto. Ainda há dois
ramos neste velho tronco saxão.

O irmão mais velho atirou a mão do mais novo para o lado com uma
praga, enquanto uma expressão maligna de ódio permeava suas feições
impetuosas.

— É o filhote de Beaulieu, então — disse ele. — Eu devia ter percebido
pelo rosto liso e pelas maneiras servis e monásticas, demasiadamente
covardes de espírito para responder palavras duras à altura. Teu pai,
fradinho, mesmo com todos os defeitos, tinha um coração de homem, e
poucos eram os que podiam encará-lo nos olhos em seus dias de fúria. Mas
você! Veja lá, rato, aquele campo onde as vacas pastam, o outro mais além e
o pomar bem ao lado da igreja. Sabia que todos eles foram arrancados de
seu pai moribundo pelos sacerdotes gananciosos, para pagar por sua criação
no claustro? Eu, o socman, fui privado de minhas terras para que você
pudesse choramingar em latim e comer pão pelo qual nunca trabalhou.
Primeiro me rouba, e agora vem com sermões e lamúrias, talvez em busca
de mais um campo ou dois para seus amigos do sacerdócio. Patife! Soltarei
meus cães contra você. Enquanto isso, fique fora de meu caminho, e estará
correndo um risco se tentar impedir!



Precipitou-se para a frente enquanto falava, e, arremessando o rapaz para
um lado, agarrou o pulso da mulher. Alleyne, porém, ágil como um jovem
veadeiro, saltou em auxílio dela e a segurou pelo outro braço, ao mesmo
tempo em que levantava seu cajado com ponta de ferro.

— Pode me dizer o que quiser — disse ele, por entre os dentes cerrados.
— Pode ser mesmo o que mereço. Mas, meu irmão ou não, juro por minhas
esperanças de salvação que quebrarei seu braço se não soltar a moça.

O tom em sua voz e o fulgor em seus olhos garantiam que o golpe logo
acompanharia as palavras. Por um momento, o sangue da longa linhagem
de tanos impetuosos foi demasiadamente forte para os suaves murmúrios da
doutrina de docilidade e misericórdia. Ele sentiu um arrepio feroz e
selvagem passar pelos nervos e uma palpitação de alegria louca no coração,
quando sua verdadeira identidade humana se desprendeu, por um instante,
das amarras do costume e dos ensinamentos que a haviam aprisionado por
tanto tempo. O socman saltou para trás, procurando em ambos os lados por
algum pau ou pedra que pudesse lhe servir de arma. Ao não encontrar nada,
virou-se e correu em velocidade máxima rumo à casa, ao mesmo tempo em
que soprava um estridente apito.

— Vamos! — arfou a mulher. — Fuja, amigo, antes que ele volte.
— Não, que ele venha! — exclamou Alleyne. — Não arredo o pé por

causa dele ou dos cães.
— Vamos, vamos! — exclamou ela, puxando-lhe o braço. — Conheço o

homem, ele vai matá-lo. Venha, pela Virgem, ou por mim, pois não posso
partir e deixá-lo aqui.

— Vamos, então — disse ele, e correram juntos rumo ao abrigo do
bosque. Quando chegaram à margem do matagal, Alleyne olhou para trás e
viu o irmão sair correndo da casa novamente, com o sol reluzindo nos
cabelos e na barba. Ele segurava algo brilhante na mão direita, e agachou-se
no batente da porta para soltar o cão de caça negro.

— Por aqui! — sussurrou a mulher, em voz baixa e ansiosa. — Vamos
pelos arbustos até aquele freixo bifurcado. Não se preocupe comigo,
consigo correr tão rápido quanto o senhor, creio eu. Agora entremos no
córrego — fundo, até acima dos calcanhares, para despistar o cão, embora
eu pense que ele não passa de um cachorro vadio, como o dono.

Enquanto falava, ela saltou no córrego raso e correu rapidamente até o
centro, com a água marrom a borbulhar nos pés, e esticou a mão em direção
aos galhos caídos dos espinheiros e rebentos. Alleyne seguia em seu



encalço, com a mente em turbilhão pela recepção hostil e pela súbita
incerteza quanto a todos os seus planos e esperanças. Não obstante, por
mais graves que fossem seus pensamentos, eles ainda se converteram em
admiração quando ele olhou para os pés cintilantes de sua guia e viu sua
ágil silhueta pender para lá e para cá, mergulhando sob os galhos, saltando
sobre as pedras, com uma leveza e uma agilidade que não tornavam nada
fácil a tarefa de acompanhá-la. Por fim, quando ele estava quase sem
fôlego, ela de súbito se deixou cair numa margem repleta de musgo, entre
dois azevinhos, e olhou pesarosamente para os próprios pés encharcados e a
saia esfarrapada.

— Santa Maria! — disse ela. — O que farei? A Mãe me trancará em
meus aposentos por um mês, e me fará trabalhar nas tapeçarias dos nove
ousados cavaleiros. Foi o que ela prometeu na semana passada, quando caí
no brejo de Wilverley, embora saiba que não aturo o bordado.

Alleyne, ainda de pé no córrego, fitou de relance a graciosa figura cor-de-
rosa e branca abaixo de si, a mecha de cabelos escuros e o rosto orgulhoso e
sensível que mirava o seu com franqueza e confiança.

— Deveríamos prosseguir — disse ele. — Ele ainda pode nos alcançar.
— Não. Estamos bem longe das terras dele agora, e ele não conseguiria

descobrir o caminho que tomamos nesta grande floresta. Mas o senhor… o
senhor o tinha à sua mercê. Por que não o matou?

— Matá-lo? Meu irmão?
— E por que não? — retorquiu ela, com um rápido lampejo dos dentes

brancos. — Ele o teria matado. Conheço-o, e li nos olhos dele. Se eu tivesse
seu cajado, teria tentado… sim, e feito, também. — Ela sacudia a pálida
mão cerrada enquanto falava, e seus lábios se comprimiam
ameaçadoramente.

— Já estou com o coração pesado pelo que fiz — disse ele, sentando-se
na margem e afundando o rosto nas mãos. — Que Deus me ajude! Tudo o
que há de pior em mim pareceu vir à tona. Mais um instante e eu teria
batido nele: o filho de minha própria mãe, o homem que ansiei por ter em
meu coração. Ai de mim, que ainda sou fraco demais!

— Fraco? — exclamou ela, levantando as sobrancelhas pretas. — Não
creio que nem mesmo meu próprio pai, que é um duro juiz de valor, o
chamaria de tal coisa. Mas, como deve imaginar, senhor, é muito agradável
para mim ouvir que está pesaroso pelo que fez, e não posso senão
aconselhar que voltemos juntos e que o senhor faça as pazes com o socman



devolvendo sua prisioneira. É triste que algo insignificante como uma
mulher se interponha entre dois homens do mesmo sangue.

O simplório Alleyne arregalou os olhos ao receber esse pequeno jato de
amargura feminina.

— Não, dama — disse ele —, isso seria o pior de tudo. Que homem seria
tão covarde e vil para lhe faltar em sua necessidade? Fiz de meu irmão um
inimigo, e agora, ai de mim, parece que também a ofendi com minha língua
desajeitada! Mas, a bem dizer, dama, estou desolado por ambos os lados, e
minha mente mal pode compreender o que foi que sucedeu.

— E isso não me admira — disse ela, com uma risadinha tilintante. — O
senhor chegou como o cavaleiro dos romances do menestrel, pondo-se entre
o dragão e a donzela, sem tempo para perguntas. Vamos — continuou ela,
pondo-se de pé de um salto e alisando o vestido amarrotado —,
caminhemos juntos pela mata, e podemos deparar com Bertrand e os
cavalos. Se o pobre Trovador não tivesse perdido uma ferradura, não
teríamos tido esses problemas. Não, preciso de seu braço, pois embora eu
esteja falando despreocupadamente agora que tudo terminou bem, estou tão
assustada quanto meu bravo Roland. Veja como o peito dele está arfante, e
como as peninhas estão completamente tortas. O cavaleirinho que não
aceitaria ver sua senhora maltratada.

Assim ela murmurava para o gavião enquanto Alleyne andava a seu lado,
relanceando de quando em quando para essa mulher majestosa e obstinada.
Vagueavam juntos em silêncio pela turfa aveludada e prosseguiram até o
bosque de Minstead, onde as velhas faias cobertas de líquen lançavam seus
círculos de sombras negras na relva banhada pelo sol.

— Não quer, então, ouvir minha história? — disse ela, por fim.
— Se lhe aprouver me contar — respondeu ele.
— Oh! — ela exclamou, sacudindo a cabeça. — Se lhe interessa tão

pouco, é melhor deixarmos como está.
— Não — disse ele, ansioso —, eu gostaria de ouvi-la.
— Tem o direito de saber, já que por conta dela perdeu as graças do

irmão. Ainda assim… bem, o senhor, pelo que compreendo, é um clérigo,
então o imaginarei um degrau acima nas ordenações, e será meu padre-
confessor. Saiba, então, que esse homem foi um pretendente de minha mão,
menos por minha causa, creio eu, do que por sua ambição e pela ideia de
que poderia melhorar a própria sorte mergulhando no cofre de meu pai —
embora a Virgem saiba que ele teria encontrado muito pouco ali. Meu pai,



no entanto, é um homem orgulhoso, um cavaleiro galante e soldado
experiente do sangue mais ancestral, para quem o reles nascimento deste
homem e sua baixa descendência… oh, que bobagem! Eu havia me
esquecido de que ele é da mesma estirpe que o senhor.

— Não, não se preocupe com isso — disse Alleyne —, viemos todos da
boa mãe Eva.

— Os cursos d’água podem vir da mesma fonte, mas alguns podem ser
límpidos e outros sórdidos — disse ela depressa. — Mas, para ser breve,
meu pai não queria saber dos cortejos dele, e nem eu, para dizer a verdade.
Ao ouvir isso, ele fez um juramento contra nós, e como ele é conhecido por
ser perigoso, com muitos bandidos e outros tipos a seu lado, meu pai me
proibiu de falcoar ou caçar em qualquer parte da floresta ao norte da estrada
de Christchurch. Calhou, porém, de nesta manhã eu soltar meu pequeno
Roland atrás de uma garça de asas fortes, e o pajem Bertrand e eu
continuamos cavalgando, sem pensar em nada a não ser em nossa atividade,
até nos vermos no bosque de Minstead. Até então não havia problemas, mas
meu cavalo Trovador pisou em falso em um galho afiado, empinou e me
atirou ao chão. Veja meu vestido, o terceiro que manchei esta semana. Ai de
mim quando a camareira Agatha puser os olhos nele!

— E depois, dama? — perguntou Alleyne.
— Ora, depois Trovador saiu desabalado, pois provavelmente eu o

esporeei ao cair, e Bertrand partiu atrás dele tão rápido quanto os cascos de
sua própria montaria podiam aguentar. Quando me levantei, lá estava o
próprio socman a meu lado, fazendo saber que eu estava em suas terras,
mas com tantas palavras de cortesia e uma postura tão cavalheiresca que fui
convencida a ir até a casa dele para me abrigar e esperar pelo retorno do
pajem. Pela graça da Virgem e o auxílio de minha padroeira Santa
Madalena, eu me detive antes de chegar à porta, embora, como se viu, ele
tenha se esforçado para me arrastar até lá. E então… ah-h-h-h! — Ela
estremeceu e seus dentes tiritaram como os de alguém num surto de febre.

— O que foi? — exclamou Alleyne, olhando alarmado ao redor.
— Nada, amigo, nada! Eu estava apenas pensando em como mordi a mão

dele. Antes tivesse mordido um sapo vivo ou uma cobra venenosa. Oh,
detestarei meus lábios para sempre! Mas você… como foi valente, e rápido!
Tão manso para defender a si mesmo, e tão corajoso em favor de uma
estranha! Se eu fosse homem, gostaria de fazer o mesmo.



— Não foi nada — respondeu ele, com um formigamento de prazer ao
ouvir essas amáveis palavras de elogio. — Mas a senhora… o que fará?

— Há um grande carvalho perto daqui ao qual creio que Bertrand levará
os cavalos pois é um velho ponto de encontro nosso. E dali para casa, e
nada mais de falcoar por hoje! Doze milhas a galope secarão meus pés e
minha saia.

— Mas e seu pai?
— Não direi uma palavra a ele. Você não o conhece, mas posso lhe dizer

que ele não é homem que se desobedeça como eu desobedeci. Ele me
vingaria, é verdade, mas não é através dele que encontrarei a vingança.
Algum dia, quiçá, numa justa ou torneio, um cavaleiro pode desejar ostentar
minhas cores, e então direi a ele que se realmente almeja minhas graças, há
injustiças não reparadas cujo causador foi o socman de Minstead. E então
meu cavaleiro encontrará uma aventura como as que os cavaleiros ousados
adoram, minha dívida será paga, meu pai continuará sem saber de nada, e
haverá um patife a menos no mundo. Diga lá, não é um ótimo plano?

— Não, dama, é um pensamento que lhe é indigno. Como alguém como
a senhora pode falar sobre violência e vingança? Não há ninguém que seja
gentil e amável, ninguém é misericordioso ou clemente? Ai de mim! O
mundo é duro e cruel, e eu gostaria de nunca ter deixado minha cela na
abadia. Ouvir essas palavras de sua boca é como ouvir um anjo da graça
pregando o sermão do próprio diabo.

Ela se afastou como uma jovem potra que sente o freio pela primeira vez.
— Muito obrigado por seus conselhos, jovem senhor! — disse ela, com

uma pequena reverência. — Pelo que compreendo de suas palavras, o
senhor se arrepende de ter me conhecido e me vê como um diabo que prega
sermões. Ora, meu pai é cruel quando está furioso, mas nunca me chamou
de algo assim. Pode ser o direito e o dever dele, mas decerto não é o teu.
Seria melhor, já que pensa tão pouco de mim, que tomasse o caminho à
esquerda enquanto eu fico neste, pois está claro que não posso ser
companhia adequada para o senhor.

Ao dizer isso, com as pálpebras baixas e a dignidade um tanto maculada
pela saia esfarrapada, desceu escorregando pela trilha enlameada, deixando
Alleyne de pé a acompanhá-la pesarosamente com o olhar. Ele esperou em
vão por algum relance para trás ou um sinal de recuo, mas ela continuou
caminhando com o pescoço firme, até que o vestido se tornasse apenas um
alvoroço branco entre as folhas. Então, com a cabeça cheia e o coração



pesado, ele se arrastou pelo outro caminho, furioso consigo mesmo por sua
língua rude e desajeitada, que causara ofensa onde não fora desejada.

Ele prosseguira um pouco, perdido em dúvidas e autocensuras e com a
mente completamente trêmula por milhares de novos pensamentos, medos e
assombros, quando de súbito ouviu um leve farfalhar nas folhas atrás de si.
Ao olhar para trás, lá estava a criatura graciosa de pés leves, trilhando o
caminho de sua própria sombra, com a orgulhosa cabeça curvada, como a
dele — a personificação da humildade e do arrependimento.

— Não o aborrecerei, nem sequer falarei — disse ela —, mas gostaria de
ficar com o senhor enquanto estamos na floresta.

— Não, não pode me aborrecer — respondeu ele, novamente animado
pela mera visão dela. — Foram minhas palavras grosseiras que a
aborreceram. Mas estive em meio a homens por toda minha vida, e a bem
dizer, por mais que me esforce, mal sei sopesar minhas palavras para o
ouvido de uma dama.

— Então se retrate — exclamou ela depressa —, diga que eu estava certa
ao desejar vingança contra o socman.

— Não, não posso fazer isso — respondeu ele gravemente.
— Quem é o indelicado e duro agora? — exclamou ela, triunfante. —

Como é severo e frio, para alguém tão jovem! Certamente não é um mero
clérigo, mas no mínimo bispo ou cardeal. Devia ter um báculo no lugar do
cajado, e uma mitra como chapéu. Bem, bem, para o seu agrado, perdoarei
o socman e não me vingarei de ninguém, a não ser de mim mesma, a
teimosa que sempre trilha o caminho do perigo. Isso lhe satisfaz, senhor?

— Agora foi seu verdadeiro eu quem falou — disse ele —, e você
encontrará mais satisfação nesse perdão do que em qualquer vingança.

Ela balançou a cabeça negativamente, como se não estivesse de forma
alguma convencida daquilo, e então, com uma súbita exclamação que
continha mais surpresa que alegria:

— Ali estão Bertrand e os cavalos!
Da clareira abaixo vinha um pequeno pajem vestido de verde, com um

olhar sorridente e longas madeixas esvoaçantes. Estava encarrapitado num
grande baio e segurava as rédeas de um vigoroso palafrém negro. Os pelos
de ambos brilhavam em consequência de uma longa corrida.

— Procurei pela senhora por toda parte, querida lady Maude — disse ele
numa voz serena, saltando do cavalo e segurando o estribo. — Trovador já
havia galopado até Holmhill quando consegui alcançá-lo. Espero que a



senhora não tenha se machucado ou se ferido. — Lançou um olhar
questionador em direção a Alleyne enquanto falava.

— Não, Bertrand — disse ela —, graças a este desconhecido cortês. E
agora, senhor — continuou ela, pulando na sela —, não seria adequado que
eu o deixasse sem mais uma palavra. Clérigo ou não, você agiu hoje como
um verdadeiro cavaleiro. O rei Arthur e toda sua távola não poderiam ter se
portado melhor. Pode ser que, como pequena recompensa, meu pai ou os
próximos a ele tenham poderes para promover seus interesses. Ele não é
rico, mas é honrado e tem grandes amigos. Diga-me qual é seu propósito, e
veremos se ele não pode ajudar.

— Ai de mim, dama, que agora não tenho propósito. Tenho apenas dois
amigos no mundo, e eles foram a Christchurch, onde provavelmente me
juntarei a eles.

— E onde, em Christchurch?
— No castelo mantido pelo bravo cavaleiro sir Nigel Loring, condestável

do conde de Salisbury.
Para sua surpresa ela desatou a rir e disparou pela clareira esporeando o

palafrém, com o pajem cavalgando atrás. Não disse uma palavra sequer,
mas enquanto desaparecia por entre as árvores, virou-se na sela e acenou
em última despedida. Por um bom tempo ele ficou ali, meio que esperando
que ela pudesse voltar mais uma vez, mas o ruído surdo dos cascos se
dissipara e não havia som algum no bosque, a não ser o suave farfalhar e
cair das folhas. Por fim ele se virou e tomou seu caminho de volta à grande
estrada — uma nova pessoa, em comparação com o menino de coração leve
que a deixara apenas três horas antes.



CAPÍTULO X

COMO HORDLE JOHN ENCONTROU UM
HOMEM A QUEM PODERIA SEGUIR

Se não podia retornar a Beaulieu durante o próximo ano e se o irmão
soltaria os cães caso seu rosto fosse visto nas terras de Minstead, ele de fato
estava à deriva na terra. Norte, Sul, Leste e Oeste — para qualquer lado que
fosse, todos os lugares seriam igualmente gélidos e infelizes. O abade
enrolara dez coroas de prata numa folha de alface e as escondera no fundo
do embornal, mas elas seriam um sustento precário para doze longos meses.
Em meio a toda essa escuridão, o único ponto luminoso residia nos firmes
camaradas que ele deixara pela manhã. Se conseguisse encontrá-los
novamente, tudo estaria bem. A tarde ainda não ia muito adiantada, mesmo
com tudo o que lhe ocorrera. Quando um homem está de pé ao cantar dos
galos, pode-se fazer muito num dia. Se caminhasse rápido, poderia alcançar
os amigos antes que eles chegassem a seu destino. Assim ele prosseguiu,
ora andando e ora correndo. Enquanto viajava, mordeu a casca do que
restava de seu pão de Beaulieu, regada a um gole d’água de um córrego da
mata.

Não era fácil ou simples viajar por aquela grande floresta, que tinha mais
ou menos vinte milhas de Leste a Oeste e umas boas dezesseis de
Bramshaw Woods, ao Norte, até Lymington, ao Sul. Alleyne, porém, teve a
boa sorte de deparar com um lenhador, caminhando com o machado no
ombro pela mesma direção que ele desejava seguir. Com a orientação dele,
passou pela borda de Bolderwood Walk, famosa por velhos carvalhos e
teixos, através de Mark Ash e suas faias gigantes, e prosseguiu até os
arvoredos de Knightwood, onde um carvalho gigante já era uma árvore
grandiosa, mas apenas mais uma entre várias belas irmãs. Avançavam
juntos, o lenhador e Alleyne, nenhum dos dois dizendo muito pois seus



pensamentos estavam tão distantes quanto os dois polos. A conversa do
camponês era sobre caçadas, samambaias, milhafres de cabeça cinzenta que
faziam ninho em Wood Fidley e a grande pesca de arenques trazida pelos
barcos em Pitt’s Deep. A mente do clérigo estava em seu irmão, em seu
futuro — acima de tudo na estranha, feroz, terna e linda mulher, que surgira
tão subitamente em sua vida e de maneira igualmente súbita a deixara. Tão
distraído estava e tão aleatórias eram suas respostas que o lenhador passou a
assobiar, e logo se desviou da trilha rumo a Burley, deixando Alleyne na
estrada principal de Christchurch.

Avançava por ela tão rápido quanto conseguia, esperando a cada curva e
morro avistar seus companheiros da manhã. Da Serra de Vinney a
Rhinefield Walk, a mata fica cerrada e se adensa até as beiradas da própria
trilha, mas mais adiante o terreno se abre em amplos urzais acastanhados,
salpicados por pequenos arvoredos sobrepostos um ao outro em curvas
longas e baixas até a silhueta escura da floresta no ponto mais distante.
Nuvens de insetos dançavam e zumbiam à luz dourada de outono, e o ar
estava repleto do pipilar das aves canoras. Longas e brilhantes libélulas
disparavam pelo caminho ou pairavam, trêmulas, com as asas transparentes
e os corpos reluzentes. Em certo momento uma águia-pesqueira de pescoço
branco cantou alto, planando bem acima da cabeça do viajante, e em outro
um bando de abetardas surgiu entre as samambaias e partiu aos tropeços, à
sua maneira desajeitada, meio correndo, meio voando, com cantos
estridentes e asas a ruflar.

Também havia gente a se encontrar na estrada — pedintes e mensageiros,
bufarinheiros e funileiros — a maioria sujeitos alegres, com gracejos e
cumprimentos simplórios uns para os outros e para Alleyne. Perto de
Shotwood ele deparou com cinco marujos, vindos de Poole a caminho de
Southampton — homens rústicos de rostos avermelhados, que berravam em
um jargão que ele mal podia compreender e lhe estenderam um grande jarro
do qual bebiam. Não o deixaram passar até que ele mergulhasse sua caneca
e tomasse um gole, que o fez tossir e engasgar, com lágrimas a escorrer
pelas bochechas. Mais adiante encontrou um homem robusto de barba negra
montado num cavalo marrom, com um rosário na mão e uma longa espada
de duas mãos tilintando contra o ferro do estribo. Pelo manto negro e pela
cruz de oito pontas que tinha na manga, Alleyne o reconheceu como um dos
Cavaleiros Hospitalários de São João de Jerusalém, cujo presbitério era em
Baddesley.[54] O homem ergueu dois dedos ao passar, com um “Benedic, fili



mi!”, ao que Alleyne tirou o chapéu e dobrou o joelho, olhando com muita
reverência para alguém que devotara sua vida à subjugação dos infiéis.
Pobre e simplório rapaz! Ele ainda não descobrira que há uma enorme
distância entre o que os homens são e o que declaram ser, e que os
Cavaleiros de São João, tendo recebido grande parte das riquezas dos
malfadados Templários, estavam demasiadamente confortáveis para pensar
em trocar o palácio por uma barraca, ou as adegas da Inglaterra pelos áridos
desertos da Síria. A ignorância, no entanto, pode ser mais valiosa que a
sabedoria, pois quando prosseguiu, Alleyne preparou-se para uma vida mais
elevada ao pensar no sacrifício daquele homem. Fortaleceu-se pelo exemplo
do Hospitalário, o que dificilmente faria se soubesse que a mente do
cavaleiro se voltava mais para o malvasia que para os mamelucos, e mais
para a carne de veado que para as vitórias.

Quando prosseguiu, a planície converteu-se mais uma vez em floresta na
região de Wilverley Walk, e uma nuvem vinha deslizando do Sul com o sol
a brilhar por entre as frestas. Algumas gotas grandes caíram tamborilando, e
num instante veio o constante açoite de um aguaceiro refrescante, com as
folhas a gotejar e despencar. Alleyne, olhando ao redor à procura de abrigo,
viu um azevinho denso e alto, debaixo do qual havia um vazio tão grande
que casa alguma estaria mais seca. Sob esse verde dossel já havia dois
homens agachados, que acenavam para que Alleyne se juntasse a eles.
Quando se aproximou, viu que eles tinham cinco arenques secos estendidos
diante de si, com um grande naco de pão de trigo e um cantil de couro cheio
de leite. Em vez de se servirem da comida, porém, eles pareciam ter se
esquecido completamente do alimento e discutiam entre si com rostos
ruborizados e gestos raivosos. Era fácil ver pelas vestimentas e maneirismos
que eles eram dois dos estudantes errantes que formavam, naquela época,
uma enorme multidão em todos os países da Europa. Um era alto e magro e
tinha feições melancólicas, ao passo que o outro era gordo e lustroso, com
uma voz alta e o ar de alguém que não se deve contradizer.

— Aproxime-se, bom jovem — exclamou ele —, aproxime-se! Vultus
ingenui puer. Não dê atenção ao rosto deste meu bom colega. Fœnum habet
in cornu, como diz dom Horácio, mas garanto que ele é inofensivo, mesmo
assim.

— Basta desse mugido bovino! — exclamou o outro. — Se é de Horácio
que falamos, tenho uma frase em mente: Loquaces si sapiat — Como é?
Em nossa língua significa que um homem razoável deve sempre evitar um



falastrão. Assim sendo, se todos fossem razoáveis, serias um homem
solitário, colega.

— Ai de mim! Dicon, temo que sua lógica seja tão ruim quanto sua
filosofia ou sua teologia, e Deus sabe que seria difícil encontrar uma
descrição pior. Pois escute: assumindo, propter argumentum, que sou um
falastrão, o raciocínio correto é o de que se todos os homens razoáveis
deveriam me evitar, e tu não me evitaste, mas estás no presente momento
comendo arenques comigo debaixo de um azevinho, logo não és homem
razoável, que é exatamente o que venho martelando nessas suas orelhonas
desde que pus os olhos pela primeira vez em sua boca caída.

— Ai, ai… — exclamou o outro. — Sua língua funciona como a
taramela na roda do moinho. Sente-se aqui, amigo, e compartilhe deste
arenque. Antes compreenda, porém, que certas condições o acompanham.

— Eu esperava — disse Alleyne, adaptando-se ao humor da dupla —,
que um trincho de pão e um gole de leite o acompanhassem.

— Ouça-o, ouça-o! — exclamou o gordinho. — É assim, Dicon! A
perspicácia, rapaz, é contagiosa, como a sarna ou a doença do suor. Eu
transpiro perspicácia, é uma aura. Digo-lhe, colega, que ninguém pode estar
a menos de dezessete pés de distância de mim e não pegar um bocado dela.
Veja seu próprio caso. Homem mais estúpido nunca caminhou pelo mundo,
mas em uma semana você disse três coisas aceitáveis, e uma, no dia em que
deixamos Fordingbridge, da qual eu mesmo não me envergonharia.

— Basta, matraca, basta! — disse o outro. — Você receberá o leite e
também o pão, amigo, além do arenque, mas deverá ser o fiel da balança
entre nós.

— Se ele comer peixe, será fiel, meu sábio irmão — exclamou o gordo.
— Mas lhe rogo, bom jovem, que nos diga se é um clérigo instruído, e em
caso afirmativo, se estudou em Oxenford ou em Paris.

— Tenho certo conhecimento — Alleyne respondeu, mordiscando seu
arenque —, mas não estive em nenhum desses lugares. Fui criado entre os
monges cistercienses na abadia de Beaulieu.

— Oh, oh! — ambos exclamaram juntos. — Que tipo de educação é
essa?

— Non cuivis contingit adire Corinthum — disse Alleyne.
— Vamos lá, irmão Stephen, ele demonstra alguns sinais de alfabetização

— disse o homem melancólico, mais esperançoso. — Ele pode ser o melhor
juiz, já que não tem razão para ficar do lado de nenhum de nós. Preste



atenção agora, amigo, e que seus ouvidos funcionem tão bem quanto sua
mandíbula. Judex damnatur — você conhece o velho ditado. Aqui estou eu,
defendendo a boa fama do erudito Duns Escoto diante dos absurdos
subterfúgios e dos insensatos e precários raciocínios de Gui de Ockham.[55]

— Enquanto eu — disse o outro em voz alta —, sustento o bom senso e a
extraordinária sabedoria do mui erudito Guilherme contra as fantasias
disparatadas do confuso escocês, que escondeu a escassa sabedoria que
possui sob uma montanha de palavras, de modo que ela é como uma gota de
vinho gascão num barril de água parada. Toda a sabedoria de Salomão não
bastaria para expressar o que o patife quer dizer.

— Decerto, Stephen Hapgood, a sabedoria dele não bastaria — exclamou
o outro. — Seria como se uma toupeira gritasse com a estrela da manhã por
não poder enxergá-la. Mas nossa discussão, amigo, é concernente à
natureza da sutil essência a que chamamos pensamento. Pois acompanho o
erudito Escoto ao dizer que o pensamento é uma coisa propriamente dita,
como o vapor, os gases ou muitas outras substâncias para as quais nossos
pobres olhos humanos são cegos. Pois, veja bem, aquilo que produz uma
coisa deve ser uma coisa em si mesma, e se o pensamento de um homem
pode produzir um livro escrito, então o próprio pensamento deve ser uma
coisa material, como o livro é. Expressei-me bem? Ficou claro?

— Ao passo que eu — gritou o outro —, acompanho meu venerável
preceptor, doctor, praeclarus et excellentissimus, no sentido de que todas as
coisas não são mais que pensamento; pois quando o pensamento se esvai,
eu lhe pergunto: onde estão todas as coisas? Temos aqui árvores ao nosso
redor, e as vejo porque penso que as vejo. Mas se eu desmaiar, dormir ou
estiver ébrio de vinho, e meu pensamento me deixar, eis que as árvores
também se vão. E agora, colega, apertei-lhe o calo?

Alleyne mastigava o pão sentado entre a dupla que discutia, cada um de
lado de seus joelhos, inclinando-se para a frente com os rostos corados e
atirando as mãos no calor da discussão. O jovem nunca ouvira tal jargão de
filosofia escolástica, distinções tão bem detalhadas, tal fogo cruzado de
premissas maiores e menores, proposições, silogismos, ataques e
refutações. As perguntas ricocheteavam nas respostas como a espada no
broquel. Os antigos, os pais da Igreja, os modernos, as Escrituras, os árabes,
todos foram lançados violentamente uns contra os outros, enquanto a chuva
ainda caía e as escuras folhas do azevinho brilhavam com a umidade. Por
fim o gorducho pareceu se cansar, pois passou a servir-se em silêncio de sua



refeição, enquanto o oponente, orgulhoso como um galo sem desafiantes,
desatou a cantar um último e longo arroubo de citações e deduções.
Subitamente, porém, seus olhos baixaram para a comida e ele uivou em
desalento.

— Ladrão duplo! — exclamou ele. — Você comeu meus arenques, e eu
não mordi nem beberiquei nada desde a manhã.

— Este — disse o outro complacentemente —, foi meu argumento final,
a coroação de meus esforços, ou peroratio, como dizem os oradores. Pois
colega, já que todos os pensamentos são coisas, você precisa apenas pensar
em um par de arenques e depois conjurar um jarro de leite para
acompanhar.

— Um ótimo raciocínio — exclamou o outro —, para o qual conheço
apenas uma resposta. — A isso, inclinou-se para a frente e atingiu o
camarada com uma vibrante bofetada na bochecha rosada. — Não, não leve
a mal — disse—, já que se todas as coisas não são mais que pensamentos,
isso também não passou de um e pode ser desconsiderado.

Esse último argumento, porém, de forma alguma convenceu o pupilo de
Ockham, que arrancou um grande pedaço de pau do chão e demonstrou sua
discordância batendo com ele na cabeça do realista. Por sorte, a madeira era
tão leve e estava tão podre que se estilhaçou em milhares de lascas, mas
Alleyne julgou que o melhor a fazer seria deixar que a dupla resolvesse a
questão à vontade, e mais ainda pois o sol brilhava forte mais uma vez.
Olhando para a estrada empoçada atrás, viu os dois efusivos filósofos
agitando as mãos e gritando entre si, mas o palavrório deles logo tornou-se
um mero zumbido à distância e uma curva na estrada escondeu-os de sua
visão.

E então, após passar por Holmesley Walk e Wooton Heath, a floresta
começava a se desfiar em cinturões esparsos de árvores, entremeados por
clareiras de searas e pastos. Aqui e ali, à beira do caminho, havia pequenos
agrupamentos de cabanas de pau-a-pique com lavradores de cabelos
desgrenhados à porta e crianças de bochechas vermelhas esparramadas pela
estrada. Atrás dos arvoredos ele conseguia divisar os altos frontões e tetos
colmados das casas dos franklins, em cujos campos esses homens
encontravam serviço. Com maior frequência uma espessa coluna de fumaça
escura marcava a posição delas, e indicava a abundância que havia ali. Por
esses indícios, Alleyne soube que estava exatamente na borda da floresta, e,
portanto, não muito distante de Christchurch. O sol estava baixo no Oeste,



lançando seus raios horizontais sobre a extensa região campestre, verde e
fértil, reluzindo nas ovelhas de pelo branco e projetando longas sombras do
gado vermelho, que vagueava embrenhado até os joelhos nos trevos
úmidos. Bem contente ficou o viajante ao ver a alta torre do priorado de
Christchurch brilhando à luz branda do entardecer, e mais ainda quando
dobrou uma curva e deparou com os camaradas da manhã escarrapachados
numa árvore caída. Entre eles havia um espaço vazio no qual
alternadamente jogavam pequenas peças quadradas de osso, e estavam tão
absortos em sua ocupação que sequer levantaram os olhos quando ele se
aproximou. À medida que se aproximava, observou atônito que o arco do
arqueiro estava nas costas de John, a espada do arqueiro estava na cintura
de John, e o capacete de aço estava pousado no tronco de árvore que tinham
entre si.

— Mort de ma vie! — gritou Aylward, olhando para os dados abaixo. —
Nunca tive tanta má sorte. Que a peste carregue estes ossos! Não acertei em
cheio desde que deixei a Navarra. Um e três! En avant, camarade!

— Quatro e três — exclamou Hordle John, contando com seus grandes
dedos —, dá sete. Ó, arqueiro, ganhei teu capacete! Agora vamos pelo
justilho!

— Mon Dieu! — resmungou ele, — É provável que eu chegue a
Christchurch apenas com minha camisa. — E então, ao olhar subitamente
para cima: — Ei, pelo esplendor dos céus, eis aqui nosso cher petit! Mas,
pelos ossos de meus dez dedos, que surpresa para meus olhos!

Levantou-se de um salto e atirou os braços em torno do pescoço de
Alleyne. John, não menos satisfeito, embora mais retraído e saxão em seus
hábitos, ficou sorrindo e sacudindo a cabeça à beira do caminho, com o
recém-conquistado capacete de aço acomodado ao contrário em sua
cabeleira ruiva.

— Vieste para ficar? — exclamou o arqueiro, enchendo Alleyne de
tapinhas de satisfação. — Não fugirá de nós novamente!

— Nem desejo — disse ele, com os olhos formigando diante dessa
calorosa saudação.

— Muito bem dito, rapaz! — disse o grande John. — Nós três iremos
juntos rumo à guerra, e que o diabo carregue o abade de Beaulieu! Mas seus
pés e calças estão completamente sujos. Estiveste dentro d’água, ou estou
muito enganado.



— É verdade — Alleyne respondeu, e enquanto viajavam pelo caminho
contou as muitas coisas que lhe haviam sucedido: o encontro com o vilão, a
visão do rei, a descoberta do irmão, com toda a história sobre a recepção
hostil e a bela donzela. Caminhavam cada um a um lado e com um ouvido
virado para ele, mas antes que chegasse ao fim da história o arqueiro girara
nos calcanhares e apertava o passo pelo caminho de onde haviam vindo,
bufando alto.

— Que foi? — perguntou Alleyne, trotando atrás dele e agarrando-lhe o
justilho.

— Voltarei a Minstead, rapaz.
— E por quê, em nome da razão?
— Para enfiar um punhado de aço no socman. O quê? Agarrar uma

demoiselle contra a vontade dela e depois soltar os cães contra o próprio
irmão? Deixe-me ir!

— Não, não! — exclamou Alleyne aos risos. — Não se fez nenhum mal.
Volte, amigo! — — e assim, com um misto de empurrões e súplicas,
fizeram a mente dele voltar-se a Christchurch mais uma vez. Caminhava,
porém, com o queixo no pescoço, até que ao avistar uma donzela num poço
à beira do caminho, os sorrisos voltaram-lhe ao rosto e a paz ao coração.

— Mas entre vocês — disse Alleyne —, também houve mudanças. Por
que o trabalhador não está carregando as ferramentas? Onde estão o arco, a
espada e o capacete? E por que está tão belicoso, John?

— É um jogo que o amigo Aylward está me ensinando.
— E descobri que ele é um pupilo demasiadamente precoce —

resmungou o arqueiro. — Ele me despiu como se eu tivesse caído nas mãos
dos tard-venus. Mas, por minha empunhadura, você tem de devolvê-los,
camarade, do contrário minha missão será descreditada! Pagarei os preços
dos armeiros por eles.

— Tome-os de volta, homem, e não se importe com pagamento — disse
John. — Eu queria apenas senti-los, já que provavelmente terei bugigangas
como essas penduradas em meu próprio cinto durante alguns anos.

— Ma foi, ele nasceu para ser um companheiro livre! — exclamou
Aylward. — Tem o exato jeito de falar e de pensar. Tomo-os de volta, então,
e a bem da verdade é que fico desconfortável se não sinto minha vara de
teixo encostada no osso da perna. Mas vejam, mes garçons, deste lado da
igreja ergue-se a torre negra e quadrada do castelo do conde de Salisbury, e



mesmo daqui parece que consigo ver naquele estandarte o corço vermelho
dos Montacute.

— Vermelho sobre branco — disse Alleyne cobrindo os olhos —, mas se
é um corço ou não, é mais do que posso garantir. Como é negra a grande
torre, e como é forte o brilho dos armamentos na muralha! Vejam abaixo da
bandeira, brilha como uma estrela!

— Sim, é o capacete de aço do guarda — comentou o arqueiro. — Mas
temos de prosseguir se desejamos estar lá antes que a ponte levadiça seja
erguida ao toque das vésperas. É provável que sir Nigel, sendo um soldado
tão renomado, mantenha disciplina rígida entre as muralhas e não deixe
ninguém entrar após o pôr do sol. — Ao dizer isso ele apertou o passo e os
três camaradas logo estavam próximos da esparsa vila que circundava a
nobre igreja e o austero castelo.

Calhou de naquela exata noite sir Nigel Loring, tendo ceado antes do pôr
do sol, como era seu costume, e se certificado de que Pommers e Cadsand,
seus dois cavalos de batalha, mais os treze cavalos de passeio, os cinco
ginetes, os três palafréns de sua dama e o grande roussin tordilho
estivessem todos devidamente cuidados, sair com seus cães para respirar o
ar noturno. Sessenta ou setenta cães, pequenos e grandes, de pelo liso ou
desgrenhado — veadeiros, dogues alemães, cães-de-santo-humberto,
lebréus, mastins, alanos, talbots, lurchers, terriers, spaniels —
abocanhando, latindo e ganindo, com dúzias de línguas caídas e rabos
agitados, vinham como uma onda pelo estreito caminho que leva dos canis
de Twynham à margem do Avon. Dois criados trajando roupas castanho-
avermelhadas, atiçando os cães aos gritos e estalando chicotes, caminhavam
com as pernas escondidas até as coxas em meio à matilha, guiando,
controlando e incitando os animais. Atrás vinha sir Nigel em pessoa, de
braço dado com lady Loring, e o casal caminhava lenta e tranquilamente,
como convinha tanto à idade quanto à posição deles, enquanto assistiam
com um sorriso no olhar ao atropelo da multidão à frente. Detiveram-se na
ponte, entretanto, e, com os cotovelos nas pedras, ficaram observando os
próprios rostos no córrego vítreo abaixo e os lampejos rápidos das
brilhantes trutas contra o cascalho acastanhado.

Sir Nigel era um homem franzino de baixa estatura, de voz suave e
ciciante e maneiras gentis. Era tão baixo que sua esposa, que não era mulher
de grandes dimensões, era três dedos mais alta que ele. Sua visão fora
comprometida em uma de suas primeiras guerras por um cesto cheio de cal



viva esvaziado em cima dele, quando liderava os invasores do conde de
Derby na abertura de Bergerac,[56] e por isso adquirira o costume de se
curvar com uma expressão pestanejante e perscrutadora no rosto. Tinha
quarenta e seis anos de idade, mas a constante prática das armas e a vida
regrada haviam mantido sua resistência e seus movimentos intactos. Assim,
à distância, ele parecia ter os membros leves e a ágil elegância de um
menino. Seu rosto, porém, tinha uma coloração amarelada e baça, com
aspecto de couro e sem poros, que revelavam duras atividades ao ar livre. A
barbicha em ponta que usava, respeitando a moda corrente, era salpicada de
cinza. Suas feições eram diminutas, delicadas e regulares, com o nariz bem-
definido e curvado e olhos salientes nas pálpebras. A vestimenta era
simples mas elegante. Um chapéu de pele de castor de Flandres, que
ostentava na fita o emblema de Nossa Senhora de Embrun, pendia do lado
esquerdo para esconder a orelha, parcialmente arrancada de sua cabeça por
um homem de armas de Flandres num tumulto no acampamento às portas
de Tournay. A túnica e as calças curtas eram de um púrpura-ameixa, com
compridas franjas brancas que pendiam das duas mangas até abaixo dos
joelhos. Os sapatos eram de couro vermelho e tinham uma delicada ponta,
ainda não tão extravagantemente prolongada como seria a moda no reinado
posterior.[57] Um cinto de cavalaria bordado a ouro circundava seu quadril,
com suas armas, cinco rosas de vermelho sobre um campo de prata,
habilidosamente trabalhadas na fivela. Assim estava sir Nigel Loring na
ponte do Avon, conversando despreocupadamente com sua dama.

Decerto, caso se visse apenas os dois rostos e a um estranho se
perguntasse qual deles mais provavelmente pertenceria ao bravo guerreiro
cujo nome era adorado pelos soldados mais duros da Europa, ele
indubitavelmente teria escolhido o da dama. O rosto dela era grande,
quadrangular e avermelhado, com sobrancelhas espessas e ferozes e o olhar
de uma pessoa acostumada ao comando. Mais alta e mais larga que o
marido, seu vestido esvoaçante de seda fina e a palatina forrada com peles
não podiam ocultar os contornos lúgubres e deselegantes de sua silhueta.
Era a época das mulheres marciais. Os feitos de Agnes Negra de Dunbar, de
lady Salisbury e da condessa de Montfort ainda estavam frescos na
memória popular.[58] Com tais exemplos diante de si, as esposas dos
capitães ingleses haviam se tornado tão belicosas quanto seus pares, e
comandavam os castelos em sua ausência com a prudência e a disciplina de
senescais veteranos. Os Montacute do Castelo de Twynham estavam bem



tranquilos e pouco tinham a temer de galés errantes ou esquadras francesas
enquanto lady Mary Loring comandasse o local. Não obstante, mesmo
naquela época acreditava-se que embora uma dama pudesse ter coração de
soldado, não era bom que ela também tivesse o rosto de um. Havia homens
que diziam que mesmo diante de todos os duros episódios e feitos ousados
pelos quais sir Nigel Loring comprovara o verdadeiro vigor de sua
coragem, não menos valorosos haviam sido o cortejo e a conquista de uma
dama tão ameaçadora.

— Digo-lhe, meu bom senhor — dizia ela —, que isto não é educação
adequada para uma donzela: caçar com falcões e cães de caça, tocar liras e
cítolas, cantar rondéis franceses ou ler as “Gestas de Don de Mogúncia”,
como a encontrei ontem à noite, fingindo estar dormindo com a ponta do
pergaminho visível debaixo do travesseiro, a arteira.[59] Emprestado pelo
padre Christopher do priorado, é claro. Sempre é esta a resposta dela. Como
tudo isso a ajudará quando ela tiver o próprio castelo para cuidar, com cem
bocas abertas à espera de carne e cerveja?

— É verdade, meu doce passarinho, é verdade — respondeu o cavaleiro,
retirando um confeito de sua caixinha dourada de doces. — A donzela é
como uma jovem potra, que salta e escoiceia pelo simples prazer de viver.
Dê-lhe tempo, dama, dê-lhe tempo.

— Bem, sei que meu pai não teria me dado tempo, mas uma boa varada
nas costas. Ma foi, mão sei onde este mundo vai parar, se as jovens
donzelas podem desrespeitar os mais velhos! Admira-me que não a corrija,
meu bom senhor.

— Não, conforto de meu coração. Nunca levantei a mão contra uma
mulher, e seria estranhíssimo se eu começasse a fazê-lo com meu próprio
sangue. Foi a mão de uma mulher que lançou a cal viva em meus olhos, e
embora eu a tenha visto se inclinar e pudesse muito bem tê-la impedido
antes que atirasse, julguei que seria indigno de minha condição de cavaleiro
impedir ou frustrar alguém de seu sexo.

— A rameira! — bradou lady Loring, cerrando a grande mão direita. —
Gostaria de ter estado lá ao lado dela!

— E eu também, já que você teria estado mais perto de mim. Mas não
tenho dúvidas de que está certa, e que as asinhas de Maude precisem ser
aparadas. Deixarei isso em suas mãos quando partir, pois a bem da verdade
é que esta vida pacífica não é para mim. Não fosse por sua graciosa ternura
e seu afetuoso cuidado, eu não a aturaria uma semana sequer. Ouvi dizer



que há rumores sobre uma reunião bélica em Bordeaux mais uma vez, e,
por São Paulo, seria novidade se os leões da Inglaterra e a pila vermelha de
Chandos fossem vistos no campo de batalha sem as rosas de Loring
tremulando ao lado!

— Ai de mim, que já receava isto! — exclamou ela, com toda a cor a se
esvair do rosto. — Tenho notado sua mente aérea, seu olhar entusiasmado, e
que tem experimentado e rebitado o antigo arnês. Considere, meu bom
senhor, que já conquistou muita honra, que nos vimos pouco, e que você
tem no corpo cicatrizes de mais de vinte ferimentos, recebidos em não sei
quantos conflitos sangrentos. Já não fez o bastante por honra e pela causa
pública?

— Minha dama, quando nosso suserano, o rei, com seus sessenta anos, e
meu senhor de Chandos, com setenta, estão bem-dispostos e prontos a pôr
as lanças em riste pela causa da Inglaterra, não seria adequado que eu
tagarelasse sobre ter terminado meus serviços. É verdade que fui ferido
vinte e sete vezes. É ainda mais razão para que eu seja grato por ainda
respirar fundo e ter os membros fortes. Também vi um bocado de brigas e
tumultos. Conto seis grandes batalhas em terra e mais quatro no mar, além
de cinquenta e sete investidas, escaramuças e emboscadas. Defendi vinte e
duas cidades e estive na tomada de trinta e três. Certamente, portanto, seria
uma vergonha implacável para mim, e também para você, já que minha
fama é sua, se eu agora me refreasse quando há trabalho a fazer. Além
disso, considere a precária situação de nossa bolsa de moedas, com o bailio
e o feitor sempre resmungando sobre plantações vazias e terras assoladas.
Não fosse por esse cargo de condestável que o conde de Salisbury nos
outorgou, mal poderíamos manter a condição adequada à nossa posição.
Assim, minha querida, faz-se ainda mais necessário que eu me volte para
onde há bom ordenado a se receber e bons resgates a se conquistar.

— Ah, meu querido senhor — disse ela, com os olhos tristes e cansados.
— Pensei que enfim o teria para mim, após passar a juventude distante de
minha companhia. Mas minhas palavras, como bem sei, devem lhe desejar
glória e renome, e não refreá-lo quando há fama a se conquistar. Mas o que
posso dizer, se todos sabem que sua valentia precisa de freios e não de
esporas? Enche-me de tristeza que você tenha de cavalgar agora como mero
cavaleiro bacharel, quando não há nenhum nobre no país que possa fazer
melhor reivindicação do pendão quadrado, exceto pelo fato de você não ter
os fundos para mantê-lo.[60]



— E de quem é a culpa, meu passarinho? — disse ele.
— Não há culpa, meu bom senhor, mas virtude. Quantos caros resgates

você já conquistou e cujas coroas distribuiu entre os pajens, arqueiros e
criados, até que em uma semana não tivesse o suficiente para comprar
comida e forragem? É uma generosidade muito cavaleiresca, mas como
alguém pode ascender sem dinheiro?

— Imundície! — exclamou ele.
— A ascensão ou a queda não importam, se o dever for cumprido e a

honra conquistada. Abandeirado ou bacharel, pendão quadrado ou
bifurcado, não dou um trocado pela diferença, e muito menos já que sir
John Chandos em pessoa, fina flor da cavalaria inglesa, não passa de um
humilde cavaleiro. Mas não te aflijas por enquanto, pombinha de meu
coração, pois é possível que não haja guerra a ser travada. Temos de esperar
as notícias. Mas eis aqui três estranhos, e um deles é um soldado que esteve
recentemente em serviço, pelo que percebo. É provável que ele possa nos
dizer o que está havendo além-mar.

Lady Loring levantou os olhos e viu, à luz baixa, os três companheiros
andando lado a lado pela estrada, desbotados pela poeira e sujos de viagem,
mas tagarelando alegremente entre si. O do meio era jovem e gracioso, com
um rosto franco de menino e brilhantes olhos cinzentos, que relanceavam
para os dois lados como se ele percebesse o mundo ao redor como algo
novo e agradável. À direita dele caminhava um homem enorme de cabelos
ruivos, com um largo sorriso e um fulgor jovial, cujas roupas pareciam estar
prestes a arrebentar e a rasgar nas costuras, como se ele fosse um ávido
pintinho irrompendo bravamente do ovo. Do outro lado, com a mão nodosa
no ombro do jovem, vinha um robusto e corpulento arqueiro de olhos
castanhos e ferozes, com uma espada no cinto e uma longa vara de teixo
visível atrás do ombro. O rosto duro, o capacete surrado, a brigantina
amassada, um desbotado leão vermelho de São Jorge em um campo
descolorido, tudo isso anunciava, tão claramente quanto quaisquer palavras,
que ele realmente vinha das regiões em guerra. O homem fitava sir Nigel
ansiosamente enquanto se aproximava, e então, metendo a mão sob a placa
de peito, adiantou-se na direção dele com uma reverência brusca e
desajeitada para a dama.

— Peço seu perdão, bom senhor — disse ele —, mas o reconheci no
momento em que lhe pus os olhos, embora na verdade o tenha visto com



mais frequência trajando aço, e não veludo. Puxei cordas a seu lado em La
Roche-Derrien, Romorantin, Maupertuis, Nogent, Auray e outros locais.[61]

— Então, bom arqueiro, fico muito satisfeito em lhe dar as boas-vindas
ao Castelo de Twynham, e encontrará provisões para você e seus
companheiros nos aposentos do intendente. Seu rosto também me é
conhecido, embora meus olhos me preguem peças e eu mal possa
reconhecer com certeza meu próprio escudeiro. Descanse um pouco e venha
sem demora ao salão para nos dizer o que se passa na França, pois ouvi
dizer ser provável que nossos pendões tremulem ao sul das grandes
montanhas espanholas antes do final de mais um ano.

— Havia conversas sobre isso em Bordeaux — respondeu o arqueiro —,
e eu mesmo vi os armeiros e ferreiros ocupados como ratos num monte de
trigo. Mas trago esta carta do valente cavaleiro gascão, sir Claude Latour. E
para a senhora, lady — ele acrescentou após uma pausa —, trago esta caixa
de açúcar rosado de Narbona, com todos os cumprimentos corteses e
cavaleirescos com os quais um galante cavalier pode saudar uma bela e
nobre dama.

Este pequeno discurso custara ao brusco arqueiro muito esforço e
planejamento, mas ele poderia ter poupado o fôlego. A dama estava tão
absorta quanto seu senhor na carta que seguravam entre si, com uma mão
em cada ponta, lendo muito devagar, com as sobrancelhas franzidas e os
lábios murmurantes. Enquanto liam, Alleyne, que estava com Hordle John
alguns passos atrás de seu camarada, viu a dama respirar fundo enquanto o
cavaleiro dava uma risadinha consigo mesmo.

— Está vendo, minha querida? — disse ele. — Eles não conseguem
deixar o velho cachorro no canil quando a caçada já começou. E quanto a
esta Companhia Branca, arqueiro?

— Ah, o senhor fala sobre cachorros — exclamou Aylward —, mas eis aí
uma matilha de cães de caça prontos a perseguir qualquer presa, se tiverem
um bom caçador para os incitar. Senhor, estivemos juntos em guerras e já vi
muitos bravos séquitos, mas nenhum como esse bando de meninos da
floresta. Eles pedem apenas por sua liderança, e então ninguém poderá
impedi-los!

— Pardieu! — disse sir Nigel. — Se forem todos como o mensageiro,
são de fato homens de quem um líder poderia se orgulhar. Qual é seu nome,
bom arqueiro?



— Sam Aylward, senhor, da centena de Easebourne, na rape de
Chichester.

— E esse gigante atrás de você?
— É o grande John, de Hordle, um homem da floresta que está agora ao

serviço da Companhia.
— Tem o porte adequado para um homem de armas — disse o pequeno

cavaleiro. — Ora, Aylward, você não é nenhum frangote, mas garanto que
ele é mais forte. Vejam aquela grande pedra da cumeeira, que caiu na ponte.
Hoje, quatro de meus criados preguiçosos trouxeram-na até aqui com muito
esforço. Gostaria que vocês dois os envergonhassem tirando-a dali, embora
eu tema que possa ser uma tarefa exagerada, pois é um peso atroz.

Ele apontava, enquanto falava, para um bloco desbastado caído à beira da
estrada, afundado por seu próprio peso na terra avermelhada. O arqueiro
aproximou-se dele e arregaçou as mangas do justilho, mas não tinha o
semblante muito esperançoso, pois era realmente uma rocha colossal. John,
porém, afastou-o com a mão esquerda e, inclinando-se sobre à pedra,
retirou-a sozinho do leito macio, arremessando-a no córrego ao longe. Lá
ela caiu com uma enorme pancada e uma ponta irregular ficou à mostra na
superfície, com as águas borbulhando e espumando num turbilhão
circundante.

— Minha Nossa! — exclamaram em uníssono sir Nigel e a dama,
enquanto John ria e limpava a terra seca dos dedos.

— Já senti os braços dele em torno de minhas costelas — disse o
arqueiro —, e elas ainda rangem à mera lembrança disso. Este meu outro
camarada é um bem-instruído clérigo, ainda que seja tão jovem, chamado
Alleyne, filho de Edric, irmão do socman de Minstead.

— Jovem — disse sir Nigel severamente —, se tem a mesma linha de
pensamento de seu irmão, não permitirei que passe por meu rastrilho.

— Não, bom senhor — exclamou Aylward depressa —, posso jurar que
eles não têm pensamentos em comum, pois ainda hoje o irmão soltou os
cachorros contra ele e o expulsou de suas terras.

— E é, também, da Companhia Branca? — perguntou sir Nigel. — Tens
pouca experiência na guerra, se posso julgar por sua aparência e sua
postura.

— Gostaria de ir à França com estes meus amigos — respondeu Alleyne
—, mas sou um homem de paz: leitor, exorcista, acólito e clérigo.

— Isto não seria empecilho — disse sir Nigel.



— Não, bom senhor — exclamou o arqueiro alegremente. — Ora, eu
mesmo servi por dois períodos com Arnaud de Cervolles, aquele a quem
chamam de arquipadre.[62] Por minha empunhadura, eu o vi com a beca de
monge amarrada nos joelhos e sangue nas sandálias, na vanguarda da
batalha! Não obstante, antes do vibrar da última corda ele se arrastava pelos
feridos absolvendo-os e ouvindo suas confissões, tão rápido quanto se
descasca ervilhas. Ma foi, alguns gostariam que ele tivesse menos cuidado
com as almas e um pouco mais com seus corpos!

— Faz bem ter um clérigo instruído em cada tropa — disse sir Nigel. —
Por São Paulo, há homens tão mesquinhos que pensam mais da pena de um
escriba que do sorriso de suas damas, e cumprem o dever na esperança de
figurar numa crônica ou aparecer num romance de menestrel. Lembro-me
bem que, no cerco de Retters, havia um clérigo gordinho de pele fina, de
nome Chaucer.[63] Era tão habilidoso em rondel, tenso ou sirventês que
nenhum homem ousava arredar um pé sequer das muralhas, pelo risco de
depois descobrir o ato registrado nas rimas dele, e cantado por todos os
subalternos e criados do acampamento.[64] Mas, alegria de minha alma,
você está me ouvindo tagarelar como se tudo estivesse decidido, quando
ainda não me aconselhei com você ou com a senhora minha mãe. Vamos a
nossos aposentos, enquanto estes estranhos se alimentam com o que nossa
despensa e nossa adega puderem lhes fornecer.

— O ar noturno está gélido — disse a dama, virando-se estrada afora
com a mão no braço de seu senhor. Os três camaradas ficaram um pouco
para trás e os seguiram. Aylward muito mais tranquilo por ter cumprido sua
missão, Alleyne cheio de admiração pela postura humilde de tão renomado
capitão, e John fazendo altos ruídos de escárnio, que demonstravam sua
decepção e seu desdém.

— Qual é o problema com o homem? — perguntou um surpreso
Aylward.

— Fui ludibriado e zombado — disse ele rudemente.
— Por quem, sir Sansão, o forte?
— Por ti, sir Balaão, o falso profeta.
— Por minha empunhadura! — exclamou o arqueiro. — Não sou Balaão,

mas converso com a própria criatura que falou com ele.[65] O que há de
errado, então, e como foi que o enganei?

— Ora, você não disse, e o Alleyne aqui é minha testemunha, que se eu
partisse rumo à guerra com você, me poria sob as ordens de um líder que



não devia em coragem a nenhum outro em toda a Inglaterra? Mas me trouxe
aqui a este farrapo de homem, doentio e desnutrido, com olhos que parecem
os de uma coruja na muda, e que ainda precisa, é claro, aconselhar-se com a
mãe antes de afivelar a espada no cinto.

— É aí que o calo está apertando? — exclamou o arqueiro, com uma alta
gargalhada. — Perguntarei o que é que você pensa dele daqui a três meses,
se estivermos todos vivos, pois estou certo de que…

As palavras de Aylward foram interrompidas por uma extraordinária
balbúrdia que irrompeu naquele momento, a certa distância na própria rua,
vinda dos lados do priorado. Havia gritaria de homens em vozes profundas,
gritinhos assustados de mulheres, uivos e latidos de cães vadios e, acima de
tudo, um rosnar sombrio e trovejante, indescritivelmente terrível e
ameaçador. Um par de cães corria em disparada da esquina da rua estreita,
ganindo com os rabos entre as pernas. Atrás deles vinha um burguês de
rosto pálido, com as mãos estendidas e os dedos esticados, os cabelos
completamente eriçados e os olhos relanceando de lado para outro, como se
um enorme terror estivesse em seu encalço.

— Fuja, minha senhora, fuja! — guinchou ele, e passou zunindo como
uma seta.

Logo atrás vinha um enorme urso negro aos trancos e barrancos, com a
língua vermelha saltando da boca e uma corrente quebrada tilintando atrás.
Por todos os lados a multidão corria rumo às arcadas e soleiras. Hordle John
agarrou lady Loring como se fosse uma pluma e saltou com ela para dentro
de um pórtico aberto, ao passo que Aylward, com um turbilhão de
imprecações francesas, agarrou a aljava e tentava soltar o arco. Alleyne,
completamente perturbado por essa visão tão estranha e incomum,
encolheu-se contra uma parede com os olhos fixos na frenética criatura, que
se aproximava aos saltos num ritmo desajeitado. O animal parecia maior à
luz incerta, com a grande mandíbula escancarada e sangue e saliva
escorrendo pelo chão. Apenas sir Nigel, sem tomar conhecimento de todo o
ar geral de pânico, caminhou a passos firmes até o meio da estrada, com um
lenço de seda numa mão e sua caixinha dourada de confeitos na outra. O
sangue de Alleyne gelou nas veias ao ver o encontro dos dois — o homem e
a fera. A criatura pôs-se de pé, com os olhos flamejantes de terror e ódio, e
rodopiou as grandes patas sobre a cabeça do cavaleiro para derrubá-lo ao
chão. Ele, no entanto, pestanejando com os olhos franzidos, alcançou o
lenço e o usou para cutucar a fera de leve no focinho, por duas vezes.



— Ah, atrevido! Atrevido! — disse, em tom de repreensão gentil, ao que
o urso, incerto e confuso, baixou as quatro patas ao chão novamente.
Gingando para trás, foi logo envolto em cordas pelo guarda-ursos e uma
multidão de camponeses em perseguição.

O guarda estava assustado, pois prendera o bruto animal a uma estaca
com uma corrente enquanto bebia um jarro de cerveja na estalagem, mas ele
havia sido provocado por cães vadios. Em sua fúria e cólera, o urso havia se
soltado da corrente e passara a atingir ou morder todos os que se punham
em seu caminho. O homem ficou ainda mais assustado ao descobrir que a
criatura estivera perto de ferir o senhor e a senhora do castelo, que tinham
poder para colocá-lo no pelourinho ou arrancar-lhe a pele das costas. No
entanto, quando se aproximou com a cabeça curvada e uma humilde súplica
por perdão, foi recebido com um punhado de trocados de prata por sir
Nigel. A dama, por outro lado, estava em disposição menos caridosa, pois
havia tido a dignidade muito perturbada pela maneira como fora afastada da
companhia de seu senhor.

Quando passaram pelo portão do castelo, John agarrou a manga de
Aylward e os dois ficaram para trás.

— Devo implorar por seu perdão, camarada — disse ele, sem rodeios. —
Fui um idiota por não perceber que o menor galo pode ser o mais valente.
Acredito que esse homem é mesmo um líder a quem podemos seguir.



CAPÍTULO XI

COMO UM JOVEM PASTOR CUIDOU DE UM
PERIGOSO REBANHO

A entrada do Castelo de Twynham estava escura como breu, embora um
par de archotes nas duas extremidades do portão lançassem um brilho
escarlate sobre a ala externa e um bruxuleio indistinto e avermelhado sobre
o arco desbastado, que subia e descia com luminosidade vacilante. Acima
da porta os viajantes puderam discernir o escudete dos Montacute, um
corço vermelho sobre um campo de prata, flanqueado em ambos os lados
por escudos menores que ostentavam as rosas vermelhas do veterano
condestável. Quando passaram pela ponte levadiça, Alleyne notou o débil
brilho de armas nas seteiras à esquerda e à direita, e eles mal haviam posto
os pés no passeio elevado quando um toque brusco irrompeu de uma
corneta. A pesada ponte ergueu-se com as dobradiças a ranger e as
correntes a tinir, puxada por mãos invisíveis. No mesmo instante, o enorme
rastrilho veio descendo ruidosamente e tapou o último resquício de luz do
dia. Sir Nigel e sua dama caminhavam em conversação profunda, ao passo
que um subintendente gorducho assumiu a responsabilidade pelos três
camaradas e os conduziu à copa, onde havia carne, pão e cerveja sempre à
disposição dos viajantes. Após uma boa refeição e uma imersão na bacia
d’água para tirara a poeira, eles prosseguiram à ala interna, onde o arqueiro
observou as muralhas e a torre de menagem na escuridão, com o olhar
crítico de alguém que conhece algo sobre cercos e que não costuma ficar
satisfeito. Para Alleyne e John, porém, parecia ser uma fortaleza tão
grandiosa e robusta quanto as mãos humanas eram capazes de construir.

Erigida por sir Baldwin de Redvers nos velhos tempos de batalha do
século XII, quando se pensava muito na guerra e pouco no conforto, o
Castelo de Twynham fora projetado pura e simplesmente como uma



fortificação, ao contrário das mais magníficas estruturas posteriores, em que
a força bélica era combinada com o esplendor de um palácio. A partir da
época dos Eduardos, construções como os castelos de Conway ou
Caernarfon, para não mencionar o Real Windsor, haviam demonstrado que
era possível garantir tanto o luxo nos tempos de paz quanto a segurança nos
momentos de conflito. A propriedade confiada a sir Nigel, no entanto, ainda
se erguia imponente e severa sobre as tranquilas águas do Avon, como a
austera estirpe dos primeiros anglo-normandos a projetara. As amplas alas
externa e interna não eram pavimentadas, mas cobertas de grama para
alimentar as ovelhas e o gado que poderiam ser trazidos para dentro ao sinal
de perigo. Por todos os lados havia muralhas altas com torretas, e no canto
uma crua torre de menagem quadrangular, sombria e sem janelas, erguia-se
sobre um alto monte, o que a tornava quase inacessível para os assaltantes.
Contra as muralhas das alas havia fileiras de casas frágeis de madeira e
barracões tortos, que abrigavam os arqueiros e homens de armas que
compunham a guarnição. As portas dessas humildes residências estavam
abertas em sua maioria, e contra a luz amarela que vinha de dentro Alleyne
podia divisar os homens barbados limpando seus arneses. Suas esposas
saíam para fofocar com os bordados nas mãos, formando longas sombras
escuras que espalhavam pelo pátio. O ar estava repleto do ruído das vozes
delas e da tagarelice alegre das crianças, num estranho contraste com o
brilho de armas e as constantes provocações belicosas das muralhas acima.

— Parece-me que uma companhia de meninos de escola poderia
defender este lugar contra um exército — disse John.

— Digo o mesmo — disse Alleyne.
— Não, vocês estão muito longe de alvo — disse o arqueiro gravemente.

— Por minha empunhadura, já vi fortins mais robustos que este serem
tomados em uma só tarde de verão! Lembro-me de um desses na Picardia,
com um nome comprido como a genealogia de um gascão. Foi quando eu
servia sob o comando de sir Robert Knolles, antes da época da Companhia,
e deparamos com uma boa pilhagem no saque. Eu mesmo consegui uma
grande bacia de prata, além de dois cálices e um peitilho de aço espanhol.
Pasques Dieu, há umas boas mulheres ali! Mort de ma vie, vejam aquela na
soleira da porta! Vou falar com ela. Mas quem vem lá?

— Há um arqueiro chamado Sam Aylward por aqui? — perguntou um
magro homem de armas que vinha retinindo pátio afora na direção deles.

— É meu nome, amigo — disse o arqueiro.



— Então certamente não preciso te dizer o meu — disse o outro.
— Pela cruz! Se não é Simon Negro de Norwich! — exclamou Aylward.

— À mon cœur, camarade, à mon cœur! Ah, mas estou feliz em te ver! —
Caíram nos braços um do outro e se abraçaram como ursos.

— E de onde está vindo, velho guerreiro? — perguntou o arqueiro.
— Estou em serviço por aqui. Diga-me, camarada, é verdade que

atacaremos aqueles franceses novamente? É o rumor que corre na sala da
guarda, e também se diz que sir Nigel partirá para o campo de batalha mais
uma vez.

— É bastante provável, mon gars, pela maneira como as coisas vão.
— Que Deus seja louvado! — exclamou o outro. — Ainda hoje à noite

separarei um broche dourado para oferecer no oratório do santo de meu
nome. Venho ansiando por isso, Aylward, como uma jovem donzela anseia
pelo amado.

— Estás assim tão desejoso de um saque, então? O dinheiro está tão
curto que não consegue pagar uma bebedeira? Tenho uma bolsa em meu
cinto, camarade, e você pode simplesmente enfiar a mão ali e pegar o
quanto quiser. Sempre dividimos tudo entre nós.

— Não, amigo, não estou atrás de ouro francês, mas de sangue francês.
Não sossegarei na cova, colega, se não defrontá-los outra vez. Pois de nossa
parte a guerra sempre foi justa e honesta na França — fechávamos o punho
para os homens, mas dobrávamos o joelho para as mulheres. Mas como foi
em Winchelsea, quando as galés deles atacaram há alguns anos? Minha
velha mãe estava lá, rapaz, vinda das Midlands para ficar mais próxima do
filho. Foi encontrada depois diante da pedra da própria lareira, atravessada
pelo podão de guerra de um francês. Minha segunda irmã, a esposa de meu
irmão e seus dois filhos, todos não passavam de um monte de cinzas nas
ruínas fumegantes da casa. Não direi que não causamos grandes danos na
França, mas as mulheres e crianças não tinham nada a temer de nós. Assim,
velho amigo, meu coração queima no peito e anseio por ouvir o velho grito
de guerra. E Deus é testemunha de que se sir Nigel desfraldar o pendão, eis
aqui um soldado que ficará bem contente em sentir as abas da sela debaixo
dos joelhos!

— Vimos bons feitos juntos, velho de cão de guerra — disse Aylward —,
e, por minha empunhadura, que vejamos mais alguns antes de morrer! Mas
é mais provável caçarmos a galinhola espanhola ao invés da garça francesa,
embora certamente corra o rumor de que Du Guesclin e os melhores



lanceiros da França estão ao serviço dos leões e torres de Castela.[66] Mas,
camarada, me veio à mente que há uma pequena disputa ainda em aberto
entre nós.

— Por Deus, é verdade! — exclamou o outro. — Eu havia me esquecido.
O preboste e os homens dele nos deram uma surra na última vez em que nos
encontramos.

— Ao que juramos, meu amigo, que resolveríamos a questão quando nos
encontrássemos novamente. Estás com tua espada, pelo que vejo, e a lua é
luz suficiente para duas velhas aves noturnas como nós. Em guarda, mon
gars! Não ouvi aço tinir neste último mês, ou até há mais tempo.

— Saiamos das sombras, então — disse o outro, desembainhando a
espada. — Um juramento é um juramento, e não deve ser quebrado
levianamente.

— Um juramento sagrado — exclamou Alleyne —, de fato não deve ser
desconsiderado, mas este é um juramento diabólico. A despeito de ser um
simples clérigo, ainda sou o porta-voz da verdadeira Igreja ao dizer que
seria um pecado mortal lutar por tal desavença. Mas o quê! Dois homens
crescidos guardando mágoas durante anos e atirando-se como cães vadios à
garganta um do outro?

— Não é mágoa, meu jovem clérigo, não é mágoa — disse Simon Negro.
— Não tenho uma gota de rancor no coração contra meu camarada, mas a
desavença, como ele disse, ainda está em aberto e irresoluta. Avante,
Aylward!

— Não enquanto eu puder me pôr entre vocês — exclamou Alleyne,
saltando à frente do arqueiro. — É uma vergonha e um pecado ver dois
ingleses cristãos empunhando espadas um contra o outro, como fazem os
pagãos frenéticos e sanguinários.

— E digo mais — disse Hordle John, saindo subitamente da despensa
com a grande tábua sobre a qual se enrolava a massa —, se um dos dois
levantar a espada, vou amassá-lo como uma panqueca da terça-feira gorda.
[67] Pela cruz negra, vou fincá-lo na terra como se fosse um prego na porta,
mas não verei vocês se machucarem!

— Por Deus, esta é uma forma estranha de pregar a paz — exclamou
Simon Negro. — Você mesmo pode se machucar, meu forte amigo, se
levantar esse seu grande porrete contra mim. Antes a ponte levadiça do
castelo me caísse na cabeça.



— Diga-me, Aylward — disse Alleyne seriamente, com as mãos
esticadas para manter a dupla distante —, qual é o motivo da desavença,
para vermos se seria possível chegar a um acordo honroso?

O arqueiro olhou para os próprios pés e depois para a lua.
— Parbleu! — exclamou ele. — O motivo da desavença? Ora, mon petit,

foi anos atrás no Limusino, como é que eu poderia lembrar qual foi? O
Simon ali tem o motivo na ponta da língua.

— Eu não, para dizer a verdade — respondeu o outro. — Tive outras
coisas com que me preocupar. Foi alguma espécie de rusga por conta dos
dados, ou do vinho. Ou foi uma mulher, colega?

— Pasques Dieu, você acertou! — exclamou Aylward. — Foi realmente
por conta de uma mulher, e a disputa deve continuar, pois ainda penso
exatamente como antes.

— O que houve com a mulher, afinal? — perguntou Simon. — Que a
peste me derrube se eu conseguir lembrar alguma coisa sobre ela.

— Era La Blanche Rose, que servia no Trois Corbeaux, em Limoges.
Abençoado seja aquele lindo coração! Ora, mon gars, eu a amava.

— Como tantos outros — disse Simon. — Lembro-me dela agora. No
mesmo dia em que brigamos pela rapariga ela partiu com Evan ap Price, um
punhaleiro galês de pernas longas. Eles têm um albergue próprio agora, em
algum lugar às margens do Garona, e o estalajadeiro bebe tanto que não
sobra quase nada para os fregueses.

— É o fim de nossa desavença, então — disse Aylward, embainhando a
espada. — Um punhaleiro galês, realmente! C’etait mauvais goût,
camarade, e mais ainda pois ela podia escolher entre um alegre arqueiro e
um forte homem de armas.

— É verdade, meu velho. E fizemos bem em resolver nossas diferenças
honrosamente, pois sir Nigel apareceria logo que cruzássemos nossas
lâminas, e ele jurou que deceparia a mão direita dos desordeiros se
houvesse brigas entre a guarnição. Você o conhece há muito tempo, e sabe
que ele costuma cumprir o que promete.

— Mort Dieu, sim! Mas há cerveja, hidromel e vinho na despensa, e o
intendente é um velhaco alegre que não vai nos negar um quartilho ou dois.
Buvons, mon gars, pois dois velhos amigos não se reencontram todos os
dias.

Os velhos soldados e Hordle John partiram juntos como bons camaradas.
Alleyne se virara para segui-los, quando sentiu um toque no ombro e



descobriu um jovem pajem a seu lado.
— O lorde Loring ordena — disse o menino —, que o senhor me

acompanhe ao grande salão, e o aguarde lá.
— Mas e meus camaradas?
— A ordem dele dizia respeito apenas ao senhor.
Alleyne seguiu o mensageiro à extremidade leste do pátio, onde um largo

lance de escadas conduzia à soleira do salão principal, cuja muralha exterior
era banhada pelas águas do Avon. No projeto inicial não havia residência
alocada para o senhor do castelo e sua família, além do sombrio e funesto
porão da torre de menagem. Uma geração mais civilizada ou mais
efeminada, porém, recusara-se a ficar restrita a tal pavimento inferior, e o
salão e os cômodos adjacentes haviam sido acrescentados como
acomodações. Alleyne subiu os largos degraus ainda seguido o guia infantil,
até que este se deteve à frente das portas dobráveis de carvalho e fez
menção para que ele adentrasse o salão principal do castelo.

O clérigo olhou ao redor ao entrar no cômodo, mas como não viu
ninguém, permaneceu de pé com o barrete nas mãos, examinando com
grande interesse uma câmara tão diferente de qualquer uma com a qual
estivesse acostumado. Já se fora a época em que o salão de um fidalgo não
passava de um recinto com aspecto de celeiro e com juncos espalhados pelo
chão, que servia de sala comunal e refeitório para todos os habitantes do
castelo. Os cruzados haviam trazido consigo costumes de luxo doméstico,
como carpetes de Damasco e tapetes de Alepo, o que os tornara intolerantes
à simplicidade atroz e à falta de privacidade que encontravam em suas
fortalezas ancestrais. Ainda mais forte, porém, fora a influência da grande
guerra com os franceses, pois, ainda que as duas nações pudessem se
equiparar nos exercícios marciais, não havia dúvidas de que os vizinhos dos
ingleses eram infinitamente superiores nas artes da paz. Durante um quarto
de século a Inglaterra fora inundada por uma torrente de cavaleiros em
regresso, soldados feridos e fidalgos franceses não resgatados, e todos eles
exerceram influência no sentido de um maior requinte doméstico. Ao
mesmo tempo, carregamentos de mobiliário francês de Calais, Rouen e
outras cidades saqueadas haviam fornecido aos artesãos ingleses os
modelos sobre os quais poderiam dar forma a suas obras. Assim, na maioria
dos castelos ingleses, dentre os quais se incluía o de Twynham, poderiam
ser encontrados cômodos que não pareciam estar em falta de beleza ou
conforto.



Uma tora crepitava e soltava fagulhas na grande lareira de pedra,
lançando um fulgor avermelhado que dava um ar brilhante e luminoso a
todo o aposento, em conjunto com as grandes lamparinas penduradas em
suportes em cada canto. Acima havia um bordado de heráldica que se
estendia até o teto rematado por cornijas e entalhado em carvalho. Cadeiras
de dossel alto estavam posicionadas nos dois lados, para o senhor da casa e
seu convidado mais honrado. De todas as paredes pendiam tapeçarias muito
elaboradas com cores vivas, representando as façanhas de sir Bevis de
Hampton,[68] e atrás desse conveniente anteparo estavam armazenadas as
mesas dormentes e bancos necessários para um banquete ou alta
festividade. O piso de azulejo polido tinha um carpete de Flandres
quadrado, dividido em vermelho em preto, no centro, sobre o qual
amontoavam-se muitos sofás, almofadas, cadeiras de armar e bancais
entalhados. No canto mais distante havia um comprido aparador preto,
densamente coberto por taças de ouro, bandejas de prata e outros objetos de
valor. Alleyne examinou tudo isso com olhos curiosos, mas o que mais lhe
interessou foi uma mesinha de ébano bem a seu lado. Sobre ela, junto a um
tabuleiro de xadrez e às peças espalhadas, havia um manuscrito aberto,
escrito em uma caligrafia letrada e ornado com lindos floreios e desenhos
nas margens. Em vão Alleyne tentou lembrar-se de onde estava e das regras
de boa educação e decoro que deveriam refreá-lo: as versais coloridas e as
linhas pretas uniformes atraíram suas mãos como o ímã atrai a agulha.
Antes que percebesse, estava de pé com o romance de Garin de Monglane
diante dos olhos, tão absorto no conteúdo que se esqueceu completamente
de onde estava e de por que estava ali.

Foi trazido de volta à realidade, porém, por um súbito murmurinho de
risadinhas femininas. Aterrorizado, soltou o manuscrito sobre as peças de
xadrez e fitou o cômodo com perplexidade. Estava tão vazio e quieto
quanto antes. Novamente ele estendeu as mãos na direção do romance, e
novamente ouviu-se a irrupção marota de alegria. Ele procurou no teto, na
porta fechada atrás de si e em todas as dobras rígidas da tapeçaria imóvel.
De súbito, porém, divisou um rápido vislumbre no canto de um bancal de
espaldar alto à frente. Dando um passo ou dois para o lado, viu uma esbelta
mão pálida, que segurava um espelho de prata polida de modo que um
observador oculto pudesse ver sem ser visto. Ele permaneceu irresoluto,
incerto quanto a avançar ou a não dar atenção. Enquanto hesitava, porém, o
espelho foi recolhido e uma alta e imponente jovem dama deslizou de trás



do anteparo de carvalho, com um brilho dançante de travessura no olhar.
Alleyne sobressaltou-se atônito quando reconheceu a donzela que fora
vítima da violência de seu irmão na floresta. Ela já não vestia o alegre
vestido de equitação, mas trajava um longo manto de veludo negro de
Bruges, rendilhado delicadamente com ornamentos brancos no pescoço e
nos punhos, que mal podiam ser vistos perto de sua pele de marfim. Linda
ela já lhe parecera antes, e agora o charme ágil de sua silhueta e a graça
altiva e franca de sua postura eram realçados pela rica simplicidade de seu
traje.

— Ah, você se sobressaltou — disse ela, com o mesmo olhar travesso de
soslaio —, e não me surpreende. Não esperavas ver a donzela em perigo
novamente. Oh, como eu gostaria de ser um menestrel para rimar sobre
isso, com todo o romance — a desafortunada donzela, o perverso socman e
o virtuoso clérigo! Assim nossa fama poderia ter ficado registrada para todo
o sempre, e você seria mencionado juntamente com sir Percival, sir Galahad
e todos os outros libertadores de damas em apuros.

— O que fiz — disse Alleyne —, foi uma coisa muito pequena para
agradecimentos. Mas, se posso dizer isso sem ofender, foi um caso
demasiadamente grave e próximo de um mau destino para ser motivo de
humor e de gracejos. Eu contava com o amor de meu irmão, mas foi o
desejo de Deus que ocorresse o contrário. Fico muito alegre por vê-la
novamente, dama, e por saber que voltou para casa em segurança, se este
realmente for seu lar.

— Sim, na verdade o Castelo de Twynham é meu lar, e sir Nigel Loring é
meu pai. Eu deveria ter lhe contado pela manhã, mas você disse que estava
vindo para cá, então considerei que poderia manter o segredo para fazer
uma surpresa. Ó céus, mas como foi delicioso observá-lo! — exclamou ela,
desatando a rir mais uma vez, com a mão na cintura e os olhos semicerrados
brilhando em divertimento. — Você ia para frente e para trás sem tirar os
olhos daquele meu livro, como o rato que cheira o queijo, mas teme a
armadilha.

— Estou envergonhado — disse Alleyne —, por ter encostado nele.
— Oh não, assistir à cena aqueceu meu coração. Fiquei tão contente que

ri de puro prazer. “Então meu bom pregador também pode ser tentado”,
pensei eu. “Ele não é feito de um barro diferente do resto de nós”.

— Que Deus me ajude! Sou o mais fraco entre os fracos — gemeu
Alleyne. — Rogo para ser mais forte.



— E para quê? — perguntou ela rispidamente. — Se a intenção, pelo que
compreendo, for trancar-se para sempre em sua cela dentro dos quatro
muros da abadia, qual seria a serventia de ter suas preces atendidas?

— Serviria para a minha salvação.
Ela afastou-se dele com um encolher de ombros e um aceno

encantadores.
— Só isso? — disse ela. — Então você não é melhor que o padre

Christopher e todo o resto. Sua, sua, sempre sua! Meu pai é um homem do
rei, e jamais pensa em salvar o próprio corpo miserável quando se atira no
coração do combate. Ele não daria a menor importância se seu cadáver
acabasse por ficar no campo de batalha. Por que então vocês, que são
soldados do espírito, deveriam sempre se lamentar ou se esconder em celas
ou antros com as cabeças cheias das próprias preocupações, enquanto o
mundo que deveriam estar consertando segue seu caminho sem vê-los ou
ouvi-los? Se fossem tão desprendidos de suas próprias almas quanto os
soldados o são em relação a seus corpos, seriam mais úteis às almas de
outros.

— Há verdade no que diz, dama — Alleyne respondeu —, mas
dificilmente consigo perceber o que gostaria que o clero e a Igreja fizessem.

— Eu gostaria que vivessem como os outros vivem e trabalhassem para o
mundo, pregando com as vidas ao invés das palavras. Gostaria que saíssem
de seus locais solitários, se misturassem com a gente do campo, sentissem
as dores e os prazeres, os cuidados e as recompensas, as tentações e as
tarefas do povo comum. Que labutem e fatiguem, trabalhem, arem a terra,
tomem esposas…

— Ai de mim! Ai de mim! — exclamou Alleyne, atônito —, você
certamente sugou esse veneno daquele tal Wycliffe, sobre quem já ouvi
falar tantas coisas malignas.[69]

— Não, não o conheço. Aprendi isso olhando pela janela de meus
próprios aposentos, observando a vida maçante e a rotina sem proveito dos
pobres monges do priorado. Perguntei-me se o melhor a se fazer com a
virtude seria trancá-la do lado de dentro de muros altos, como se fosse uma
criatura selvagem. Se os bons se trancafiarem e os perversos ainda vagarem
livremente, então ai do mundo!

Alleyne a fitava perplexo, pois tinha a bochecha corada e os olhos
faiscantes, e toda sua postura estava repleta de eloquência e convicção. Mas



num instante ela voltara à velha expressão de divertimento permeada de
travessura.

— Vais fazer o que peço? — perguntou ela.
— E o que seria, dama?
— Oh, clérigo pouco galante! Um verdadeiro cavaleiro nunca teria

perguntado, e sim jurado fazê-lo no mesmo instante. É simplesmente me
apoiar no que direi a meu pai.

— Em quê?
— Em dizer, se ele perguntar, que foi ao sul da estrada de Christchurch

que conheci você. Do contrário serei trancafiada com as camareiras e ficarei
durante uma semana com a roca e o passador, quando gostaria de estar
galopando com Trovador por Wilverley Walk ou soltando o pequeno
Roland atrás das garças da Serra de Vinney.

— Não responderei se ele perguntar.
— Não responderá? Mas ele exigirá uma resposta. Não, você não pode

me falhar, senão as coisas ficarão ruins para mim.
— Mas, dama — exclamou o pobre Alleyne em grande angústia —,

como posso dizer que foi ao sul da estrada quando sei bem que aquilo
aconteceu quatro milhas ao norte?

— Você não dirá?
— Certamente você tampouco dirá tal coisa, se sabe que não é verdade.
— Oh, estou cansada de suas pregações! — exclamou ela, sacudindo a

bela cabeça e se afastando, deixando Alleyne tão cabisbaixo e
envergonhado como se ele mesmo tivesse feito uma proposta abominável.
Em um instante ela estava de volta, porém, em mais um de seus humores
variáveis.

— Veja isso, meu amigo! — disse ela. — Se você hoje estivesse
trancafiado na abadia ou numa cela, não poderia ter ensinado uma donzela
indócil a dizer a verdade, não é mesmo? De que vale um pastor que
abandona suas ovelhas?

— Seria um péssimo pastor! — disse Alleyne humildemente. — Mas eis
seu nobre pai.

— E veja como sua uma pupila valorosa. Pai, devo muito a este jovem
clérigo, que me serviu e me ajudou ainda esta manhã no Bosque de
Minstead, quatro milhas ao norte da estrada de Christchurch, onde eu não
deveria estar, pois o senhor assim me ordenou. — Recitou tudo isso em voz



alta, e depois fitou Alleyne com um olhar questionador de soslaio, em busca
de aprovação.

Sir Nigel, que entrara no cômodo com uma dama idosa de cabelos
prateados no braço, arregalou os olhos diante desse súbito arroubo de
candura.

— Maude, Maude! — disse ele, balançado a cabeça negativamente. — É
mais difícil para mim ser obedecido por você do que pelas dez vintenas de
arqueiros bêbados que me seguiram até a Guiena. Mas faça silêncio,
pequena, pois a bela senhora sua mãe logo estará aqui, e não há necessidade
de ela saber disso. Você ficará imune ao preboste desta vez. Vá para seus
aposentos, querida, e mantenha o rosto alegre, pois aquela que confessa está
absolvida. E agora, boa mãe — continuou ele, quando a filha se fora —,
sente-se aqui junto do fogo, pois seu sangue já não corre tão quente quanto
antes. Alleyne Edricson, eu gostaria de falar com você, pois desejo que
sirva sob meu comando. E em boa hora chega minha dama, sem cujo
conselho não costumo decidir nada de importante. Na verdade, foi ideia
dela que você fosse chamado aqui.

— Pois formei uma boa opinião a seu respeito, e posso ver que é
confiável — disse lady Loring. — E a bem da verdade é que meu bom
senhor necessita de uma pessoa assim a seu lado, pois ele se importa tão
pouco consigo mesmo que deve haver alguém para cuidar de suas carências
e atender suas necessidades. Você esteve no claustro, e faria bem que
conhecesse o mundo também, antes de escolher a vida que levará entre as
duas.

— Foi por essa exata razão que meu pai, em seu testamento, quis que eu
saísse para o mundo em meu vigésimo aniversário — disse Alleyne.

— Então seu pai era um homem de boas opiniões — disse ela —, e você
não poderia atender melhor ao desejo dele que partindo neste caminho, no
qual terá os mais nobres e galantes da Inglaterra como companheiros.

— Sabe montar a cavalo? — perguntou sir Nigel, fitando o jovem com os
olhos pestanejantes.

— Sim, montei muito na abadia.
— Mas há diferença entre os cavalos de passeio dos frades e o corcel de

batalha de um guerreiro. Sabe cantar e tocar?
— A cítola, a flauta e a rabeca.
— Muito bem! Sabe ler brasões?
— Razoavelmente.



— Então leia este — disse sir Nigel, apontando para cima, em direção a
um dos vários escudos que adornavam a parede da lareira.

— De prata — respondeu Alleyne —, uma faixa, de azul, carregada com
três lisonjas dividindo três moletas, de negro. Sobreposto, em um escudete
do primeiro, uma perna, de vermelho.[70]

— Uma perna, de vermelho, arrancada — disse sir Nigel, balançando a
cabeça solenemente. — Mas não está mal para um homem criado por
monges. Suponho que seja humilde e prestativo?

— Servi por toda a minha, meu senhor.
— Sabe esculpir também?
— Eu esculpia dois dias por semana para os irmãos.
— Um verdadeiro exemplo! Serás o melhor dos escudeiros. Mas te rogo

que me digas: sabes cachear cabelos?
— Não, meu senhor, mas posso aprender.
— É importante — disse ele —, pois adoro manter meus cabelos em

ordem, visto que trinta anos do peso do elmo acabaram por esfiapá-lo no
topo, em certa medida. — Tirou o chapéu de veludo e arminho enquanto
falava e exibiu uma cabeça tão careca quanto um ovo, que brilhava
bravamente à luz do fogo. — Veja — disse ele, movendo-se rapidamente e
exibindo uma pequena faixa em que uma fileira de cabelos esparsos ainda
resistiam penosamente ao destino que se abatera sobre seus camaradas,
como os últimos sobreviventes de um mortífero campo de batalha. — Estas
madeixas necessitam de um pouco de óleo e ondulação, pois não tenho
dúvidas de que se observar minha cabeça de lado, quando houver luz
suficiente, você mesmo perceberá que há locais em que o cabelo está
escasso.

— Ficará incumbido também de portar a bolsa de dinheiro — disse a
dama —, pois meu bom senhor tem um temperamento tão espontâneo e
gracioso que a daria alegremente ao primeiro que lhe pedisse esmolas.
Todas essas coisas, além de certo conhecimento da caça, do manejo de
cavalos, falcões e cães de caça, e mais a graça, a intrepidez e a cortesia que
são próprias de sua idade, farão de você um escudeiro adequado para sir
Nigel Loring.

— Ai de mim, dama — respondeu Alleyne —, sei bem a honra que me
foi dedicada ao ser considerado digno de servir cavaleiro tão renomado,
mas também tenho consciência de minha própria fraqueza, de modo que



dificilmente ousaria contrair deveres para cujo cumprimento eu seria
demasiadamente inadequado.

— A modéstia e o espírito humilde — disse ela —, são os dons
primordiais e mais raros para os pajens e os escudeiros. Suas palavras
provam que você os possui, e todo o resto será apenas fruto do hábito e do
tempo. Mas não há necessidade de se apressar. Pense durante esta noite, e
peça por orientação em suas orações. Conhecíamos bem seu pai e
gostaríamos de ajudar o filho, embora tenhamos poucos motivos para gostar
de seu irmão, o socman, que está sempre atiçando conflitos no condado.

— Dificilmente podemos esperar — disse Nigel —, que tudo esteja
pronto antes da festa de São Lucas, pois há muito a fazer até lá. Você terá
tempo para aprender suas obrigações, portanto, se lhe aprouver me servir.
Bertrand, o pajem de minha filha, está entusiasmado para ir, mas na verdade
ele é demasiadamente jovem para o trabalho duro que teremos pela frente.

— E tenho um favor a lhe pedir — acrescentou a senhora do castelo,
quando Alleyne se virou para deixar sua presença. — Pelo que compreendo,
você possui muitos conhecimentos que adquiriu em Beaulieu.

— Muito pouco, dama, em comparação com aqueles que foram meus
professores.

— Mas o suficiente para meus propósitos, sem dúvida. Pois eu gostaria
que você passasse uma ou duas horas por dia, enquanto estiver conosco, em
conversação com minha filha, a lady Maude. Temo que ela esteja um tanto
atrasada e não goste das letras, a não ser por esses miseráveis romances
apaixonados, que não fazem mais que encher sua cabeça vazia com sonhos
de donzelas encantadas e cavaleiros errantes. O padre Christopher vem do
priorado após as nonas, mas está acometido pela idade e fala devagar, de
modo que ela se beneficia pouco de seus ensinamentos. Eu gostaria que
você fizesse o possível com ela e com Agatha, minha jovem camareira,
além de Dorothy Pierpont.

E assim Alleyne se viu não apenas escolhido como escudeiro de um
cavaleiro, mas também de três donzelas, o que ia muito além do papel que
ele pensara em desempenhar no mundo. Não obstante, ele nada pôde fazer
senão concordar em dar seu melhor, e assim partiu do salão do castelo com
o rosto corado e a cabeça em turbilhão, pensando nos caminhos estranhos e
perigosos que seus pés estavam destinados a trilhar.



CAPÍTULO XII

COMO ALLEYNE APRENDEU MAIS DO QUE
PODIA ENSINAR

E então veio um tempo de rebuliço e azáfama, de armas em restauração e
dos martelos a retinir em todos os condados do sul da Inglaterra. De aldeia
em aldeia e de castelo em castelo correu rapidamente a notícia de que a
velha caçada mais uma vez se iniciara, e que os leões e lírios deveriam estar
no campo com a chegada da primavera. Foram boas novas para aquele
velho e feroz país cujo negócio durante toda uma geração havia sido a
guerra, exportando arqueiros e importando prisioneiros. Durante seis anos
seus filhos haviam se enfadado com uma paz invulgar, mas agora pegavam
nas armas como um direito de nascença. Os velhos soldados de Crécy, de
Nogent e de Poictiers estavam satisfeitos por poderem ouvir as trombetas de
guerra mais uma vez, e ainda mais contentes estavam os entusiasmados
jovens que durante tantos anos haviam se enfadado com os contos marciais
de seus pais. Romper as grandes montanhas do sul, lutar contra os
conquistadores dos impetuosos mouros, servir sob o maior capitão da
época, encontrar searas e vinhas ensolaradas, quando as fronteiras da
Picardia e da Normandia estavam escassas e ermas como as florestas de
Jedburgo — havia expectativas douradas para uma estirpe guerreira. De
mar a mar podia-se ouvir o encordoar dos arcos nas choupanas e o retinir do
aço nos castelos.

E não tardou até que todas as fortalezas enviassem sua cavalaria e que as
aldeolas despachassem a infantaria. No fim do outono e no início do
inverno, todas as estradas e vielas rurais retumbavam ao som das cornetas e
trombetas, dos relinchos dos cavalos de guerra e da algazarra dos homens
em marcha. De Wrekin nas marcas galesas a Cotswolds no Oeste ou Butser
no Sul, não havia morro do qual um camponês não pudesse avistar o forte



brilho das armas e o sacudir e tremular das plumas e pendões. Nos atalhos,
nas clareiras da floresta ou nas trilhas sinuosas que margeavam os urzais,
pequenos riachos de aço confluíam nas estradas maiores e formavam um
curso d’água mais largo, que se tornava ainda maior e mais cheio à medida
que se acercava do porto marítimo mais próximo ou mais espaçoso. E ali,
todos os dias e dia após dia, havia azáfama, alvoroço e labuta enquanto os
grandes navios eram carregados. Um após o outro eles abriam as asas
brancas e disparavam rumo ao mar aberto, em meio ao bater dos címbalos,
ao rufar dos tambores e aos gritos enérgicos dos que partiam e dos que
esperavam. De Orwell a Dart não havia porto que não tivesse despachado
uma pequena e alegre frota com flâmulas e bandeiras, como se partindo
para um jubiloso festival. Assim, durante a estação dos dias minguantes, o
poderio da Inglaterra foi lançado à água.

No antigo e populoso condado de Hampshire não havia falta de líderes
ou soldados para uma temporada de serviço que prometia tanto honra
quanto lucros. No Norte, a cabeça de mouro de Brocas e o peixe escarlate
dos De Roche tremulavam sobre um robusto contingente de arqueiros das
florestas de Holt, Woolmer e Harewood. De Borhunte movia-se no Leste,
bem como sir John de Montague no Oeste. Sir Luke de Ponynges, sir
Thomas West, sir Maurice de Bruin, sir Arthur Lipscombe, sir Walter
Ramsey e o corpulento sir Oliver Buttesthorn marchavam rumo ao Sul com
recrutas de Andover, Arlesford, Odiham e Winchester. De Sussex vinham
sir John Clinton, sir Thomas Cheyne e sir John Fallislee, com uma tropa de
homens de armas selecionados com destino ao porto de Southampton. A
maior de todas as convocações, porém, ocorreu no Castelo de Twynham,
pois o nome e a fama de sir Nigel Loring atraíam os espíritos mais
aguçados e ousados, ansiosos por servir sob líder tão valoroso. Arqueiros da
Floresta Nova e da floresta de Bere, guerreiros com podões vindos das
aprazíveis regiões banhadas pelo Stour, pelo Avon e pelo Itchen, jovens
cavaleiros de casas ancestrais do Hampshire, todos se dirigiam a
Christchurch para servir sob o estandarte das cinco rosas escarlates.

E naquele momento, se sir Nigel pudesse exibir as bachelles, as
extensões de terra que as leis da classe exigiam, poderia muito bem ter
convertido seu pendão bifurcado num estandarte quadrado, e levado ao
campo de batalha um séquito condizente com a dignidade de um
abandeirado. Mas a pobreza lhe afligia enormemente, suas terras eram
escassas, seus cofres estavam vazios, e o próprio castelo que o cercava era



propriedade de outrem. Ficou pesaroso quando viu arqueiros excepcionais e
lanceiros testados em guerra darem meia-volta diante de seus portões, por
lhe faltar dinheiro para pagá-los e equipá-los. Mas a carta que Aylward
trouxera lhe conferia poderes que ele não tardou a utilizar. Nela, sir Claude
Latour, o lugar-tenente gascão da Companhia Branca, lhe assegurava que
havia ainda em seu poder o suficiente para preparar uma centena de
arqueiros e vinte homens de armas, os quais, juntamente com os trezentos
companheiros veteranos já na França, formariam uma força que qualquer
líder poderia se orgulhar de comandar. O veterano cavaleiro selecionou seus
homens com cuidado e sagacidade dentre o enxame de voluntários. Com
Simon Negro, Sam Aylward e outros de seus seguidores mais experientes,
teve muitas deliberações inquietas quanto a quem deveria partir e quem
deveria ficar. À altura do Dia de Todos os Santos, porém, antes que as
últimas folhas caíssem nas clareiras de Wilverley e Holmesley, ele
preenchera todas as fileiras e reunira sob seu estandarte um dos mais fortes
séquitos de mateiros do Hampshire que já haviam vibrado os arcos. Vinte
homens de armas bem montados e equipados formavam a cavalaria do
bando, ao passo que os jovens Peter Terlake, de Fareham, e Walter Ford, de
Botley, filhos marciais de pais marciais, haviam vindo às próprias custas
para servir sir Nigel e dividir com Alleyne Edricson os deveres da
escudeirice.

Mesmo após o recrutamento, no entanto, havia muito a se fazer antes que
o grupo pudesse partir em seu caminho. Quanto às armaduras, espadas e
lanças não havia muito com que se preocupar, pois em Bordeaux poderiam
ser adquiridas a melhores preços e em qualidade superior em relação à
Inglaterra. Com o arco longo, no entanto, era diferente. As varas de teixo de
fato poderiam ser conseguidas na Espanha, mas faziam bem em levar uma
quantidade que desse e sobrasse. Além disso devia-se carregar três cordas
de reserva para cada arco, com uma grande provisão de pontas de flecha e
mais as brigantinas de cota de malha, os capacetes de aço estofado e os
braçais, que compunham o equipamento adequado para os arqueiros. Acima
de tudo, as mulheres num raio de várias milhas trabalhavam duro cortando
as sobrecotas brancas que eram a divisa da Companhia, e adornando-as com
o leão vermelho de São Jorge no centro do peito. Quando tudo terminou e o
toque de reunião tocou no pátio do castelo, o mais antigo soldado das
guerras francesas ficou satisfeito ao confessar que nunca vira um
contingente de homens mais bem equipados ou belicosos, do velho



cavaleiro no jubão de seda, sentado em seu cavalo de guerra negro à frente
de todos, até Hordle John, o recruta gigante, que se escorava
desleixadamente em um enorme cabo de arco negro na retaguarda. A
metade das seis vintenas de homens já servira antes, ao passo que um bom
número estivera nas guerras durante toda a vida e participara das batalhas
que haviam feito o mundo inteiro reverberar ao som da fama e do prodígio
da infantaria inglesa.

Seis longas semanas haviam-se passado nesses preparativos, e o
Martinmas quase chegara antes de tudo estar pronto para a partida. Alleyne
Edricson estava no Castelo de Twynham há quase dois meses — fadados a
reverter toda a corrente das águas de sua vida, desviando-as do escuro e
solitário arroio ao qual se dirigiam rumo a leitos mais livres e banhados
pelo sol. Ele já havia aprendido a abençoar o pai pela sábia providência que
o havia forçado a conhecer o mundo antes de ousar renunciá-lo.

Pois tratava-se de um local diferente daquele que ele havia imaginado —
muito diferente das descrições que ouvira quando o mestre dos noviços
elencava suas acusações contra os lobos vorazes que espreitavam para além
dos pacíficos redis de Beaulieu. Havia crueldade no mundo, sem dúvida, e
também luxúria, pecado e sofrimento. Mas não haveria também virtudes
reparadoras? Havia virtudes positivas e vigorosas, que não se encolhiam
perante a tentação e se mantinham firmes diante dos duros golpes do mundo
prosaico. Em contraste a isso, como parecia pálida a pureza que advinha da
incapacidade de pecar, a conquista alcançada ao se fugir do inimigo! Ainda
que sua criação fosse monástica, Alleyne possuía perspicácia inata e a
mente jovem o bastante para formar novas conclusões e superar as antigas.
Ele não podia deixar de perceber que os homens com os quais agora estava
em contato, por mais desbocados, ferozes e brigões que fossem, tinham
uma índole mais profunda e eram mais úteis para o mundo que os irmãos de
olhos bovinos que se levantavam, comiam e dormiam ano após ano em seu
restrito e estagnado ciclo de existência. O abade Berghersh era um bom
homem, mas em que ele era melhor que este amável cavaleiro, que levava
uma vida igualmente simples, possuía um ideal de dever igualmente
elevado e inflexível, e se dedicava do fundo de seu destemido coração a
qualquer tarefa que lhe chegasse às mãos? Alleyne não sentia estar
rebaixando seus objetivos de vida ao passar de um serviço para o outro. Era
verdade que sua índole gentil e pensativa recuava diante da cruel atividade
da guerra, mas naqueles dias de ordens marciais e irmandades militantes



não havia abismo fixo entre o sacerdote e o soldado. O homem de Deus e o
homem da espada podiam, sem escândalo, estar unidos num mesmo
indivíduo. Por que então deveria ele, um mero clérigo, hesitar quando
surgia uma chance tão boa para cumprir a providência de seu pai, à letra e
em espírito? Custara-lhe muitos esforços, questionamentos ansiosos de
espírito e preces à meia-noite, com muitas dúvidas e receios, mas a questão
era que antes de completar três dias no Castelo de Twynham ele concordara
em servir sob sir Nigel e aceitara o cavalo e o arnês, que seriam deduzidos
de seu quinhão nos lucros da expedição. Dali em diante, durante sete horas
todos os dias, ele empenhava no pátio de justas para se qualificar como
digno escudeiro de tão digno cavaleiro. Jovem, flexível e ágil, com toda a
reserva de energia dos anos de vida pura e saudável, não tardou até que
conseguisse manejar o cavalo e a arma suficientemente bem para merecer
um assentimento de aprovação dos críticos homens de armas, ou para se
portar bem contra Terlake e Ford, seus colegas de serviço.

Mas não havia outras considerações que o empurravam do claustro em
direção ao mundo? O espírito humano é tão complexo que mal pode
discernir as profundas molas que o incitam à ação. Não obstante, o lado da
vida que se abrira agora para Alleyne, sobre o qual ele era inocente como
uma criança, tinha tamanha importância que não podia deixar de influenciá-
lo na escolha de seu caminho. A mulher, segundo os preceitos monásticos,
era a personificação e a concentração de tudo o que havia de perigoso e
maligno — um foco para o qual se dirigiam todas as coisas que deviam ser
temidas e evitadas. Sua presença era tão profana que um verdadeiro cristão
não podia levantar os olhos para seu rosto ou tocar as pontas de seus dedos,
sob pena de banimento da Igreja ou pecado mortal. Mas aqui, dia após dia,
durante uma hora após as nonas e uma hora antes das vésperas, ele se
encontrava em estreita comunhão com três donzelas, todas jovens, todas
belas, e todas, portanto, duplamente perigosas do ponto de vista monástico.
Ele descobriu, no entanto, que na presença delas ele se via consciente de
uma rápida simpatia, um agradável bem-estar, uma rápida resposta a tudo o
que havia de melhor e mais respeitável dentro de si, e isso encheu sua alma
de uma alegria recém-descoberta e indefinida.

No entanto, lady Maude Loring não era uma pupila de fácil manejo. Um
homem mais velho e mais conhecedor do mundo poderia ter ficado
perplexo diante de seus humores variáveis, de seus repentinos preconceitos,
de sua rápida indignação diante de qualquer restrição ou autoridade.



Quando ela se interessava por um assunto que permitia romance ou
imaginação, deslizava por ele com sua mente astuta e ágil, deixando as duas
colegas e mesmo o professor tentando acompanhá-la a duras penas. Por
outro lado, quando se fazia necessária a paciência maçante, com esforço e
labuta constantes da memória, era impossível firmar sequer um simples fato
em sua mente. Se Alleyne discursava para ela sobre histórias de antigos
deuses e heróis, feitos galantes e intuitos sublimes, ou pregava sobre a lua e
as estrelas e lhe deixava a imaginação vagar sobre os segredos ocultos do
universo, tinha diante de si uma ouvinte extasiada de bochechas coradas e
olhar expressivo, capaz de repetir as exatas palavras que haviam saído dos
lábios do professor. Mas quando se tratava do almagesto e do astrolábio, da
contagem dos números e do cômputo dos epiciclos, os pensamentos dela
fugiam rumo aos cavalos e cães de caça, e o olhar vazio e o rosto apático
alertavam o professor de que perdera sua influência sobre a estudante.
Bastava, então, que ele exibisse o velho livro de romance do priorado,
repleto de marcas de dedos na capa de velino e nas letras douradas sobre o
fundo púrpura, para trazer a mente rebelde de volta aos caminhos do
conhecimento.

Às vezes, também, quando estava com uma disposição bravia, ela se
derramava em desfaçatez e se rebelava abertamente contra a firmeza gentil
de Alleyne. Ele, porém, prosseguia tranquilamente com seus ensinamentos
sem dar atenção à insubordinação, até que subitamente ela era vencida por
sua paciência e passava a se repreender com intensidade cem vezes maior
do que a necessária. No entanto, calhou de numa dessas manhãs em que ela
estava acometida do humor maligno, a jovem camareira Agatha começar
também a sacudir a cabeça e a responder acidamente às perguntas do
professor, pensando em agradar a patroa. Em um instante lady Maude
virou-se para ela com os olhos flamejantes e o rosto lívido de raiva.

— Como ousa! — disse ela. — Como ousa!
A assustada camareira tentou se escusar.
— Mas, minha boa senhora — balbuciou ela —, o que foi que eu fiz?

Não disse mais do que ouvi.
— Como ousa! — repetiu a dama com a voz embargada. — Você, uma

rapariga desajeitada, uma idiota desvairada, que não pensa em nada a não
ser nas bainhas dos lençóis. E ele, tão amável, cortês e paciente! Como…
ah, você deveria sair daqui!



Ela falara em voz alta, abrindo e fechando os longos dedos pálidos, de
modo que não foi surpresa quando as saias de Agatha sacudiram perto da
porta antes do fim do discurso, e o ruído seco de seus soluços pôde ser
ouvido esvaindo-se rapidamente corredor afora. Alleyne arregalou os olhos
diante da tigresa que saltara tão repentinamente ao seu resgate.

— Não há necessidade de tanta raiva — disse ele brandamente. — As
palavras da camareira não me ofenderam. Foi você mesma quem errou.

— Eu sei — exclamou ela. — Sou uma mulher muito perversa. Mas já
basta que uma abuse de você. Ma foi, garantirei que não haja uma segunda!

— Não, não, ninguém abusou de mim — respondeu ele. — Mas o erro
reside em suas palavras ardentes e implacáveis. Você a chamou de idiota,
rapariga, e não sei mais o quê.

— E foi você quem me ensinou a dizer a verdade — exclamou ela. —
Agora eu a disse, e mesmo assim não consigo agradá-lo. Ela é idiota, e a
chamarei de idiota.

Eram assim as súbitas altercações que dilaceravam a paz daquela
pequena sala de aula. Com o passar das semanas, porém, elas se tornaram
menos frequentes e menos violentas, à medida que a índole firme e
constante de Alleyne ganhava influência e domínio sobre lady Maude. No
entanto, a verdade era que havia momentos em que ele tinha de se perguntar
se não era lady Maude quem estava ganhando influência e domínio sobre
ele. Se ela estava mudando, o mesmo podia ser dito sobre ele. Ao afastá-la
das coisas mundanas, ele mesmo estava sendo arrastado em direção a elas,
dia após dia. Lutou e argumentou em vão consigo mesmo, sobre loucura de
deixar a mente repousar na filha de sir Nigel. Quem era ele — um filho
mais novo, um clérigo pobretão, um escudeiro incapaz de pagar pelo
próprio arnês — para ousar erguer os olhos para a mais bela donzela do
Hampshire? Assim dizia a razão, mas apesar de tudo, ele sempre tinha a voz
dela nos ouvidos e a imagem no coração. O tirano velho, muito velho, que
não tolerava rivais no reino da juventude era mais forte que a razão, mais
forte que os ensinamentos do claustro, mais forte que tudo o que poderia
refreá-lo.

Não obstante, foi com surpresa e choque que ele percebeu como ela
penetrara profundamente em sua vida; como ambições e anseios
indefinidos, que haviam preenchido sua natureza espiritual, agora
centravam-se completamente nessa coisa mundana. Mal ousara encarar a
mudança que lhe sobreviera, quando algumas palavras súbitas e fortuitas



mostraram-lhe tudo de forma clara e nítida, como o lampejo de um
relâmpago na escuridão.

Em um dia de novembro ele cavalgara até Poole com seu colega
escudeiro Peter Terlake, em busca de certas varas de teixo de Wat
Swathling, o armeiro de Dorsetshire. O dia da partida estava próximo, e os
dois jovens esporeavam suas montarias pelos solitários outeiros a
velocidade máxima no caminho para casa, pois a noite já caíra e ainda havia
muito a fazer. Peter era um rapaz firme, rijo, de rosto moreno e criado no
campo, que pensava na guerra vindoura como um menino de escola pensa
nas férias. Nesse dia, porém, ele estava silencioso e melancólico, mal
trocando uma palavra sequer com o camarada a cada milha que
prosseguiam.

— Diga-me, Alleyne Edricson — pronunciou-se abruptamente, enquanto
eles passavam com ruído pela trilha sinuosa que leva às colinas de
Bournemouth —, não lhe parece que ultimamente lady Maude está mais
pálida e calada do que de costume?

— Pode ser que sim — respondeu o outro laconicamente.
— Ela agora prefere sentar-se distraída à janela do que cavalgar

alegremente nas caçadas, como antigamente. Parece-me, Alleyne, que esses
conhecimentos que você tem ensinado a ela é que lhe tiraram toda a
vitalidade e o viço. É mais do que ela consegue suportar, como uma lança
pesada para um montador leve.

— A senhora mãe dela assim ordenou — disse Alleyne.
— Por Nossa Senhora! Sem desrespeito — disse Terlake —, penso que a

senhora mãe dela estaria mais apta a liderar uma companhia na tomada de
um castelo do que à criação dessa donzela tenra e alva como leite. Escute,
amigo Alleyne, o que eu nunca disse a nenhum homem ou mulher. Amo a
bela lady Maude, e daria até a última gota de sangue de meu coração para
servi-la.

Ele falou com uma voz ofegante, e seu rosto se ruborizou à luz do luar.
Alleyne não disse nada, mas seu coração pareceu se transformar numa
pedra de gelo dentro do peito.

— Meu pai possui uma grande propriedade — continuou o outro —, que
vai de Fareham Creek até a encosta da Colina de Portsdown. As quintas, o
corte de lenha, a maltagem dos grãos e o pastoreio das ovelhas fornecem
tanto sustento quanto se pode desejar, e sou filho único. Tenho certeza de
que sir Nigel ficaria satisfeito com tal união.



— Mas e a dama? — perguntou Alleyne, com os lábios secos.
— Ah, amigo, é aí que reside minha dificuldade. Se eu lhe digo uma

palavra sequer do que me passa pela mente, ela sacode a cabeça e baixa os
olhos. É o mesmo que cortejar a dama de neve que montamos no inverno
passado no pátio do castelo. Na noite passada, não fiz mais que lhe pedir
seu véu verde, para carregá-lo como lembrança ou lambrequim no meu
elmo, mas ela se apressou em dizer que o estava guardando para um homem
melhor. Depois, de um só fôlego, pediu perdão por ter falado de forma tão
rude, mas tampouco retirou o que disse ou me concedeu o véu. Parece a ti,
Alleyne, que ela ama alguém?

— Não, não sei dizer — disse Alleyne, com uma palpitação louca de
súbita esperança no coração.

— Venho pensando que sim, mas não consigo dizer o nome dele. A bem
da verdade é que além de mim, de Walter Ford, de você, que é meio clérigo,
do padre Christopher do priorado e do pajem Bertrand, quem mais ela vê?

— Eu não saberia dizer — disse Alleyne laconicamente, e os dois
escudeiros cavalgaram novamente, cada um perdido em seus próprios
pensamentos.

Na aula da manhã seguinte, o professor observou que sua pupila
realmente parecia pálida e apática, com o olhar lânguido e a conduta
fatigada. Seu coração pesou ao notar a atroz mudança que se abatera sobre
ela.

— Temo que sua patroa esteja doente, Agatha — disse ele para a
camareira, quando lady Maude se dirigira a seus aposentos.

A criada fitou-o de soslaio, com um olhar risonho. — Não é uma doença
que mata — disse ela.

— Deus queira que não! — exclamou ele. — Mas me diga, Agatha, o
que é que ela tem?

— Parece-me que eu poderia encostar em outra pessoa acometida do
mesmo mal — disse ela, com o mesmo olhar de esguelha. — Não
conseguirias nomeá-lo, tu que és tão proficiente na medicina?

— Não, consigo dizer apenas que ela parece abatida.
— Bem, considere que não faltam mais de três dias para vocês todos

partirem, e para o Castelo de Twynham ficar tão enfadonho quanto o
priorado. Não haveria aí motivo suficiente para anuviar a fronte de uma
dama?



— Na verdade, sim — respondeu ele; — Eu havia me esquecido de que
ela está prestes a ser privada do pai.

— Do pai? — exclamou a camareira, trinando uma risadinha. — Oh, mas
como é simplório! — E partiu pelo corredor como uma flecha, com a
Alleyne a acompanhá-la com olhar, pasmado entre esperança e dúvida, mal
ousando pôr fé no significado que parecia estar implícito naquelas palavras.



CAPÍTULO XIII

COMO A COMPANHIA BRANCA PARTIU PARA
A GUERRA

Quando a Companhia Branca enfim estava pronta para sua jornada, o Dia
de São Lucas já viera e se fora, e era a temporada de Martinmas, na qual os
bois são levados para o abate. Enquanto os homens se reuniam na ala
externa à luz de archotes, pois o dia ainda não raiara, as cornetas de bronze
soavam alto no torreão e no portão de entrada, e os tambores de guerra
rufavam alegremente. Alleyne, da janela da armaria, observava a estranha
cena abaixo — os círculos de luz amarela bruxuleante, as fileiras de rostos
austeros e barbados, o brilho ligeiro das armas e as cabeças esguias dos
cavalos. À frente estavam os arqueiros em colunas de dez homens, com
uma guarnição de suboficiais que marchavam por aqui e por ali, ordenando
as fileiras com ordens curtas ou reprimendas breves. Atrás vinha a pequena
tropa de homens a cavalo trajados de aço, com as lanças erguidas e longas
bandeiras pendentes nos cabos de carvalho. Estavam tão silenciosos e
quietos que poderiam ser estátuas revestidas de metal, não fosse pelo
ocasional patear, ligeiro e impaciente, dos cavalos de guerra, ou pelo
chocalhar da testeira contra as pescoceiras quando eles sacudiam a cabeça e
se retesavam. À distância de uma lança à frente estava a silhueta esguia e de
membros longos de Simon Negro, o guerreiro de Norwich, com o rosto
feroz e enrugado emoldurado pelo aço e o guião de seda marcado com as
cinco rosas escarlates apoiado no ombro direito. Por todos os lados, nas
beiradas do círculo de luz, estavam os criados do castelo, os soldados que
formariam a guarnição e os pequenos grupos de mulheres. Estas soluçavam
nos aventais e faziam pedidos esganiçados aos santos de seus nomes para
que protegessem o Wat, o Will e Peterkin, agora na atividade bélica.



O jovem escudeiro estava inclinado para a frente e assistia com atenção
àquela cena vibrante e marcial, quando ouviu um soluço curto e rápido atrás
de seu ombro. Lá estava lady Maude, com a mão no coração, escorada na
parede, esbelta e bela como um lírio recém-colhido. O rosto dela se afastava
dele, mas Alleyne podia perceber, por sua inspiração cortante, que ela
chorava amargamente.

— Ai de mim! Ai de mim! — exclamou ele, completamente desalentado
por tal visão. — Por que está tão triste, dama?

— É por ver esses bravos homens — respondeu ela —, e pensar em
quantos deles partirão e nos poucos que provavelmente voltarão para casa.
Já vi isso antes, quando era uma donzelinha, no ano da grande batalha do
príncipe. Lembro-me de como eles se reuniram na ala, exatamente como
agora, e da senhora minha mãe me segurando nos braços nesta mesma
janela para que eu pudesse ver o espetáculo.

— Se Deus quiser, verá todos de volta antes de mais um ano se passar —
disse ele.

Ela balançou a cabeça negativamente, virando-se para ele com as
bochechas coradas e os olhos cintilando à luz do archote.

— Oh, mas como me odeio por ser mulher! — exclamou ela, com uma
batida do pezinho. — O que posso fazer de bom? Tenho de permanecer
aqui, conversando, costurando e fiando, e depois fiando, costurando e
conversando. Sempre a mesma rotina maçante, sem nada ao final. E agora
quem também partirá é você, que podia levar meus pensamentos para longe
destas muralhas cinzentas e elevar minha mente para além da tapeçaria e da
roca. O que posso fazer? Não tenho mais utilidade ou valor do que aquele
cabo de arco quebrado.

— Você tem tanto valor para mim — exclamou ele, num turbilhão de
palavras apaixonadas e ardentes —, que todo o resto se converteu em nada.
Você é meu coração, minha vida, meu único pensamento. Oh, Maude, não
posso viver sem você, não posso deixá-la sem uma palavra de amor. Tudo
mudou para mim desde que a conheci. Sou pobre, simples e completamente
indigno de você, mas se um grande amor pode compensar tais defeitos, o
meu seria capaz de fazê-lo. Dê-me apenas uma palavra de esperança para
levar à guerra comigo… apenas uma. Ah, você está se encolhendo e
estremecendo! Minhas palavras exaltadas a assustaram.

Por duas vezes ela abriu a boca, e por duas vezes nenhuma palavra saiu.
Por fim falou numa voz rígida e controlada, como alguém que não ousa



confiar em si mesma para falar muito livremente.
— Isto é demasiadamente súbito — disse ela —, não faz muito tempo

que o mundo não era nada para você. Se mudou uma vez, pode ser que
mude novamente.

— Cruel! — exclamou ele. — Quem foi que me mudou?
— E há seu irmão — continuou ela com uma risadinha, desconsiderando

a pergunta. — Parece-me que isso tornou-se um costume de família entre os
Edricson. Não, sinto muito, não foi minha intenção escarnecer. Mas,
realmente, Alleyne, isto me foi muito repentino e mal sei o que dizer.

— Diga alguma palavra de esperança, ainda que remota… alguma
palavra gentil que eu possa acalentar no coração.

— Não, Alleyne, seria uma gentileza cruel, e você tem sido um amigo
demasiadamente bom e leal para que eu o use tão frivolamente. Não pode
haver uma ligação mais próxima entre nós. Seria loucura pensar nisso.
Ainda que não houvesse outros motivos, seria suficiente o fato de que tanto
meu pai quanto seu irmão se manifestariam em contrário.

— Meu irmão, o que tem ele a ver com isso? E seu pai…
— Vamos, Alleyne, não era você quem gostaria que eu agisse de forma

justa com todos homens? Decerto meu pai está entre eles.
— O que diz é verdade — exclamou ele —, é verdade. Mas você não me

rejeita, Maude? Poderia me dar um vislumbre de esperança? Não peço por
juramento ou promessa. Diga apenas que não lhe sou detestável… que em
algum dia mais feliz eu poderia ouvir palavras mais gentis de você.

O olhar dela abrandou e uma resposta gentil estava em seus lábios,
quando um grito áspero, acompanhado do tinir das armas e o patear dos
corcéis, subiu da ala abaixo. Àquele som o rosto dela se recompôs, seus
olhos brilharam e ela ficou de pé, com as bochechas coradas e a cabeça
atirada para trás — um corpo de mulher com uma alma de fogo.

— Meu pai desceu — exclamou ela. — Seu lugar é ao lado dele. Não,
não olhe para mim, Alleyne. Não é o momento para galanteios. Conquiste a
afeição de meu pai, e o resto poderá vir depois. É quando o bravo soldado
cumpriu seu dever que ele espera a recompensa. Adeus, e que Deus esteja
com você!

Ela estendeu a mão pálida e magra, mas quando ele aproximou os lábios,
ela se moveu rapidamente e partiu. Na mão esticada de Alleyne ficou o
mesmo véu verde pelo qual o pobre Peter Terlake implorara em vão.
Novamente a gritaria áspera irrompeu abaixo, e ele ouviu o tinido do



rastrilho que subia. Apertando o véu contra os lábios, enfiou-o no peito da
túnica e correu tão rápido quanto seus pés podiam levá-lo para se armar e se
juntar à convocação.

A gélida manhã raiara antes que a cerveja quente temperada fosse servida
a todos e que o último adeus fosse dito. Um vento frio soprava do mar, e
nuvens esparsas deslizavam rapidamente pelo céu.

A população de Christchurch apinhava-se de pé na ponte do Avon, as
mulheres puxando os xales contra si e os homens se envolvendo nas
gabardinas, enquanto pelo caminho sinuoso do castelo vinha a vanguarda
do pequeno exército com os pés ressoando na estrada dura e congelada. À
frente estava Simon Negro com o estandarte, montando um esguio e
possante tordilho, tão firme, rijo e experimentado na guerra quanto ele
mesmo. Depois vinham nove homens de armas em linhas de três, todos eles
soldados selecionados que já haviam participado das guerras francesas e
conheciam as marcas da Picardia tão bem quanto os outeiros do Hampshire
em sua terra natal. Estavam armados até os dentes com lança, espada e
maça, e portavam escudos quadrados com uma chanfradura no canto
superior direito, que servia como descanso para a hasta. Para se defender,
cada homem vestia uma cota de tiras de couro interligadas, reforçada nos
ombros, nos cotovelos e na parte superior do braço com enxertos de aço. As
grevas e joelheiras também eram feitas de couro reforçado com aço, e as
manoplas e o sapato eram de placas de ferro engenhosamente articuladas.
Assim, com as armas a retinir e os cascos a chocalhar, eles passaram
montados pela Ponte do Avon, enquanto os burgueses bradavam com vigor
a favor da bandeira das cinco rosas e sua galante guarda.

Logo no encalço dos cavalos vinham duas vintenas de arqueiros,
barbados e corpulentos, com os alvos redondos nas costas e os longos arcos
amarelos, a arma mais mortal que a inteligência humana fora capaz de
conceber até então, visíveis atrás dos ombros. Do cinto de cada homem
pendia uma espada ou um machado, de acordo com seu gosto, e sobre o
quadril direito repousava a aljava de couro com o feixe de penas de ganso,
pombo ou pavão. Atrás dos arqueiros caminhavam dois trombeteiros que
sopravam instrumentos e dois percussionistas em roupas bicolores. Depois
vinham vinte e sete cavalos de carga, transportando estacas de barracas,
tecidos, armas de reserva, esporas, cunhas, caldeiras de cozinha, ferraduras,
sacos de pregos e as centenas de outras coisas cuja necessidade, num país
assolado e hostil, já havia sido demonstrada pela experiência. Uma mula



branca com arreios vermelhos, conduzida por um criado, carregava os itens
de cama, mesa e banho de sir Nigel. Vinham depois mais duas vintenas de
arqueiros, outros dez homens de armas e finalmente uma retaguarda de
vinte arqueiros, com o grande John assomando na fileira da frente e o
veterano Aylward marchando a seu lado, com o arnês surrado e a sobrecota
gasta em estranho contraste com os jubões brancos como neve e as
brigantinas brilhantes de seus companheiros. Um rápido fogo cruzado de
saudações, perguntas e rudes gracejos saxões-ocidentais era lançado de
fileira em fileira, ou se espalhava entre os arqueiros em marcha e a multidão
que os observava.

— Ei, mestre Higginson! — exclamou Aylward, quando avistou a
corpulenta silhueta do estalajadeiro da vila. — Não beberemos mais de sua
cerveja marrom, mon gars. Nós a deixaremos para trás.

— Por São Paulo, não! — exclamou o outro. — Levem-na com vocês.
Vocês não deixaram uma gota sequer no grande tonel. Já era hora de vocês
partirem.

— Se seu barril está vazio, garanto que sua bolsa está cheia, mestre —
gritou Hordle John. — Trate de ter um bom estoque para nosso retorno, e da
melhor qualidade.

— Trate de manter a garganta inteira para beber, arqueiro — exclamou
uma voz, e a multidão gargalhou com o rude gracejo.

— Se garantirem a cerveja, eu garanto a garganta — disse John
calmamente.

— Cerrem as fileiras! — exclamou Aylward. — En avant, mes enfants!
Ah, pelos ossos de meus dedos, eis aqui minha doce Mary do moinho do
priorado! Ma foi, mas como ela é linda! Adieu, Mary, ma chérie! Mon cœur
est toujours à toi. Aperte o cinto, Watkins, e endireite os ombros como um
bom companheiro livre. Por minha empunhadura! Seus justilhos estarão tão
sujos quanto os meus quando puser os olhos em Hengistbury Head
novamente.

A Companhia já marchara até a curva da estrada quando sir Nigel Loring
cavalgou portão afora montado em Pommers, seu grande cavalo de guerra
negro, cuja pesada passada pela ponte levadiça de madeira ecoou
ruidosamente pelo silencioso arco que a cobria. Sir Nigel ainda usava suas
aveludadas vestes de paz, com o chapéu de arminho e a pluma enrolada de
avestruz afivelada num broche dourado. Aos três escudeiros que
cavalgavam atrás parecia que ele carregava tanto a pluma do pássaro quanto



seu ovo, pois a parte de trás da cabeça dele brilhava como um globo de
marfim. Não portava armas, a não ser pela longa e pesada espada que
pendia da sela, mas Terlake carregava à frente o alto morrião com crista de
serpe, Ford portava a pesada lança de freixo com o pendão com cauda de
andorinha, ao passo que a Alleyne fora confiado o escudo brasonado. lady
Loring montava seu palafrém ao lado de seu senhor, pois ela o
acompanharia até a margem da floresta. De quando em quando voltava o
rosto de feições duras para ele com ansiedade, e lançava um olhar
questionador a suas roupas e equipamentos.

— Espero que nada tenha ficado para trás — disse ela, fazendo sinal para
que Alleyne cavalgasse a seu lado. — Confio-o a você, Edricson. Calças,
camisas, mantos e jubões de baixo estão no cesto marrom do lado esquerdo
da mula. Nas noites frias ele bebe vinho quente, malvasia ou vernage,[71]

com um dedo de especiarias. Certifique-se de que ele troque de roupa se
voltar da justa. Há enxúndia de ganso numa caixa, se as velhas cicatrizes
doerem com a mudança do tempo. Ponha os cobertores para secar e…

— Não, vida de meu coração — interrompeu o pequeno cavaleiro —,
não se preocupe agora com esses assuntos. Por que está tão pálido e
abatido, Edricson? Ver esta nobre Companhia, os valentes homens de armas
e fortes arqueiros não basta para animar o coração de um homem? Por São
Paulo! Seria difícil me agradar se eu não me alegrasse ao ver as rosas
vermelhas tremulando à frente de um séquito tão nobre!

— Já lhe entreguei a bolsa, Edricson — continuou a dama. — Dentro
dela há vinte e três marcos, um noble, três xelins e quatro pence, o que é um
grande tesouro para um único homem carregar. E rogo que se lembre,
Edricson, de que ele tem dois pares de sapatos, o de couro vermelho para o
dia-a-dia e o outro com as correntes douradas, que ele pode calçar se
porventura for beber vinho com o príncipe ou com Chandos.

— Meu passarinho — disse sir Nigel —, estou muito relutante em me
despedir de você, mas agora estamos na margem da floresta e não seria
correto que eu afastasse a castelã a grande distância de sua propriedade.

— Mas oh, meu bom senhor — exclamou ela com os lábios trêmulos —,
deixe-me ficar com você por mais um furlong… talvez um e meio.[72] Pode
me conceder ao menos isso, entre todas as cansativas milhas que ainda terá
de percorrer.

— Vamos, então, conforto de meu coração — respondeu ele. — Mas
devo te pedir um compromisso. É meu costume, querida, e sempre foi desde



que te conheci, pedir ao arauto para proclamar, em todos os acampamentos,
povoados ou fortalezas que visito, que minha amada senhora é, sem
comparação, a mais bela e mais doce de toda a Cristandade, e que eu
tomaria como sinal de honra e gentileza se qualquer cavaleiro disputasse
três passagens com lanças afiadas comigo, caso desejasse elevar a reputação
de sua dama. Peço-lhe então, minha pombinha, que me conceda uma de
suas luvas de camurça para usar como insígnia daquela a quem sempre
servirei.

— Ai de mim, por ser chamada de mais bela e doce! — exclamou ela. —
Bela e doce eu gostaria de ser para você, meu senhor, mas sou velha e feia,
e os cavaleiros ririam se pusesse a lança em riste por tal causa.

— Edricson — disse sir Nigel —, você tem olhos jovens, e os meus estão
um tanto turvos. Se você porventura vir um cavaleiro rir, sorrir ou até, veja
bem, arquear as sobrancelhas, contrair a boca, ou de alguma forma
demonstrar surpresa que eu defenda lady Mary, deverá registrar
minuciosamente seu nome, escudo de armas e alojamento. A luva, desejo
de minha vida!

Lady Mary Loring deslizou a mão para fora da peça de couro amarelo, e
ele ergueu-a com delicada reverência e a amarrou à parte da frente do
chapéu de veludo.

— Está com meus outros anjos guardiães — disse ele, apontando para as
medalhas de santos que pendiam ao lado dela. — E agora, minha querida,
você já veio demasiadamente longe. Que a Virgem te guarde e abençoe!
Um beijo! — Inclinou-se na sela, e então, esporeando os lombos do cavalo,
galopou à máxima velocidade atrás de seus homens, com os três escudeiros
no encalço. Meia milha adiante, onde a estrada coroava uma colina, eles
olharam para trás, e lady Mary ainda estava no palafrém branco onde a
haviam deixado. Um instante depois estavam na descida, e ela desaparecera
de vista.



CAPÍTULO XIV

COMO SIR NIGEL BUSCOU UMA AVENTURA À
BEIRA DO CAMINHO

Durante um tempo sir Nigel ficou muito taciturno e abatido, com as
sobrancelhas franzidas e os olhos na cabeça da sela. Edricson e Terlake
cavalgavam atrás em situação pouco melhor, ao passo que Ford, um jovem
alegre e despreocupado, sorria ante à melancolia de seus companheiros e
floreava a lança pesada de seu senhor, apontando para a direita e para a
esquerda como se fosse um paladino em disputa com uma hoste de
atacantes. Calhou, porém, de sir Nigel virar-se na sela, e Ford
instantaneamente ficou teso e rígido, como se tivesse sido acometido de
paralisia. Os quatro cavalgavam sozinhos, pois os arqueiros haviam virado
uma curva da estrada, embora Alleyne ainda pudesse ouvir o pesado “tum,
tum” da marcha e vislumbrar o brilho do aço em meio ao emaranhado de
galhos sem folhas.

— Cavalguem a meu lado, amigos, suplico a vocês — disse o cavaleiro,
puxando as rédeas de seu corcel para que eles pudessem ficar lado a lado
com ele. — Pois já que lhes apeteceu me seguirem rumo às guerras, seria
providencial que soubessem como podem me servir melhor. Não tenho
dúvidas, Terlake, de que você se provará o filho digno de um pai valente, e
você também, Ford. Quanto a você, Edricson, estou certo de que não se
esquece da casa ancestral da qual todos sabem que você provém. E primeiro
eu gostaria que vocês mantivessem firme em mente que nossa partida de
forma alguma tem a finalidade de obter espólios ou exigir resgates, embora
seja bem possível que isso também nos suceda. Vamos à França, e de lá à
Espanha, imagino, numa humilde busca por um campo em que possamos
conquistar elevação de nossa posição e, quiçá, alguma pequena parte da
glória. Para tal fim, eu gostaria que vocês soubessem que não costumo



deixar passar nenhuma ocasião em que há qualquer possibilidade de se
conquistar honra. Desejo que vocês tenham isso em mente e prestem muita
atenção para me informar sobre todos os cartéis, desafios, injustiças,
tiranias, infâmias e ofensas a donzelas. Nenhuma ocasião é pequena demais
para ser notada, pois sei que ninharias como a queda uma luva ou o atirar de
uma migalha de pão, se perseguidas corretamente, levam a uma nobilíssima
disputa de lanças. Mas Edricson, não vejo ali um cavaleiro galgando a
estrada em meio àquele matagal mais abaixo? Talvez faça bem você saudá-
lo por mim. E se ele for de sangue respeitável, pode ser que esteja disposto
a trocar algumas estocadas comigo.

— Ora, meu senhor — disse Ford, levantando-se nos estribos e cobrindo
os olhos —, é o velho Hob Davidson, o moleiro gordo de Milton!

— Ah, de fato é — disse sir Nigel, franzindo as bochechas. — Mas
aventuras à beira do caminho não devem ser desprezadas, pois nunca vi
ocorrências melhores que aquelas que advém desses encontros fortuitos,
quando cavaleiros estão dispostos a se elevar em suas posições. Lembro-me
bem que a duas léguas da cidade de Reims conheci um cavalier francês
muito valente e cortês, com quem mantive uma disputa honrosa e
respeitável por mais de uma hora. Sempre lamentei não ter perguntado o
nome dele, pois ele me bateu com uma maça e partiu em seu caminho antes
que eu estivesse em condições de conversar muito com ele, mas seu brasão
era um alerião em chefe sobre uma faixa azul. Em outra ocasião dessas,
também fui trespassado no ombro por Lyon de Montcourt, a quem conheci
na grande estrada entre Libourne e Bordeaux. Encontrei-o apenas uma vez,
mas nunca conheci outro homem por quem tenha tanta afeição e estima. E o
mesmo ocorreu com o escudeiro Le Bourg Capillet, que teria sido um
capitão muito valente se tivesse sobrevivido.

— Ele morreu, então? — perguntou Alleyne Edricson.
— Ai de mim! Infelizmente o destino quis que eu o matasse, numa briga

que irrompeu numa campina perto da vila de Tarbes. Não consigo me
lembrar agora como a coisa aconteceu, pois foi no ano em que o príncipe
passou por Languedoc, quando houve diversas boas escaramuças nas
barreiras. Por São Paulo! Não creio que cavaleiro honroso algum possa
pedir por melhor chance de elevar-se em sua posição do que esporear à
frente do exército, e cavalgar até os portões de Narbona, Bergerac ou Mont
Giscar, onde algum cavalheiro cortês estava sempre à espera de fazer o
possível para atender seus anseios ou libertá-lo de um juramento. Em



Ventadour, um desses disputou três passagens comigo entre a alvorada e o
nascer do sol, para a grande exaltação de sua dama.

— E também o matou, meu senhor? — perguntou Ford com reverência.
— Nunca pude saber, pois ele foi carregado para dentro das barreiras, e

como ocorrera de eu quebrar um osso da perna, estava muito desconfortável
para cavalgar ou mesmo ficar de pé. Mas pela bondade dos céus e a piedosa
intercessão do valente São Jorge, fui capaz de montar meu cavalo de
batalha no conflito de Poictiers, que ocorreu não muito depois. Mas o que
temos aqui? Uma donzela muito bela e delicada, se não estou enganado.

Era realmente uma moça alta e roliça do campo, com uma cesta de folhas
de espinafre na cabeça e um grande pedaço de toucinho defumado debaixo
do braço. Ela sacudiu uma reverência assustada quando sir Nigel deslizou o
chapéu de veludo da cabeça e puxou as rédeas do grande cavalo de guerra.

— Que Deus esteja contigo, bela donzela! — disse ele.
— Que Deus te guarde, meu senhor! — respondeu ela, falando com o

mais carregado sotaque saxão ocidental e equilibrando-se pé ante pé em sua
timidez.

— Nada tema, boa moça — disse sir Nigel —, mas diga-me se,
porventura, um pobre e mui indigno cavaleiro pode servi-la de alguma
forma. Se por algum acaso tiver sido abusada, é possível que eu obtenha
justiça.

— Oh não, bom senhor — respondeu ela, agarrando-se mais ao toucinho,
a oferta cavalheiresca pudesse esconder alguma intenção quanto a ele. —
Ordenho as vacas do fazendeiro Arnold, e ele é um patrão tão bom quanto
se pode desejar.

— Está bem — disse ele, sacudindo a rédea e prosseguindo na cavalgada
pelo caminho florestal. — Gostaria que tivessem em mente — prosseguiu
ele para os escudeiros —, que a cortesia gentil não deve ser oferecida
apenas às donzelas de alta posição, como é o vil costume de tantos falsos
cavaleiros, pois não há mulher que seja demasiadamente humilde para que
um verdadeiro cavaleiro não possa ouvir sua história de injustiça. Mas aí
vem um cavaleiro que realmente está com pressa. Talvez faça bem
perguntarmos aonde ele vai, pois é possível ser alguém que deseje se elevar
na cavalaria.

À frente deles, a estrada erma, dura e ventosa mergulhava num pequeno
vale. Depois, contorcendo-se no aclive coberto de urzes do outro lado,
perdia-se em meio aos esguios pinheiros. À distância, entre as fileiras



escuras de troncos, a rápida cintilação de aço indicava por onde a
Companhia trilhava seu caminho. Ao Norte o terreno arbóreo se estendia,
mas o Sul, entre dois volumosos outeiros, podia-se ver de relance o
cinzento e frio brilho do mar, com o borrão branco da vela de uma galé na
distante linha do horizonte. Logo à frente dos viajantes um homem montado
incitava o corcel ladeira acima, controlando-o com o chicote e as esporas
como alguém que cavalga com um propósito. Enquanto ele se movia
ruidosamente, Alleyne pôde ver que o ruão estava empoeirado e salpicado
de babugem, como se já tivesse percorrido muitas milhas. O montador era
um homem de rosto austero, boca firme e olhar duro, com uma espada
pesada tinindo ao lado e uma rígida trouxa branca, envolta em linho,
equilibrada na cabeça da sela.

— O mensageiro do rei — berrou, quando deparou com eles. — O
mensageiro do rei. Abram caminho para o homem do rei.

— Não é preciso tanto barulho, amigo — disse o pequeno cavaleiro,
girando o cavalo com as rédeas para barrar a passagem. — Eu mesmo sou
um homem do rei há trinta anos ou mais, mas nunca costumei anunciar o
fato a plenos pulmões numa estrada tranquila.

— Estou cavalgando a serviço dele — exclamou o outro —, e carrego o
que lhe pertence. Está correndo um risco ao barrar meu caminho.

— Mas já vi inimigos do rei alegando cavalgar em nome dele — disse sir
Nigel. — Os espíritos malignos e sórdidos podem estar à espreita sob um
manto de luz. Precisamos de alguma prova ou garantia de sua missão.

— Então terei de abrir caminho — exclamou o desconhecido, com o
ombro retesado e a mão na empunhadura. — Não serei parado ao serviço
do rei por qualquer vagabundo.

— Se o senhor for um cavalheiro de escudo e brasão de armas — ciciou
sir Nigel —, ficarei bastante alegre em me aprofundar nesta questão. Caso
contrário, tenho três escudeiros muito dignos, e qualquer um entre eles
poderia tomar o assunto para si e discuti-lo com o senhor de maneira muito
honrosa.

O homem olhou carrancudo para cada um deles, e sua mão deixou a
espada.

— Pede por uma prova — disse ele. — Eis aqui uma, já que precisa dela.
— Enquanto falava, rodopiou a cobertura do objeto que tinha à frente e
revelou, para o horror deles, que se tratava de uma perna humana recém-
decepada. — Pelo dente de Deus! — continuou ele, com uma risada brutal.



— Perguntou se sou um homem de escudo, e a verdade é que sim, pois sou
oficial da corte do verderer em Lyndhurst. Esta perna de ladrão será
pendurada em Milton e a outra já está em Brockenhurst, como alerta para
todos os homens do que resulta de gostar em demasia de empanada de
veado.

— Arre! — exclamou sir Nigel. — Passe para o outro lado da estrada,
companheiro, e deixe-nos tomar distância do senhor. Trotaremos nossos
cavalos por este agradável vale, meus amigos, pois por Nossa Senhora, um
sopro do ar puro de Deus é muito bem-vindo após uma visão dessas!
Esperamos capturar um falcão — disse ele dentro em pouco —, mas nossa
rede apanhou um corvo carniceiro. Ma foi! Há homens com corações mais
duros que a pele de um javali. Quanto a mim, participo do grande jogo da
guerra desde que tenho pelos no queixo, e já vi dez mil bravos homens com
os rostos virados para o céu num único dia, mas juro por Ele, que me fez,
que não tolero a atividade do açougueiro.

— Não obstante, meu bom senhor — disse Edricson —, há muito dessa
atividade do diabo na França, pelo que ouvi.

— Muito, muito — respondeu ele. — Mas sempre observei que os
primeiros no campo de batalha são aqueles que desprezam os maus-tratos
aos prisioneiros. Aqueles que costumam saquear as cidades não são os que
abrem as brechas, mas os patifes retardatários, que vem às multidões
quando o caminho já foi limpo para eles. Mas o que é aquilo entre as
árvores?

— Um oratório de Nossa Senhora — disse Terlake —, e um pedinte cego
que vive das esmolas dos que vêm prestar respeitos.

— Um oratório! — exclamou o cavaleiro. — Então façamos uma oração.
— Retirando o chapéu e juntando as mãos, entoou um cântico em voz
aguda: — Benedictus dominus Deus meus, qui docet manus meas ad
prœlium, et digitos meos ad bellum.[73]

Aos três escudeiros parecia uma figura estranha, encarrapitado no
enorme cavalo com os olhos revirados e o sol invernal brilhando na careca.

— É uma prece nobre — comentou ele, colocando o chapéu novamente
—, e me foi ensinada pelo nobre Chandos em pessoa. Mas como vai, pai?
Parece-me que devo sentir compaixão por ti, visto que eu mesmo sou
alguém que vê o mundo por uma janela de chifres enquanto os vizinhos
veem o cristal límpido. Mas por São Paulo, há uma enorme distância entre o



homem que tem uma ventana de chifres e aquele que está emparedado por
todos os lados!

— Ai de mim, bom senhor! — exclamou o cego idoso. — Não vejo o
abençoado azul do céu há quarenta anos, desde que um raio queimou minha
visão.

— Está cego para muitas coisas que são boas e vistosas — disse sir Nigel
—, mas também foi poupado de muito do que é triste e sórdido. Ainda há
pouco nossos olhos ficaram chocados com algo que não lhe teria causado
qualquer comoção. Mas por São Paulo, temos de prosseguir, ou nossa
Companhia pensará que perdeu o capitão um tanto cedo na jornada! Jogue
minha bolsa ao homem, Edricson, e vamos.

Alleyne, ficando para trás, refletiu sobre o conselho de lady Loring e
reduziu a nobre dádiva que o cavaleiro tão livremente concedera a um
simples pêni, que o pedinte enfiou no alforje enquanto balbuciava muitas
bênçãos. Então, esporeando o corcel, o jovem escudeiro cavalgou à
velocidade máxima atrás dos companheiros, alcançando-os no exato local
onde as árvores margeiam o urzal, e a desgarrada aldeola de Hordle situa-
se, esparsa, dos dois lados da trilha sinuosa e profundamente sulcada. A
Companhia já estava quase no fim da aldeia, mas quando o cavaleiro e seus
escudeiros se aproximaram, ouviram o clamor de uma voz estridente
seguido por uma explosão de profundas gargalhadas das fileiras de
arqueiros. Mais um minuto e chegaram à retaguarda, em que todos os
homens marchavam com a barba no ombro e o rosto sorridente de alegria.
Ao lado da coluna caminhava um enorme arqueiro ruivo, com as mãos
levantadas em sinal de argumentação e admoestação, ao passo que logo em
seu encalço vinha uma mulher diminuta e enrugada. Ela despejava uma
esganiçada saraivada de insultos intermeada por varadas ocasionais,
aplicadas com toda a força de seu corpo. Pelo efeito que causava, porém,
parecia estar batendo numa das árvores da floresta.

— Espero, Aylward — disse sir Nigel gravemente, quando avançou com
o cavalo —, que isto não signifique que alguma violência tenha sido
praticada contra mulheres. Se algo assim tiver ocorrido, digo-lhe que o
homem será enforcado, ainda que seja o melhor arqueiro que já usou um
braçal.

— Não, meu bom senhor — Aylward respondeu com um sorriso —, é
uma violência praticada contra um homem. Ele é de Hordle, e a mãe dele
veio lhe dar as boas-vindas.



— Seu mandrião depravado — rugia ela, com um golpe entre cada fôlego
—, seu comilão miserável que não serve para nada. Vou te ensinar! Vou te
bater! Sim, por minha fé!

— Psiu, mãe — disse John, olhando para ela com o rabo do olho —, vou
para a França como arqueiro, para aplicar e receber bordoadas.

— À França, deveras? — exclamou a velha dama. — Fique aqui comigo,
e lhe garanto que receberá mais bordoadas que na França. Se está à procura
de bordoadas, não precisa sair de Hordle.

— Por minha empunhadura, a boa dama diz a verdade! — disse Aylward.
— Parece mesmo ser a terra das bofetadas.

— O que é que você tem com isso, assombração barbeada? — exclamou
a impetuosa dama, virando-se para o arqueiro. — Não posso conversar com
meu próprio filho sem sua língua a tagarelar? Soldado, deveras? E sem um
pelo sequer no rosto?! Já vi soldados melhores comendo mingau e armados
com cueiros!

— Agora aguente, Aylward — exclamaram os arqueiros, em meio a uma
nova gargalhada.

— Não a contrarie, camarada — disse o grande John. — Ela tem um
espírito peculiar para a idade, e não tolera ser contrariada. Ouvir a voz dela
e sentir que ela está atrás de mim é agradável e familiar para mim. Mas
devo deixá-la agora, mãe, pois o caminho é demasiadamente duro para seus
pés, mas lhe trarei um vestido de seda, se houver algum na França ou na
Espanha, e para a Jinny trarei um pêni de prata. Então adeus, e que Deus lhe
guarde! — Ergueu a diminuta mulher e a levou-a com leveza aos lábios.
Então, tomando seu lugar nas fileiras novamente, voltou à marcha com a
Companhia a gargalhar.

— Ele sempre foi assim — exclamou ela, recorrendo a sir Nigel, que
havia puxado as rédeas do cavalo e escutava com a maior cortesia. —
Sempre trilhou o próprio caminho, mesmo com tudo que eu fizesse para
mudá-lo. Primeiro ele quis ser monge, é claro, e tudo porque uma moça
teve senso o suficiente para lhe dar as costas. Depois se junta a um bando
de malandros e tem de sair correndo para a guerra, e eu sem ninguém para
atiçar o fogo se eu sair ou para cuidar da vaca se eu estiver em casa. Mas fui
uma boa mãe para ele. Quebrava três varas de avelã por dia nas costas dele
sem que ele desse mais atenção do que deu hoje.

— Não duvide de que ele voltará para a senhora são, salvo e próspero,
minha boa dama — disse sir Nigel. — Enquanto isso, estou pesaroso por já



ter dado minha bolsa para um pedinte na estrada, ou…
— Não, meu senhor — disse Alleyne. — Ainda sobrou algum dinheiro.
— Então lhe rogo que o dê a esta digníssima mulher. — E partiu a cânter

enquanto falava, ao passo que Alleyne, após entregar mais dois pence,
deixou a velha dama em pé junto da última choupana de Hordle, com a voz
estridente clamando bênçãos ao invés de ofensas.

Havia duas encruzilhadas antes que eles chegassem ao Vau de
Lymington, e em cada uma delas sir Nigel refreou o cavalo e aguardou com
muitas curvetas e cabriolas, esticando o pescoço nesta ou naquela direção
para ver se a sorte lhe enviaria uma aventura. Explicou que as encruzilhadas
eram locais excepcionais para disputas de lanças cavaleirescas, e que em
sua juventude não era incomum que cavaleiros residissem nesses locais
durante semanas, celebrando respeitáveis disputas com todos os passantes,
para elevação própria e para maior honra de suas damas. Os tempos haviam
mudado, no entanto, e as sinuosas trilhas florestais estavam silenciosas e
desertas, sem a ruidosa passada dos cavalos de guerra ou o tinir de
armaduras que poderiam anunciar a aproximação de um adversário — dessa
forma, sir Nigel prosseguiu desconsolado em seu caminho. Passaram
chapinhando pelo vau do Rio Lymington, e sentaram-se no prado do outro
lado para comer o pão e a carne salgada que levavam nos cavalos de carga.
Depois, antes de o sol estar a pino nos céus, haviam se empacotado
habilmente mais uma vez e gingavam alegremente pelo caminho, duzentos
pés movendo-se como dois.

Há uma terceira encruzilhada onde a trilha de Boldre desce até a antiga
vila pescadora de Pitt’s Deep. Dois homens caminhavam por ela quando
eles chegaram, um atrás do outro pela distância de um passo ou dois. Os
cavaleiros não puderam deixar de refrear as montarias para observá-los,
pois jamais se vira dupla mais estranha a viajar juntos. O primeiro era um
homem deformado e esquálido, com um olhar ardiloso e um emaranhado de
cabelos ruivos, carregando nas mãos uma pequena cruz sem pintura que
levantava alto para ser vista por todos. Parecia estar extremamente
amedrontado, com o rosto da cor de argila e os membros completamente
tiritantes, como os de alguém com febre aguda. Atrás dele, com a ponta do
pé sempre a encostar nos calcanhares do outro, caminhava um homem
muito austero de barba escura, com o olhar duro e a boca firme. Carregava
nos ombros um grande bordão nodoso com três pregos chanfrados na ponta,
que de tempos em tempos girava no ar com um braço trêmulo, como se mal



pudesse se refrear para não estourar os miolos do companheiro. Assim
caminhavam em silêncio, por entre os galhos no caminho gramado de
Boldre.

— Por São Paulo! — disse o cavaleiro. — Esta é uma visão
estranhíssima, e quiçá alguma aventura muito honrosa e perigosa pode
surgir dela. Rogo-lhe, Edricson, que vá até eles e lhes pergunte a causa
disso.

Não houve, no entanto, necessidade de ele se deslocar, pois os dois
vieram rapidamente na direção deles até estarem à distância de uma lança.
Ali, o homem da cruz sentou-se carrancudo numa moita à beira do
caminho, ao passo que o outro ficou a seu lado com o grande porrete ainda
suspenso sobre a cabeça. Estava tão concentrado que não levantou os olhos
para o cavaleiro ou para os escudeiros, mantendo-os sempre fixos no
camarada com uma expressão selvagem.

— Rogo-lhe, amigo — disse sir Nigel —, que nos diga com honestidade
quem é, e por que segue este homem com tão amarga hostilidade.

— Enquanto estiver dentro dos confins da lei do rei — respondeu o
estranho —, não vejo por que deveria prestar contas para qualquer viajante
que passe.

— Não é um pensador muito perspicaz, colega — disse o cavaleiro —,
pois se sua ameaça com a clava estiver dentro da lei, também é legítimo que
eu o ameace com minha espada.

O homem da cruz num instante ajoelhou-se no chão, com as mãos juntas
sobre a cabeça e o rosto radiante de esperança.

— Pelo amor do santo Cristo, meu bom senhor — exclamou ele numa
voz crepitosa —, tenho em meu cinto uma sacola com cem nobles reais, e
os darei de boa vontade se o senhor simplesmente atravessar a espada pelo
corpo deste homem.

— O que foi que disse, patife imundo? — bradou sir Nigel
fervorosamente. — Acha que o braço de um cavaleiro pode ser comprado
como os artigos de um vendedor ambulante? Por São Paulo, tenho poucas
dúvidas de que este sujeito tem uma razão muito boa para odiá-lo!

— De fato, meu bom senhor tem razão — disse o da clava, enquanto o
outro sentava-se mais uma vez à beira do caminho. — Pois este homem é
Peter Peterson, um notório larápio, salteador e assassino, que causou muito
mal durante vários anos nas cercanias de Winchester. Foi ainda outro dia,
durante as festividades de São Simão e São Judas, que ele matou meu irmão



mais novo, William, na floresta de Bere. Por essa razão, em nome do
espinheiro negro de Glastonbury, tirarei o sangue de seu coração, ainda que
o siga até os confins da terra!

— Mas se esse é o caso — perguntou sir Nigel —, por que foi que veio
com ele tão longe floresta afora?

— Porque sou um inglês honesto, e não tomarei mais do que a lei
permite. Quando cometeu o ato, este desgraçado imundo e vil fugiu em
busca de santuário em St. Cross, e eu, como você pode imaginar, fui atrás
dele com um bando. O prior, no entanto, determinou que enquanto ele
segurar esta cruz nenhum homem deverá pôr as mãos nele, sob pena de
banimento da Igreja, do que espero que os céus livrem a mim e aos meus.
Mas se por um instante ele abandonar a cruz ou se não conseguir viajar até
Pitt’s Deep, onde foi determinado que ele deverá tomar um barco para terras
estrangeiras, ou se não tomar o primeiro barco, ou se até o barco estar
pronto ele não andar todos os dias mar adentro até a virilha, será então
considerado foragido, e eu sem demora estourarei seus miolos.

Ao ouvir isso o homem do chão rosnou para ele como um rato, enquanto
o outro cerrou os dentes e brandiu a clava, fitando-o com morte no olhar. O
cavaleiro e os escudeiros olharam embasbacados do velhaco para o
vingador, mas, como se tratava de um assunto que nenhum deles poderia
reparar, não se demoraram e prosseguiram em sua cavalgada pelo caminho.
Alleyne, olhando para trás, viu que o assassino havia retirado pão e queijo
do embornal e mastigava em silêncio, com a cruz protetora ainda abraçada
ao peito. O outro, taciturno e ameaçador, permanecia de pé na estrada
banhada pelo sol e lançava sua sombra escura sobre ele.



CAPÍTULO XV

COMO A COCA AMARELA SAIU AO MAR A
PARTIR DE LEPE

Naquela noite a Companhia dormiu na quinta de São Leonardo, no
spicarium e nos grandes celeiros monásticos — um terreno bem conhecido
tanto por Alleyne quanto por John, pois estavam quase à vista da abadia de
Beaulieu. O jovem escudeiro sentiu uma estranha emoção ao avistar as
conhecidas vestes brancas mais uma vez, e ao ouvir as calculadas e
profundas batidas do sino das vésperas. De manhã bem cedo cruzaram o
riacho largo, moroso e cercado de juncos — homens, cavalos e bagagens
nas balsas planas — e assim prosseguiram no fresco ar matutino rumo a
Lepe, passando por Exbury. Ao alcançarem o topo do outeiro coberto de
urzes, depararam de súbito com o antigo porto marítimo — um aglomerado
de casas, um rastro de fumaça azul e um feixe de mastros. À direta e à
esquerda a longa curva azul do Solent envolvia a praia amarelada com uma
franja de espuma. A certa distância da cidade, uma fila de pesqueiros,
brigues e outras embarcações pequenas deslizavam preguiçosamente nas
ondas mansas. Ainda mais além havia um grande navio mercante, com popa
alta e costado baixo, pintado de um amarelo-canário e assomando acima
dos barcos de pesca como um cisne em meio aos patinhos.

— Por São Paulo! — disse o cavaleiro. — Nosso bom mercador de
Southampton não nos enganou, pois parece-me que posso ver nossa
embarcação lá embaixo. Ele disse que ela seria enorme e teria um tom
amarelado.

— Por minha empunhadura, sim! — murmurou Aylward. — É amarela
como a garra de um milhafre, e capaz de transportar tantos homens quanto
há sementes numa romã.



— Isso é bom — observou Terlake —, pois me parece, meu bom senhor,
que não somos os únicos que aguardam a travessia para a Gasconha. Meu
olho vislumbra, às vezes, brilhos e lampejos em meio àquelas casas, que
seguramente não são dos casacos dos marinheiros ou das gabardinas dos
burgueses.

— Também estou vendo — disse Alleyne, cobrindo os olhos com a mão.
— E vejo homens de armas naqueles botes que transitam entre a
embarcação e a costa. Mas parece-me que somos muito bem-vindos aqui,
pois eles já vêm nos receber.

Uma multidão tumultuosa de pescadores, cidadãos e mulheres realmente
pululava do portão norte e se aproximava deles pelo lado do urzal,
acenando e dançando com alegria, como se um grande temor tivesse se
esvaído de suas mentes. À frente cavalgava um homem muito grande e
solene, de queixo comprido e lábios caídos. Vestia uma palatina de pele em
volta do pescoço coberta por uma corrente de ouro com um medalhão
balançando à frente.[74]

— Seja bem-vindo, mui pujante e nobre senhor — exclamou ele,
retirando a touca à frente de Simon Negro. — Ouvi sobre os valentes feitos
de vossa senhoria, e na verdade é o que se esperaria por seu rosto e por seu
porte. Há alguma questão em que eu poderia servi-lo?

— Já que me perguntou — disse o homem de armas —, eu consideraria
uma bondade se você pudesse me ceder um ou dois elos dessa corrente que
pende de seu pescoço.

— O quê? A corrente da corporação? — exclamou o outro horrorizado.
— A corrente ancestral da cidade de Lepe! Um gracejo deplorável, sir
Nigel.

— Por que diabos me ofereceu, então? — perguntou Simon. — Mas se é
com sir Nigel Loring que deseja falar, ele é aquele no cavalo negro.

O prefeito de Lepe mirou com espanto o rosto brando e a esguia
compleição do famoso guerreiro.

— Peço-lhe perdão, meu gracioso senhor — exclamou ele. — Sou o
prefeito e magistrado-chefe da antiga e poderosa cidade de Lepe. Dou-lhe
as mais sinceras boas-vindas, e ainda mais pois o senhor vem em um
momento em que estamos com muitas dificuldades para nos defender.

— Rá! — exclamou sir Nigel, com as orelhas em pé.
— Sim, meu senhor, pois como a cidade é muito antiga e as muralhas

têm a mesma idade, consequentemente elas são muito antigas também. Mas



há um certo pirata normando, infame e sanguinário, de nome Tête Noire,[75]

que, com um genovês chamado Tito Caracci, comumente conhecido como
Barba-de-Pá, tem sido um enorme flagelo nestas costas. A bem dizer, meu
senhor, são homens muito cruéis e de corações sombrios, ímpios e
implacáveis, e se eles vierem à antiga e poderosa cidade de Lepe, então…

— Então adeus à antiga e poderosa cidade de Lepe — disse Ford, cuja
ligeireza da língua por vezes podia se sobrepor a sua reverência por sir
Nigel.

O cavaleiro, porém, estava por demais absorto no assunto em questão
para prestar atenção à irreverência do escudeiro.

— Têm motivos, então — perguntou ele —, para acreditar que esses
homens estão prestes a se aventurar a atacá-los?

— Eles vieram em duas grandes galés — respondeu o prefeito —, com
duas filas de remadores em cada lado, e uma grande reserva de máquinas de
guerra e homens de armas. Mataram e violaram em Weymouth e Portland.
Ontem pela manhã estavam em Cowes, e vimos a fumaça das fazendas
queimadas. Hoje estão à vontade perto de Freshwater, e tememos que eles
caiam sobre nós e nos causem prejuízos.

— Não podemos nos demorar — disse sir Nigel, cavalgando em direção
à cidade, com o prefeito ao lado esquerdo —, o príncipe nos aguarda em
Bordeaux, e não podemos ficar de fora da convocação geral. Mas prometo
que, em nosso trajeto, encontraremos tempo para passar por Freshwater e
triunfaremos sobre esses saqueadores para que eles os deixem em paz.

— Ficamos muitíssimo gratos ao senhor! — exclamou o prefeito. — Mas
não consigo perceber, meu senhor, como poderão se aventurar contra esses
homens sem um navio de guerra. Com seus arqueiros, no entanto, vocês
poderiam muito bem defender a cidade e causar grandes danos a eles, se
tentassem desembarcar.

— Há uma coca bastante respeitável ali — disse sir Nigel —, seria muito
estranho se um navio não fosse considerado de guerra tendo estes homens
nos conveses. Decerto faremos como digo, e ainda hoje.

— Meu senhor — disse um homem de rosto escuro e cabelos duros,
caminhando junto do outro estribo do cavaleiro com a cabeça inclinada,
para ouvir tudo o que ele dizia. — Com sua licença, não duvido de sua
habilidade no combate terrestre e no comando das lanças, mas, por minha
alma, o senhor encontrará outra coisa no mar! Sou o capitão da coca
amarela, e meu nome é Goodwin Hawtayne. Navego desde que tinha a



altura deste cajado, e já lutei contra esses normandos e contra os genoveses,
bem como contra escoceses, bretões, espanhóis e mouros. Digo-lhe, senhor,
que meu navio é demasiadamente leve e frágil para tal serviço, e que isso
terminará com nossas gargantas cortadas ou com nossa venda como
escravos para os pagãos berberes.

— Também deparei com uma ou duas respeitáveis e honrosas aventuras
no mar — disse sir Nigel —, e estou bem contente por ter tarefa tão boa à
nossa frente. Creio, bom capitão, que nós dois podemos conquistar grandes
honras nessa questão, e posso ver prontamente que o senhor é um homem
forte e corajoso.

— Não gosto disso — disse o outro firmemente. — Em nome de Deus,
não gosto disso. Mas Goodwin Hawtayne não é homem que fica para trás
quando seus companheiros avançam. Por minha alma, seja para afundar ou
nadar, virarei a proa rumo à baía de Freshwater! Se o bom mestre
Witherton, de Southampton, não gostar de como manejo o navio, ele que
encontre outro capitão.

Eles estavam próximos do velho portão norte da cidadezinha, e Alleyne,
meio virado na sela, olhou para a variada multidão que vinha atrás. Os
arqueiros e homens de armas haviam desfeito as fileiras e estavam
misturados aos pescadores e cidadãos, cujos rostos sorridentes e gestos
cordiais evidenciavam o peso que aquela afortunada visita lhes tirara das
costas. Aqui e ali, em meio ao tropel de justilhos negros e sobrecotas
brancas em movimento, havia traços esparsos de escarlate e azul, os véus
ou xales das mulheres. Aylward, com uma pescadora em cada braço, jurava
fidelidade alternadamente à da direita e à da esquerda, enquanto o grande
John assomava na retaguarda entronizando nos ombros uma donzelinha
rechonchuda, cujo braço macio enrolava-se ao redor de seu capacete
brilhante. Assim o tropel avançava, até que foi detido no portão por um
homem espantosamente gordo, vindo em disparada da cidade com fúria em
todos traços de seu rosto rubicundo.

— E agora, sir prefeito? — rugiu ele, com uma voz de touro. — E agora,
sir prefeito? Como é que ficam os mexilhões e as vieiras?

— Por Nossa Senhora, meu bom sir Oliver! — exclamou o prefeito. —
Tive tanto com que me preocupar, com esses perversos vilões tão próximos
de nós, que me escapou da cabeça.

— Palavras, palavras! — gritou o outro furiosamente. — Serei
dissuadido por palavras? Digo novamente, como é que ficam os mexilhões



e as vieiras?
— Meu bom senhor, fico lisonjeado — exclamou o prefeito. — Sou um

comerciante de paz, e não estou acostumado a tamanha gritaria por uma
questão tão pequena.

— Pequena? — guinchou o outro. — Pequena? Mexilhões e vieiras!
Convida-me à sua mesa para compartilhar das iguarias da cidade, e quando
chego, encontro boas-vindas secas e a tábua vazia! Onde está meu porta-
lanças?

— Não, sir Oliver, sir Oliver! — exclamou sir Nigel aos risos. — Acalme
sua fúria, já que ao invés desse prato você encontrou um velho amigo e
camarada.

— Por São Martinho de Tours! — gritou o gordo cavaleiro, com a ira
completamente convertida em alegria em um instante. — Se não é meu
estimado galinho de briga da Garona. Ah, querido primo, é um grande
prazer revê-lo. Que bons tempos vivemos juntos!

— Sim, por minha fé! — exclamou sir Nigel, com os olhos brilhantes, —
Vimos homens valentes e exibimos nossos pendões em algumas nobres
escaramuças. Por São Paulo, tivemos muitas alegrias na França!

— E tristezas também — disse o outro. — Tenho memórias dolorosas
daquela terra. Lembra-se do que sucedeu conosco em Libourne?

— Não, não consigo me lembrar que sequer tenhamos desembainhado
nossas espadas nesse lugar.

— Homem, homem — exclamou sir Oliver —, sua mente ainda não sai
das lâminas e dos morriões. Não há lugar na tua compleição para as alegrias
mais amenas. Ah, ainda hoje mal consigo falar sobre aquilo sem me
comover. Uma torta tão nobre, de pombos tão tenros, e açúcar ao invés de
sal no molho! Você estava ao meu lado naquele dia, bem como sir Claude
Latour e o lorde de Pommers.

— Lembro-me agora — disse sir Nigel aos risos —, de como você
atormentou o cozinheiro pela rua afora, falando em atear fogo à estalagem.
Por São Paulo, digníssimo prefeito, este meu velho amigo é um homem
perigoso, e meu conselho é que resolva suas diferenças com ele nos termos
que conseguir!

— Os mexilhões e as vieiras estarão prontos dentro de uma hora —
respondeu o prefeito. — Eu havia convidado sir Oliver Buttesthorn para
sentar-se à minha humilde mesa e compartilhar das iguarias das quais temos
certo orgulho, mas a verdade é que esse alerta sobre os piratas lançou tal



sombra sobre meu juízo que fiquei distraído. Mas espero, sir Nigel, que o
senhor também partilhe da refeição da nona hora comigo.

— Tenho afazeres em demasia — sir Nigel respondeu —, pois temos de
estar a bordo o quanto antes, tanto os cavalos quanto os homens. Quantos
homens reuniu, sir Oliver?

— Quarenta e três. Quarenta estão bêbados, e três razoavelmente sóbrios.
Já estão todos a salvo no navio.

— Eles que recobrem o juízo, pois terei serviço para cada um deles antes
do pôr do sol. Minha intenção, se lhe apetecer, é arriscar uma investida
contra esses saqueadores normandos e genoveses.

— Transportam caviar e certas especiarias muito nobres do Levante a
bordo dos navios de Gênova — disse sir Oliver. — Podemos obter grandes
lucros desta empreitada. Rogo-lhe, capitão, que quando subir a bordo
derrame um elmo cheio de água do mar na cabeça de qualquer um dos meus
patifes que encontrar.

Deixando o vigoroso cavaleiro e o Prefeito de Lepe, sir Nigel conduziu a
Companhia diretamente para a beira d’água, onde longas filas de barcaças
planas os transportaram rapidamente à embarcação. Um após o outro os
cavalos foram içados das barcaças por força bruta, sendo soltos, após
escoicearem e se precipitarem no ar, no fundo convés da coca amarela, onde
havia fileiras de cocheiras prontas para acomodá-los em segurança. Os
ingleses daquela época eram hábeis e diligentes nessas atividades, pois não
se passara muito tempo desde que Eduardo embarcara cinquenta mil
homens no porto de Orwell, com cavalos e bagagem, tudo isso num período
de vinte e quatro horas. Sir Nigel estava tão apressado na costa e Goodwin
Hawtayne tão diligente na coca, que sir Oliver Buttesthorn mal havia
engolido a última vieira quando o soar da trombeta e o tinir do clarim
anunciaram que tudo estava pronto e a âncora havia sido levantada. Os dois
comandantes formavam um estranho contraste, sentados juntos na escota do
último bote que partiu da costa. Debaixo dos pés dos remadores, havia um
amontoado de enormes pedras que sir Nigel ordenara que fossem levadas à
coca. Tão logo elas estavam a bordo, o navio içou a vela grande de cor
púrpura, que ostentava no centro um São Cristóvão dourado carregando
Cristo no ombro. A brisa soprava, a vela estufava e a corpulenta
embarcação avançava, saltando pelas suaves ondas azuis ao som dos
menestréis na popa e dos gritos da densa multidão que margeava a praia
amarela. À esquerda situava-se a verdejante ilha de Wight, com cada uma



de suas longas e baixas colinas espreitando por sobre os ombros de outra,
até a linha do horizonte. À direita via-se o arborizado Hampshire até onde
os olhos alcançavam. Acima, um céu azul-acinzentado com o sol invernal
brilhando sobre eles, e geada suficiente para enfumaçar a respiração.

— Por São Paulo! — disse sir Nigel animado, olhando para os dois lados
de pé na popa. — É uma terra pela qual vale muito a pena lutar, e é uma
pena termos de ir à França, em vista do que podemos encontrar em casa.
Não viram um homem deformado na praia?

— Não, não notei nada — resmungou sir Oliver —, pois me apressaram
enquanto eu estava com um mexilhão na garganta, e ainda havia um cálice
de vinho cipriota intacto na mesa atrás de mim.

— Eu o vi, meu bom senhor — disse Terlake —, um velho com um
ombro mais alto que o outro.

— É um sinal de boa sorte — disse sir Nigel. — Também cruzamos com
uma mulher e um sacerdote no caminho, então tudo deverá correr bem
conosco. O que tem a dizer, Edricson?

— Não sei dizer, meu bom senhor. Os antigos romanos eram um povo
muito sábio, e decerto tinham fé nessas coisas. Os gregos também, e
diversos outros povos antigos, célebres por seus conhecimentos. Mas entre
os modernos há muitos que escarnecem de todos os presságios.

— Não pode haver dúvida alguma quanto a isso — disse sir Oliver
Buttesthorn. — Lembro-me bem de um dia em Navarra, em que à nossa
esquerda havia trovões em um céu sem nuvens. Sabíamos que algum mal
viria daquilo, e não tivemos de esperar muito. Apenas treze dias depois,
uma coxa de veado de primeira qualidade foi levada da porta de minha
própria barraca pelos lobos, e no mesmo dia dois cantis de um velho
vernage azedaram e ficaram turvos.

— Podem trazer meu arnês lá de baixo — disse sir Nigel aos escudeiros
—, e também lhes rogo que tragam o de sir Oliver, e os vestiremos aqui.
Depois podem cuidar de seus próprios equipamentos, pois minha esperança
é que hoje vocês façam uma entrada honrosa no mundo da cavalaria, e se
provem como escudeiros muito dignos e valentes. Agora, sir Oliver, a
nossos arranjos: gostaria de dar as ordens, ou as darei eu?

— Você, galinho, você. Por Nossa Senhora, não sou nenhum frangote,
mas não tenho a pretensão de conhecer tanto sobre guerra quanto o
escudeiro de sir Walter Manny! Resolva o assunto como desejar.



— Seu pendão tremulará na proa, então, e o meu na popa. Você ficará
com seus próprios quarenta homens na anteguarda, com mais duas vintenas
de arqueiros. Outras duas vintenas, com meus homens de armas e
escudeiros, farão a guarda da popa. Dez arqueiros e trinta marinheiros
defenderão o convés principal sob o comando do capitão, enquanto dez
ficarão nos mastros com pedras e balestras. O que pensa disso?

— Muito bom, por minha fé, muito bom! Mas eis aqui meu arnês, e
tenho de começar a trabalhar, pois não consigo me enfiar dentro dele como
costumava fazer quando encarei a guerra pela primeira vez.

Entrementes, havia azáfama e preparativos em todas as partes da grande
embarcação. Os arqueiros formavam grupos nos conveses, esticando novas
cordas nos arcos e testando sua firmeza nos encaixes. Aylward e outro
soldado mais velho deslocavam-se entre eles, sussurrando ordens aqui e
alertas ali.

— Coragem, meus corações de ouro — dizia o velho arqueiro enquanto
passava de bando em bando. — Por minha empunhadura, estamos com
sorte nesta viagem! Lembrem-se do velho ditado da Companhia.

— E qual é, Aylward? — exclamaram vários, escorando-se nos arcos e
rindo dele.

— É o conselho do mestre arqueiro: “Cada arco, bem curvado. Cada
flecha, bem lançada. Cada cabo, bem encaixado. Cada corda, bem travada.”
Com esta rima na cabeça, um braçal na mão esquerda, uma luva de atirar na
direita e um bocado de cera na cintura, de que mais um arqueiro precisa?

— Não faria mal — disse Hordle John —, se debaixo do cinto ele tivesse
quatro bocados de vinho.

— O trabalho primeiro, o vinho depois, mon camarade. Mas é hora de
seguirmos nossas ordens, pois me parece que já consigo vislumbrar os
mastaréus das galés acolá, entre as rochas Needle e as falésias de Alum.
Hewett, Cook, Johnson, Cunningham, seus homens estarão na guarda da
popa. Thornbury, Walters, Hackett, Baddlesmere, vocês ficarão com sir
Oliver no castelo de proa. Simon, você permanece com o estandarte de seu
senhor, mas dez homens têm de avançar.

A ordem de sir Nigel era que os homens ficassem deitados com os rostos
para baixo no convés, e eles assumiram suas posições pronta e
silenciosamente. Perto da proa fora fincada a lança de sir Oliver, com suas
armas — uma cabeça de javali de vermelho sobre um campo de ouro. À ré
estava Simon Negro com o pendão da casa de Loring. No convés principal



reuniam-se os marinheiros de Southampton, homens peludos e corpulentos
despidos dos justilhos, com as cinturas firmes e espadas, maços e achas nas
mãos. Seu líder, Goodwin Hawtayne, conversava na popa com sir Nigel, às
vezes levantando os olhos na direção da vela estufada e dirigindo-os aos
dois marujos que manejavam o leme atrás de si.

— Passe a instrução — disse sir Nigel —, de que nenhum homem deverá
levantar armas ou puxar a corda até o toque de meu trombeteiro. Seria bom
se passássemos a impressão de sermos um navio mercante de Southampton,
parecendo fugir deles.

— Vamos vê-los em breve — disse o capitão. — Rá, eu não disse? Lá
estão eles, as cobras marinhas, na baía de Freshwater. Sintam o fedor de
fumaça daquele lugar, onde eles fizeram seu serviço diabólico. Vejam como
as chalupas deles deixam a terra firme! Eles nos viram e chamaram os
homens a bordo. Agora estão levantando âncora. Vejam-nos como formigas
no castelo de proa! Abaixam e se levantam como marujos hábeis. Meu bom
senhor, eles não são incautos. Tenho dúvidas se não abocanhamos mais do
que podemos engolir. Cada um desses navios é uma galeaça, das maiores e
mais rápidas.

— Gostaria de ter seus olhos — disse sir Nigel, pestanejando na direção
das galés piratas. — Parecem navios muito imponentes, e espero que
tenhamos um grande prazer em nosso confronto com eles. Seria bom
repassar a ordem de que não demonstraremos nem receberemos
misericórdia hoje. Haveria, porventura, um sacerdote ou frade a bordo do
navio, mestre Hawtayne?

— Não, meu bom senhor.
— Bem, bem, isso não tem muita importância para minha Companhia,

pois todos comungaram e confessaram antes de partirmos do Castelo de
Twynham, e o padre Christopher do priorado me deu sua palavra de que
estavam tão preparados para marchar para os céus quanto para a Gasconha.
Mas tenho dúvidas quanto a esses homens de Winchester que vieram com
sir Oliver, pois parecem um bando muito sem fé. Repasse a ordem para que
os homens se ajoelhem e para que os suboficiais repitam para eles o Pai
Nosso, a Ave e o Credo.

Com o tinir das armas, os brutos arqueiros e marujos se ajoelharam, com
as cabeças curvadas e as mãos cruzadas, e ouviram os murmúrios roucos
dos líderes das filas. Era tão estranho ouvir o silêncio que o marulho da
água, a tensão da vela e ranger das pranchas subitamente ficaram mais



ruidosos aos ouvidos. Muitos dos arqueiros haviam retirado amuletos e
relíquias do peito, ao passo que os que possuíam tesouros mais santificados
que o habitual passavam-nos entre os colegas de fileira, para que todos
pudessem beijá-lo e receber a virtude.

A coca amarela despontara agora das estreitas águas do Solent e saltava
pelas grandes ondas do canal aberto. O vento soprava fresco vindo do
Leste, cortante como uma navalha. A grande vela estufada inclinava a
embarcação a ponto de fazer a água chiar ao bater nas amuradas a sota-
vento. Larga e desajeitada, a coca chafurdava de onda em onda, com os
remos arredondados a mergulhar fundo nas azuladas tremulações, lançando
borrifos de flocos brancos de espuma nos conveses. A bombordo estavam
as duas escuras galés, que já haviam içado velas e disparavam da baía de
Freshwater em rápida perseguição. As fileiras duplas de remos conferiam
uma vantagem que lhes garantia a aproximação de qualquer embarcação
que se fiasse apenas em velas. A coca inglesa era alta e brusca, as galés
piratas eram longas, escuras e rápidas, como dois ferozes e esguios lobos
que avistam um altivo e desavisado veado caminhando por seu covil na
floresta.

— Devemos voltar, meu bom senhor, ou prosseguimos? — perguntou o
capitão, olhando para trás com olhar ansioso.

— Não, prosseguiremos e fingiremos ser o navio mercante desamparado.
— Mas e seus pendões? Eles verão que temos dois cavaleiros conosco.
— E não seria condizente com a honra ou a reputação de um cavaleiro

baixar o pendão. Que continuem lá, e eles pensarão que somos um navio
transportando vinho da Gasconha, ou que carregamos fardos de lã de algum
comerciante do Staple.[76] Ma foi, mas são muito rápidos! Estão
arremetendo contra nós como dois açores sobre uma garça. Não há um
símbolo ou distintivo nas velas deles?

— A da direita — disse Edricson —, parece ter a cabeça de um etíope.
— É a insígnia de Tête Noire, o normando — exclamou um marinheiro.

— Já o vi antes, quando nos assaltou em Winchelsea. Ele é
assombrosamente grande e forte, e não tem compaixão por homem, mulher
ou animal. Dizem que sua força equivale à de seis homens, e decerto que a
alma dele já cometeu crimes que valem por esse número. Vejam as pobres
almas penduradas nas extremidades dos braços de verga!

De cada extremidade da verga realmente pendia a silhueta escura de um
homem, que sacudia e oscilava com hediondos solavancos dos membros a



cada mergulho e arremetida da galé.
— Por São Paulo! — disse sir Nigel. — Com o auxílio de São Jorge e de

Nossa Senhora, será muito estranho se nosso amigo de cabeça escura em
pessoa não estiver balançando ali daqui a algumas horas. Mas o que é
aquilo na outra galé?

— É a cruz vermelha de Gênova. O tal Barba-de-Pá é um capitão
notável, e se vangloria de não existirem marujos ou arqueiros no mundo que
se comparem os que servem ao Doge Boccanegra.

— Isso veremos — disse Goodwin Hawtayne —, mas faríamos bem,
antes de eles nos alcançarem, em erguer nossos manteletes e paveses como
proteção contra as setas deles.

Ele berrou uma ordem áspera e os marujos trabalharam rápida e
silenciosamente, subindo as amuradas e fortalecendo-as. A um comando de
sir Nigel as três âncoras do navio foram puxadas até o convés principal e
amarradas ao mastro com um cabo de vinte pés, cada uma cuidada por
quatro marujos. Oito homens estavam posicionados com bolsas d’água
feitas de couro para apagar quaisquer flechas de fogo que pudessem cair a
bordo, enquanto outros haviam sido mandados mastro acima para deitar ao
longo da verga e atirar pedras ou flechas, caso surgisse oportunidade.

— Que eles sejam abastecidos com tudo o que há de pesado e denso no
navio — disse sir Nigel.

— Então temos de lhes enviar sir Oliver Buttesthorn — disse Ford.
O cavaleiro fitou-o com uma expressão que arrancou o sorriso de seus

lábios.
— Nenhum escudeiro meu — disse ele —, deve jamais gracejar sobre

um cavaleiro armado. — No entanto — acrescentou, com o olhar
amolecendo —, sei que não passou de um divertimento de menino, sem
qualquer veneno. Mas eu cumpriria mal meu papel para com seu pai se não
lhe ensinasse a segurar a língua.

— Eles nos abordarão pelos dois lados, meu senhor — exclamou o
capitão. — Veja como estão se distanciando um do outro! O normando tem
uma manganela ou um trabuco no castelo de proa. Veja, estão se inclinando
sobre as alavancas! Estão prestes a soltá-la.

— Aylward — exclamou o cavaleiro —, pegue seus três arqueiros mais
precisos e veja se não consegue fazer algo para lhes embaraçar a mira.
Parece-me que eles estão ao alcance dos arcos longos.



— Cento e quarenta passos — disse o arqueiro, correndo o olho à frente e
atrás. — Pelos ossos de meus dez dedos, seria estranho se não
conseguíssemos acertar o alvo a essa distância! Aqui, Watkin de Sowley,
Arnold, Long Williams, mostremos a esses patifes que eles estão lidando
com arqueiros ingleses.

Os três homens citados ficaram na extremidade da popa, equilibrando-se
com as pernas bem abertas e os arcos retesados, até que as pontas das
flechas de uma jarda estivessem niveladas com o meio do cabo.[77]

— Você é o mais preciso, Watkin — disse Aylward, de pé junto deles
com a seta na corda. — Alveje o patife da coifa vermelha. Vocês dois
derrubarão o homem de capacete, e eu ficarei de prontidão se errarem. Ma
foi, eles estão prestes a lançar! Atirem, mes garçons, ou será tarde demais.

O tropel de piratas se afastara da grande catapulta de madeira, deixando
apenas dois para soltá-la. Um deles, usando um barrete vermelho,
debruçou-se sobre ela e firmou o pedregulho irregular que se equilibrava na
extremidade em forma de colher da longa alavanca de madeira. O outro
segurava o laço de corda que desprenderia o trinco e lançaria o pesado
projétil violentamente pelo ar. Ficaram assim por um instante, claros e
nítidos diante da vela branca. No momento seguinte, barrete-vermelho caíra
sobre a pedra com uma flecha entre as costelas, e o outro, atingido na perna
e na garganta, contorcia-se e engasgava no chão. Ele soltara a mola
enquanto caía para trás, e a enorme viga de madeira, girou com força
tremenda e projetou o cadáver de seu camarada tão próximo do navio inglês
que seus membros desfigurados e deformados roçaram na popa. O
pedregulho resvalou de lado e caiu no meio do caminho entre as
embarcações. Um bramido de vivas e gargalhadas irrompeu entre os duros
arqueiros e marujos diante de tal visão, respondido com um berro de fúria
dos perseguidores.

— Abaixem-se, mes enfants — exclamou Aylward, acenando com a mão
esquerda. — Eles aprenderão a lição. Estão trazendo escudos e manteletes.
Teremos pedras zunindo por nossos ouvidos em breve.



CAPÍTULO XVI

COMO A COCA AMARELA COMBATEU AS
DUAS GALÉS PIRATAS

As três embarcações deslizavam rapidamente rumo ao oeste. A coca ainda
tinha grande vantagem, embora as galés se aproximassem devagar pelos
dois lados. À esquerda a linha do horizonte estava límpida, imaculada por
qualquer vela. A ilha já aparentava ser uma nuvem atrás deles, ao passo que
bem à frente estava o cabo de Santo Albano, com Portland a assomar
nebulosamente na distância. Alleyne estava de pé junto à cana do leme
olhando para trás, recebendo o vento puro em cheio nos dentes. O fresco ar
invernal ardia em seu rosto e soprar as madeixas louras debaixo do morrião.
Tinha as bochechas coradas e os olhos brilhantes, pois o sangue de uma
centena de guerreiros saxões ancestrais começava a entrar em ebulição em
suas veias.

— O que foi isso? — perguntou ele, quando uma voz sibilante e afiada
pareceu sibilar em seu ouvido. O timoneiro sorriu e apontou com o pé para
onde uma pesada e curta seta de besta tremia fincada nas tábuas. No mesmo
instante o homem cambaleou para a frente e caiu de joelhos no convés, sem
vida, com uma pluma manchada de sangue espetada nas costas. Quando
Alleyne abaixou-se para levantá-lo, o ar pareceu ganhar vida com o zunido
afiado das setas, e ele conseguia ouvi-las a tamborilar no convés como
maçãs a cair de uma árvore.

— Levantem mais dois manteletes perto dos lampiões da popa — disse
sir Nigel tranquilamente.

— E que outro homem vá para a cana do leme — exclamou o capitão.
— Mantenha-os ocupados, Aylward, com dez dos seus — continuou o

cavaleiro. — E que dez dos arqueiros de sir Oliver façam o mesmo com os



genoveses. Ainda não tenho a intenção de revelar o quanto devem nos
temer.

Dez atiradores selecionados sob o comando de Aylward alinharam-se ao
longo do amplo convés. Para os jovens escudeiros que nunca haviam visto
nada da guerra, foi uma aula observar como esses velhos soldados eram
metódicos e frios, como as ordens eram rápidas e cumpridas de imediato,
dez homens movendo-se como se fossem um só. Seus camaradas se
agacharam entre as amuradas fazendo vários gracejos grosseiros e muitas
críticas ou conselhos.

— Mais alto, Wat, mais alto!
— Apoie o corpo, Will!
— Não se esqueça do vento, Hal!
Era esse o sussurrante coro, enquanto muito acima soavam o afiado

vibrar das cordas e o zunido das setas, além dos curtos “Puxar flechas!
Encaixar flechas! Atirar juntos!” do mestre-arqueiro.

As duas manganelas estavam então em operação nas galés, mas tão
cobertas e protegidas que não se podia vislumbrá-las a não ser no momento
do lançamento. Um enorme pedregulho marrom atirado pelos genoveses
zumbiu acima das cabeças e afundou lugubremente na crista de uma onda.
Outro, lançado pelos normandos, zuniu na direção do convés principal,
quebrou o lombo de um cavalo e se espatifou na lateral da embarcação.
Dois outros, em voo conjunto, furaram um grande buraco no São Cristóvão
da vela e derrubaram três homens de armas de sir Oliver do castelo de proa.
O capitão fitou o cavaleiro com a expressão perturbada.

— Eles estão se mantendo à distância — disse ele. — Nossos arqueiros
são demasiadamente bons, e eles não querem se aproximar. Como podemos
nos defender contra as pedras?

— Creio que posso enganá-los — respondeu o cavaleiro alegremente,
passando uma ordem para os arqueiros. Imediatamente cinco deles atiraram
as mãos para cima e caíram prostrados no convés. Um já fora morto por
uma seta, de forma que apenas quatro ainda estavam de pé.

— Isso pode encorajá-los — disse sir Nigel, mirando as galés que
espreitavam dos dois lados, com um giro lento e calculado dos grandes
remos e a água rodopiando e espumando debaixo das hastes afiadas.

— Continuam se mantendo distantes — exclamou Hawtayne.
— Então que caiam mais dois — gritou o líder. — Será suficiente. Ma

foi, eles estão vindo morder nossa isca como pintinhos na direção do



passarinheiro! Às armas, homens! O pendão atrás de mim, e os escudeiros
ao redor do pendão. Mantenham as âncoras firmes no convés e fiquem de
prontidão para um lançamento. Agora soem as trombetas, e que as bênçãos
de Deus estejam com os justos!

Enquanto ele falava, vieram das duas galés um bramido e o rufar de
tambores, e a água foi borrifada pelo apressado bater de uma centena de
remos. Eles arremeteram, um à direita e o outro à esquerda, com as laterais
e as proteções repletas de homens e armas. Penduravam-se no castelo de
proa em grandes aglomerados, todos prontos a saltar — rostos brancos,
rostos castanhos, rostos amarelos e rostos negros, nórdicos louros, italianos
morenos, saqueadores ferozes do Levante e mouros impetuosos dos Estados
Berberes, de todos os países e tons de pele, marcados apenas pelo timbre
comum de uma ferocidade animal. Raspando nos bordos e puxando os
remos para não quebrarem, derramaram-se como uma torrente viva sobre os
indefesos mercadores, com berros horríveis e uivos estridentes.

Mas o brado foi ainda mais selvagem e mais estridente quando as longas
fileiras de arqueiros ingleses emergiram da sombra das silenciosas
amuradas, e as flechas zuniram numa saraivada mortal sobre as massas
despreparadas nos conveses piratas. Dos lados mais altos da coca os
arqueiros conseguiam atirar diretamente abaixo, uma distância tão curta que
possibilitava às flechas de uma jarda perfurar cotas de malha ou atravessar
escudos, ainda que feitos de madeira reforçada de uma polegada. Num
instante Alleyne viu a popa da galé abarrotada de silhuetas em investida,
agitando os braços com os rostos exultantes. No seguinte era um massacre
banhado de sangue, com pilhas de três cadáveres de altura e os vivos
encolhendo-se atrás dos mortos para se abrigarem contra a súbita
tempestade de morte. Em ambos os lados, as âncoras haviam sido atiradas
aos bordos das galés pelos marujos que sir Nigel selecionara para tal tarefa,
de forma que as três embarcações, aferradas num abraço de ferro,
avançavam a pesados solavancos sobre as ondas.

Estavam agora envolvidas numa luta cruel e feroz, uma entre as milhares
que nunca foram relatadas pelos cronistas ou cantadas pelos poetas. Ao
longo dos séculos, por toda a extensão daquelas águas meridionais, homens
sem nome lutaram em locais sem nome, tendo como monumentos a seus
feitos apenas a costa protegida e a região campestre incólume.

Os arqueiros haviam esvaziado os deques das galés a ré e a vante, mas os
saqueadores haviam baldeado ao convés principal pelos dois lados, onde os



marujos e os arqueiros estavam tão apertados e misturados com os
oponentes que era impossível para os camaradas acima puxarem as cordas e
ajudá-los. Era um caos louco em que machados e espadas subiam e
desciam, enquanto ingleses, normandos e italianos vacilavam e
cambaleavam num convés repleto de corpos e escorregadio pelo sangue. O
tinir dos golpes, os gritos dos feridos, o brado curto e profundo dos
insulares e os urros ferozes dos saqueadores ressoavam juntos num
alvoroço ensurdecedor, ao passo que a respiração dos homens ofegantes
subia pelo ar invernal como a fumaça de uma fornalha. O gigante Tête
Noire, assomando acima dos companheiros e trajando armadura blindada da
cabeça aos pés, liderava seus abordadores brandindo uma enorme maça,
com a qual derrubava ao convés qualquer homem que se aproximasse. Do
outro lado, Barba-de-Pá, diminuto na estatura mas de ombros largos e
braços compridos, abrira caminho quase até o mastro, com três vintenas de
homens de armas genoveses no encalço. Os marujos aos poucos foram
prensados entre os dois formidáveis assaltantes, até que estavam de costas
uns para os outros debaixo do mastro, com os saqueadores furiosos por
todos os lados.

Mas a ajuda estava próxima. Sir Oliver Buttesthorn e seus homens de
armas desceram pululando do castelo de proa, enquanto sir Nigel com seus
três escudeiros, Simon Negro, Aylward, Hordle John e mais uma vintena
saltaram da popa e atiraram-se violentamente no calor da batalha. Alleyne,
cumprindo sua obrigação, mantinha os olhos fixos em seu senhor e
avançava em seu encalço. Ele ouvira falar amiúde sobre a perícia de sir
Nigel e sua habilidade com as armas cavaleirescas, mas todas as histórias
que haviam chegado a seus ouvidos estavam muito distantes da rapidez e da
frieza reais daquele homem. Era como se ele estivesse possuído pelo diabo,
pois saltava aqui e ali, estocando num instante e cortando no outro,
aparando golpes com o escudo, desviando-os com a lâmina, abaixando-se
sob um giro de machado, saltitando para desviar de uma investida de
espada. Era tão rápido e errático que alguém que se preparasse para acertá-
lo com um golpe poderia encontrá-lo a seis passos de distância, quando
finalmente descesse a arma. Já derrubara três piratas e ferira Barba-de-Pá
no pescoço, quando, vindo pelo lado, o gigante normando saltou em sua
direção com um golpe arrasador de sua maça mortífera. Sir Nigel agachou-
se para evitá-lo e no mesmo instante desviou uma estocada do espadachim
genovês, mas caiu pesadamente no chão ao escorregar numa poça de



sangue. Alleyne saltou à frente do normando, mas sua espada se estilhaçou
e ele foi abatido por um segundo golpe da pesada arma. Antes que o chefe
pirata pudesse repetir o ataque, porém, o aperto de aço de John caiu sobre
seu punho, e Tête Noire viu-se que desta vez estava nas mãos de um
homem mais forte que ele mesmo.

O pirata se esforçou ferozmente para desembaraçar a arma, mas Hordle
John dobrou seu braço aos poucos para trás, até que, com um estalo afiado
como o de uma vara a quebrar, ele ficou flácido e a maça caiu de seus dedos
inertes. Tentou em vão agarrá-la com a outra mão, mas o adversário o
dobrava mais e mais para trás, até que, com um rugido de dor e fúria, toda a
magnitude do gigante caiu com um estrondo nas tábuas. O vislumbre de
uma faca diante das barras de seu elmo alertava que seu fim seria rápido se
ele se movimentasse.

Intimidados e desanimados pela perda do líder, os normandos haviam
recuado e agora despejavam-se pelas amuradas rumo à própria galé, caindo
às dúzias no convés. Mas a âncora ainda os prendia como uma garra, e sir
Oliver e seus cinquenta homens estavam logo no encalço deles. Agora,
também, os arqueiros tinham espaço para puxar os arcos mais uma vez, e
grandes pedras caíam estrondeando da verga acima, espatifando-se em meio
aos saqueadores em fuga. Eles corriam por aqui e por ali com gritos loucos
e pragas, mergulhando debaixo da vela, agachando-se atrás das longarinas,
amontoando-se nos cantos, indefesos e desesperados como coelhos à mercê
dos furões. Era uma época dura, e se o soldado honesto, sem dinheiro para
um resgate, não tinha qualquer perspectiva de misericórdia no campo de
batalha, que piedade haveria para ladrões do mar, os inimigos da
humanidade, apanhados no próprio ato e com provas do crime ainda
pendendo dos braços de verga?

Mas a luta tomara um novo e estranho rumo do outro lado. Barba-de-Pá e
seus homens haviam recuado aos poucos, em apuros com sir Nigel,
Aylward, Simon Negro e a guarda da popa. O italiano recuara pé ante pé,
com a armadura pingando sangue em cada junta, o escudo rachado, a crista
do elmo cortada e a voz reduzida a um mero arquejo rouco. Não obstante,
enfrentava os adversários com intrépida coragem, investindo, saltando para
trás, com passos precisos e a mão firme, e estocadas que pareciam ameaçar
três homens de uma vez. Empurrado para trás, na direção convés de sua
própria embarcação, libertou-se da dúzia de ingleses que tinha no encalço e
correu rapidamente pelo convés. Saltou mais uma vez na coca, cortou a



corda que segurava a âncora e num instante estava novamente entre seus
besteiros. Ao mesmo tempo, os marinheiros genoveses impulsionavam o
bordo da coca com remos, e uma abertura surgiu entre as duas embarcações,
alargando-se rapidamente.

— Por São Jorge! — exclamou Ford. — Estamos separados de sir Nigel.
— Ele está perdido — arquejou Terlake. — Venha, vamos saltar até lá.

— Os dois jovens pularam com toda força, tentando alcançar a galé que se
distanciava. Os pés de Ford alcançaram a beirada das amuradas, e ele
conseguiu saltar a bordo agarrando-se a uma corda. Terlake não conseguiu,
espatifou-se no meio dos remos e afundou no mar. Alleyne, cambaleando de
lado, estava prestes a se atirar atrás dele, mas Hordle John segurou-o pelo
cinto e o arrastou de volta.

— Você mal consegue ficar de pé, rapaz, muito menos saltar — disse ele.
— Veja como o sangue está escorrendo de seu morrião.

— Meu lugar é junto da bandeira — exclamou Alleyne, lutando em vão
para se libertar do aperto do outro.

— Fique aqui, homem. Você precisaria de asas para alcançar sir Nigel.
As embarcações agora estavam realmente tão distantes que os genoveses

podiam usar todo o alcance de seus remos e se distanciar rapidamente da
coca.

— Meu Deus, que luta nobre! — gritou o grande John, batendo palmas.
— Eles liberaram a popa e estão saltando no convés. Bom golpe, meu
senhor! Bom golpe, Aylward! Veja como Simon Negro investe contra os
marinheiros! Mas esse Barba-de-Pá é um guerreiro valente. Ele está
reunindo os homens no castelo de proa. Matou um arqueiro. Rá! Meu
senhor está em cima dele. Olhe, Alleyne! Veja o turbilhão e o resplendor!

— Pelos céus, sir Nigel caiu! — exclamou o escudeiro.
— Levantou-se! — rugiu John. — Foi apenas uma finta. Ele está fazendo

o adversário retroceder. Empurrou-o para o lado. Ah, por Nossa Senhora, a
espada o atravessou! Estão clamando por misericórdia. A cruz vermelha
desceu, e Simon está içando as rosas escarlates!

A morte do líder genovês realmente significou o fim da resistência. Em
meio a uma explosão de vivas na coca e nas galés, o pendão bifurcado
tremulava no castelo de proa, e a galé, dando a volta, voltou devagar
quando os escravos remadores descobriram os desejos de seus novos
senhores.



Os dois cavaleiros estavam mais uma vez a bordo a bordo da coca, os
arpéus haviam sido jogados fora e as três embarcações agora deslocavam-se
lado a lado. Durante toda a tormenta e agitação da luta, Alleyne estivera
ciente da voz de Goodwin Hawtayne, o capitão, com seus constantes “Puxar
o lais de guia! Caçar a escota!”, e lhe parecia estranho perceber como os
marujos manchados de sangue iam e vinham rapidamente entre o conflito e
as cordas. Agora a proa da coca estava voltada para a França e o capitão
andava pelo convés, novamente um pacífico comandante.

— A coca sofreu graves danos, sir Nigel — disse ele. — Há um buraco
de duas varas no casco, a vela está partida no meio, a madeira tão exposta
quanto a careca de um frade. A bem dizer, não sei o que direi ao mestre
Witherton quando chegar ao Itchen mais uma vez.

— Por São Paulo, seria um pesar se permitíssemos que você saísse pior
do serviço de hoje! — disse sir Nigel. — Você levará essas galés de volta
consigo, e mestre Witherton pode vendê-las. Dos lucros ele tirará o
suficiente para reparar os danos, e o restante ele deverá guardar até nosso
retorno, quando cada homem receberá seu quinhão. Prometi à Virgem uma
imagem de prata de quinze polegadas de altura, a ser colocada na capela
dela no priorado, pois ela me permitiu defrontar esse Barba-de-Pá, que me
pareceu, pelo que pude ver dele, ser um cavalheiro muito vivo e valoroso.
Mas como está, Edricson?

— Não foi nada, meu bom senhor — disse Alleyne, que agora afrouxara
o morrião rachado transversalmente pelo golpe do normando. Enquanto
falava, porém, sua cabeça rodopiou e ele desabou no convés, com sangue a
jorrar do nariz e da boca.

— Ele vai voltar a si em breve — disse o cavaleiro, inclinando-se sobre
ele e passando os dedos em seus cabelos. — Já perdi um escudeiro muito
respeitável e valente hoje. Não poderia aceitar perder outro. Quantos
homens caíram?

— Já fiz as contas — disse Aylward, que voltara a bordo com seu senhor.
— Foram sete dos homens de Winchester, onze marinheiros, seu escudeiro,
o jovem mestre Terlake, e nove arqueiros.

— E quanto aos outros?
— Todos mortos — exceto pelo cavaleiro normando atrás do senhor. O

que gostaria que fizéssemos com ele?
— Ele será enforcado na própria verga — disse sir Nigel. — Foi meu

juramento, e deve ser cumprido.



O líder pirata estava junto às amuradas com uma corda em torno dos
braços e dois robustos arqueiros de cada lado. Ao ouvir as palavras de sir
Nigel ele se precipitou violentamente e suas feições morenas se desbotaram
para um tom cinzento lívido.

— Como, sir cavaleiro? — exclamou ele num inglês precário. — Que
dites-vous? Enforcado, la mort du chien? Enforcado?

— Foi meu juramento — disse sir Nigel laconicamente. — Pelo que
ouvi, você considerava enforcar outros como algo trivial.

— Camponeses, peões malnascidos — exclamou o outro. — É a morte
adequada a eles. Mais Le Seigneur d’Andelys, avec le sang des rois dans ses
veins! C’est incroyable!

Sir Nigel girou nos calcanhares enquanto dois marinheiros amarravam
um nó em torno do pescoço do pirata. Ao toque da corda ele arrebentou as
amarras que o prendiam, empurrou um dos arqueiros ao convés, agarrou o
outro pela cintura e saltou com ele no mar.

— Por minha empunhadura, ele se foi! — exclamou Aylward, correndo
até a lateral. — Afundaram juntos como uma pedra.

— Fico satisfeito — respondeu sir Nigel —, pois embora deixá-lo partir
seria contrariar meu juramento, considero que ele se portou como um
cavaleiro muito respeitável e cortês.



CAPÍTULO XVII

COMO A COCA AMARELA CRUZOU A BARRA
DA GIRONDA

Durante dois dias a coca amarela navegou rapidamente sob um vento
nordeste, e na terceira alvorada as terras altas de Ouessant assomaram como
neblina na cintilante linha do horizonte. Um aguaceiro repentino desabou
perto do meio-dia e a brisa arrefeceu, mas se revigorou antes do cair da
noite, e Goodwin Hawtayne caçou a escota e posicionou a proa rumo ao
Sul. Na manhã seguinte eles haviam passado por Belle-Île e prosseguiam
entre uma frota de navios de transporte que retornavam da Guiena. Sir
Nigel Loring e sir Oliver Buttesthorn imediatamente penduraram seus
escudos na lateral e exibiram seus pendões de acordo com o costume. Eles
observaram com o mais aguçado interesse os símbolos mostrados em
resposta, que revelavam os nomes dos cavaleiros que haviam sido forçados,
por enfermidades ou ferimentos, a deixar o príncipe em momento tão
crítico.

Naquela noite uma grande e sombria nuvem que se formou no Oeste fez
de Goodwin Hawtayne um homem muito ansioso. Um terço de sua
tripulação havia sido morta e metade dos restantes estava a bordo das galés,
de forma que, com o navio avariado, ele estava pouco apto a enfrentar uma
tempestade como as que costumavam cair sobre aquelas águas. Durante
toda a noite ela caiu em sopros curtos e intermitentes, inclinando a grande
coca até a água formar ondas sobre as amuradas a sota-vento. Enquanto o
vento ainda se revigorava, a verga havia caído quase à metade do mastro
pela manhã. Alleyne, miseravelmente enfermo e fraco, com a cabeça ainda
latejando pelo golpe que sofrera, arrastou-se até o convés. Ainda que ele
estivesse coberto de água e inclinado, era preferível aos antros fétidos e
infestados de ratos que serviam como cabines. Ali, agarrando-se às robustas



adriças da escota, ele observou embasbacado as longas colunas de ondas
escuras com suas cristas de espuma, vindas em infinita sucessão do
inexaurível Oeste. Uma enorme nuvem escura salpicada de manchas lívidas
estendia-se por todo o horizonte marítimo, com longos e irregulares raios de
luz à frente. Muito atrás deles as duas galés lutavam com dificuldade,
afundando entre as ondas até as vergas se nivelarem com as ondas e depois
arremetendo como uma concha, até todas as cordas e barras ficassem bem
visíveis contra o céu. À esquerda as terras baixas estendiam-se numa névoa
turva, escurecendo-se aqui e ali em borrões mais escuros que indicavam os
promontórios e cabos mais altos. As terras da França! Os olhos de Alleyne
brilharam quando ele as avistou. As terras da França! As próprias palavras
soavam como o toque de uma corneta aos ouvidos dos jovens da Inglaterra.
As terras onde seus ancestrais haviam derramado sangue, o lar da cavalaria
e dos feitos cavaleirescos, o país dos homens galantes, das mulheres
refinadas, dos edifícios principescos, dos sábios, dos ilustres e dos santos.
Lá estava ela, tão quieta e cinzenta sob a neblina flutuante, a terra das
nobrezas e das ignomínias, o palco em que um novo nome poderia fazer
fama ou um antigo poderia cair em ruína. Ele tirou o véu amarrotado do
peito e levou aos lábios, murmurando um juramento: se a bravura e a
benevolência o haviam levado à companhia de sua dama, apenas a morte o
afastaria dela. Seus pensamentos ainda estavam no bosque de Minstead e na
velha armaria do Castelo de Twynham quando a voz rouca do capitão os
devolveu ao Golfo da Biscaia.

— Juro, jovem senhor — disse ele —, que seu rosto está fechado como o
do diabo em um batizado, e não me surpreende, pois navego nestas águas
desde que tinha a altura deste gancho e nunca vi prenúncio mais nítido de
uma noite ruim.

— Não, eu tinha outras coisas em mente — respondeu o escudeiro.
— Como todos — exclamou Hawtayne em um tom ofendido. — Que o

capitão cuide disso. Isso é assunto para o comandante do navio. Ponham
tudo nas costas do bom mestre Hawtayne! Não fico tão preocupado desde
que soei uma trombeta e exibi um cartel pela primeira vez no portão oeste
de Southampton.

— O que há de errado, então? — perguntou Alleyne, pois as palavras do
homem estavam pungentes como o clima.

— Errado, deveras? Estou aqui com apenas metade de meus marinheiros,
e aquele pedregulho dos diabos nos fez um buraco no qual caberia a viúva



gorda de Northam. O bordo de cá está razoável, mas gostaria que me
dissesse o que devo fazer quanto ao outro. É provável que fiquemos tão
cheios de água do mar que seremos encontrados salgados como os arenques
nos barris dos bálticos.

— O que sir Nigel tem a dizer sobre isso?
— Ele está lá embaixo, tratando do escudo de armas do tio da mãe. “Não

me importune com esses assuntos triviais!”, foi o que me respondeu. E há
também sir Oliver. “Frite-os no óleo, e tempere com vinho gascão”, disse
ele, e depois me xingou por eu não ser o cozinheiro. “Ai de mim”, pensei,
“patrão maluco, criado sensato”, e prossegui rumo aos arqueiros. Ora, mas
eles foram piores que os outros.

— Não ajudaram, então?
— Não, ficaram sentados aos pares diante de uma tábua. Aquele

chamado Alyward, o ruivo grande que quebrou o braço do normando, o
homem soturno de Norwich e uma vintena de outros, chocalhando os dados
nas luvas por falta de uma caixa. “O navio não vai aguentar muito mais,
meus senhores”, disse eu. “Isso é assunto seu, cabeça de porco velho”,
exclamou o soturno. “Le diable t’emporte”, disse Aylward. “Um cinco, um
quatro e um em cheio”, gritou o gigante, com uma voz como o bater da
vela. Escute-os agora, jovem senhor, e diga se não estou falando a verdade.

Enquanto ele falava, bem acima do som penetrante do vendaval e do
ranger das pranchas podia-se ouvir as rajadas de pragas e os rugidos de
risadas profundas dos apostadores no castelo de proa.

— Posso lhe servir de alguma forma? — perguntou Alleyne. — É só
dizer e o farei, se duas mãos puderem ajudar.

— Não, não, vejo que sua cabeça ainda está titubeante, e na verdade você
sequer a teria se não fosse pelo morrião. Todo o possível já foi feito, pois
enchemos a abertura com velas e a amarramos por fora de por dentro.
Ainda assim, quando puxarmos o lais de guia e caçarmos a escota, nossas
vidas dependerão de a fenda permanecer fechada. Veja como aquele
promontório assoma sobre nós na neblina! Temos de cambar à distância de
três flechadas ou corremos o risco de uma pedra se enfiar nas nossas
pranchas. Agora, louvado seja São Cristóvão! Eis sir Nigel, com quem devo
deliberar.

— Rogo que me perdoe — disse o cavaleiro, agarrando-se à amurada. —
Não é de meu feitio ser descortês com homens respeitáveis, mas eu estava
absorto num assunto de certa importância, a respeito do qual eu gostaria de



seu conselho, Alleyne. É concernente à dimidiação ou o empalamento do
escudo de meu tio, sir John Leighton, de Shropshire, que tomou por esposa
a viúva de sir Henry Oglander, de Nunwell.[78] O caso foi muito debatido
por passavantes e reis de armas. Mas como vai, capitão?

— Não muito bem, meu bom senhor. A coca tem de continuar em
movimento, e não sei como vamos manter a água do lado de fora.

— Vá chamar sir Oliver! — disse sir Nigel, e dentro em pouco o
corpulento cavaleiro veio caminhando desarrumado pelo convés
escorregadio.

— Por minha alma, capitão, isto é um teste de paciência! — exclamou
ele, irado. — Se este seu navio vai ficar dançando e saltitando como um
bobo de quermesse, então lhe rogo que me ponha em uma das galeaças. Eu
mal me sentara com um cantil de malvasia e um queijo de cabeça de porco,
como é meu costume a esta hora, quando ouvi um barulho e vi o vinho
derramado sobre minhas pernas e o cantil em meu colo. Quando me abaixei
para apanhá-lo, outro rangido, e lá estava o queijo de cabeça grudado à
minha nunca. Neste momento há dois pajens meus correndo atrás dele de
um lado para o outro, como cães de caça atrás de um lebracho. Nem um
porco vivo deu tantas cambalhotas. Mas solicitou minha presença, sir
Nigel?

— Gostaria de seu conselho, sir Oliver, pois o mestre Hawtayne está
temeroso de que o buraco em nosso casco cause perigo quando guinarmos.

— Então não guinemos — disse sir Oliver depressa. — E agora, bom
senhor, tenho de me apressar para ver como meus velhacos estão lidando
com o queijo de cabeça.

— Não, mas isso não vai bastar — exclamou o capitão. — Se não
guinarmos, em menos de uma hora estaremos nas rochas.

— Então guine — disse sir Oliver. — Eis aí está meu conselho. Agora,
sir Nigel, tenho de pedir…

No mesmo instante, porém, um grito alarmado veio de dois marujos no
castelo de proa.

— Rochas! — berraram eles, apontando para cima com os indicadores.
— Rochas bem à frente de nossas proas!

Na crista de uma grande onda negra, a menos de cem passos à frente
deles, assomava uma enorme massa de rocha marrom. Ela esguichava
espuma como se fosse um monstro à espreita, enquanto estrondos e rugidos
surdos e ameaçadores enchiam o ar.



— Rápido! Rápido! — gritou Goodwin Hawtayne, atirando-se sobre a
longa estaca que servia de leme. — Cortar adriça! Puxar! Bracear!

A grande longarina girou, e a coca estremeceu e vacilou à distância de
cinco lanças dos recifes.

— Ela mal consegue desviar — exclamou Hawtayne, com os olhos se
dirigindo da vela para a linha de espuma borbulhante. — Que o abençoado
Juliano nos proteja, e o três vezes abençoado Cristóvão também!

— Se há tal perigo, sir Oliver — disse sir Nigel —, seria muito
cavaleiresco e apropriado que exibíssemos nossos pendões. Rogo-lhe,
Edricson, que ordene a meu porta-guião que pendure o estandarte.

— E soem as trombetas! — exclamou sir Oliver. — In manus tuas,
Domine! Estou sob a proteção de Tiago de Compostela, a cujo sacrário farei
peregrinação e em cuja honra juro que comerei uma carpa todos os anos,
em seu dia de festa. Mon Dieu, mas as ondas estão rugindo! Como estamos
agora, capitão?

— Vamos mareando! Vamos mareando! — exclamou Hawtayne, com os
olhos ainda fixos na espuma que chiava exatamente debaixo da barriga na
lateral. — Ah, que a Santa Mãe esteja conosco agora!

Enquanto ele falava, a coca raspou na beirada do recife e uma comprida e
curva chapa branca de madeira foi aplainada do costado, do convés à popa,
por uma protuberância da rocha. No mesmo momento a embarcação virou
subitamente, a vela enfunou e ela mergulhou rumo ao mar, em meio aos
gritos dos marujos e arqueiros.

— Louvada seja a Virgem! — exclamou o capitão, enxugando o suor. —
Da próxima vez que eu vir o estuário de Southampton, mandarei tocar os
sinos e queimarei velas por isto. Alegria, meus queridos! Puxem o lais de
guia depressa!

— Por minha alma, eu preferiria morrer a seco! — disse sir Oliver. —
Embora, mort Dieu, eu já tenha comido tanto peixe que seria mais do que
justo se os peixes me comessem! Agora tenho de retornar à cabine, pois
tenho assuntos que necessitam de minha atenção.

— Não, sir Oliver, é melhor que permaneça conosco e ainda deixe seu
estandarte à vista — sir Nigel respondeu. — Se compreendi bem a questão,
não fizemos mais do que passar de um perigo a outro.

— Bom mestre Hawtayne — exclamou o contramestre, correndo a ré —,
a água está entrando rápido. As ondas soltaram a vela que enfiamos no
buraco.



Enquanto ele falava, os marujos haviam se apinhado na popa e no castelo
de proa, para evitar a torrente que se derramava pelo enorme vazamento no
casco. Muito mais altos que o rugido do vento e o estrondo do mar eram os
relinchos estridentes e meio-humanos dos cavalos, quando perceberam a
água subindo rapidamente a seu redor.

— Tapem do lado de fora! — exclamou Hawtayne, agarrando uma ponta
da vela molhada com a qual o buraco havia sido vedado. — Rápido, meus
queridos, ou estaremos perdidos!

Passaram as cordas velozmente pelos cantos, e então, correndo rumo à
proa e à popa, desceram-nas abaixo da quilha e as amarraram de modo que
a vela cobrisse a parte externa do buraco. A força da corrente foi contida
por esse obstáculo, mas a água ainda esguichava em abundância por todos
os lados. Nos bordos os cavalos estavam acima da barriga, ao passo que no
centro mal seria possível tocar o convés com uma lança de sete de pés a
partir da popa. A coca afundava na água e as ondas derramavam-se
livremente sobre a amurada.

— Temo que não possamos permanecer nesta direção — exclamou
Hawtayne —, mas a outra nos levará às rochas.

— Não poderíamos rizar a vela e esperar um tempo melhor? — sugeriu
sir Nigel.

— Não, nós deslizaríamos em direção às rochas. Estou há trinta anos no
mar e nunca estive em tamanho apuro. Mas estamos nas mãos dos santos.

— Dentre os quais — exclamou sir Oliver —, olho mais por São Tiago
de Compostela, que já nos favoreceu hoje e em cuja festa prometo que
comerei mais uma carpa, se ele simplesmente interceder mais uma vez.

A neblina adensara rumo ao mar e a costa não passava de uma linha
borrada. Duas vagas sombras em alto mar revelavam onde as galeaças
rolavam e se sacudiam nas grandes ondas do Atlântico. Hawtayne olhou na
direção delas melancolicamente.

— Poderíamos nos salvar se elas se aproximassem, mesmo que a coca
naufragasse. Vocês confirmarão ao bom mestre Witherton, de Southampton,
que fiz tudo o que estava ao alcance de um capitão. Faria bem em retirar o
camal e as grevas, sir Nigel, pois, pela cruz negra, é muito provável que
tenhamos de nadar!

— Não — disse o pequeno cavaleiro —, não seria nada digno que um
cavaleiro abandonasse o arnês por medo de sopros de vento e poças d’água.
Prefiro que minha Companhia se reúna a meu redor aqui na popa, onde



poderemos lidar juntos com o que quer que Deus deseje nos enviar. Mas
esteja certo, mestre Hawtayne, de que por mais que minha vista já não seja
das melhores, não é a primeira vez que vejo aquele promontório à esquerda.

O marinheiro cobriu os olhos com a mão e observou com gravidade
através da bruma e dos borrifos d’água. Subitamente ele atirou os braços
para cima e gritou alto de alegria.

— É o cabo de La Tremblade! — exclamou. — Não pensei que já
estivéssemos à altura de Oleron. O Gironda está à nossa frente, e tudo estará
bem assim que cruzarmos a barra e estivermos ao abrigo da Torre de
Cordouan. Guinem novamente, meus queridos, e tentem levá-la ao trajeto
principal!

A vela girou mais uma vez, e a coca surrada, deteriorada e quase cheia
d’água avançou vacilante rumo ao refúgio da enseada. Uma falésia
escarpada ao Norte e um longo lido ao Sul marcavam a foz do nobre rio,
com uma ilha baixa de areia assoreada no centro, completamente envolta e
coberta pela espuma das ondas que quebravam ali. Uma linha de águas
agitadas demarcava a perigosa barra, que mesmo em dias limpos e em
climas amenos já quebrara o fundo de muitos grandes navios.

— Há um canal — disse Hawtayne —, que o arrais do próprio príncipe
me mostrou. Vejam aquela árvore na margem, e a torre que se ergue atrás
dela. Se as duas estiverem alinhadas, exatamente como as vemos agora,
pode ser que consigamos, embora nosso navio esteja desviando do trajeto
de partida.

— Que Deus o acompanhe, mestre Hawtayne! — exclamou sir Oliver. —
Por duas vezes saímos incólumes do perigo, e agora pela terceira vez confio
no abençoado Tiago de Compostela, a quem juro…

— Não, não, velho amigo — sussurrou sir Nigel. — É possível que os
céus nos julguem por esses seus juramentos, que nenhum homem vivo
conseguiria cumprir. Já não ouvi você jurar comer duas carpas num só dia, e
agora quer se aventurar a prometer uma terceira?

— Rogo-lhes que ordenem aos homens da Companhia que deitem no
chão — exclamou Hawtayne, que assumira o leme e mirava à frente com o
olhar fixo. — Dentro de três minutos estaremos perdidos ou a salvo.

Arqueiros e marujos deitaram-se no convés, aguardando em um silêncio
impassível o que quer que o destino lhes trouxesse. Hawtayne apoiou todo
seu peso no leme, e se agachou para espiar por debaixo da vela que
enfunava. Sir Oliver e sir Nigel permaneciam aprumados e com as mãos



cruzadas à frente da popa. A grande coca deslizou para dentro do estreito
canal que era o portal da salvação. A barra rasa rugia dos dois lados. Bem
adiante uma pequena trilha de água negra a rodopiar demarcava o trajeto do
arrais. Mas a mão que os guiava era firme, e o olhar preciso. Um ruído
surdo de raspagem veio de baixo, a embarcação estremeceu e balançou no
convés principal e nas amuradas, e o ameaçador rugido das águas ficou para
trás. Com uma arremetida, a coca amarela atravessou a barra e avançou
rapidamente rumo ao amplo e tranquilo estuário do Gironda.



CAPÍTULO XVIII

COMO SIR NIGEL LORING PÔS UMA VENDA
NO OLHO

Foi na manhã de sexta-feira, o vigésimo oitavo dia de novembro, dois dias
antes da festa de Santo André, que a coca e suas duas prisioneiras, após
uma fatigante navegação pelo Gironda e pelo Garona, por fim baixou
âncora diante da nobre cidade de Bordeaux. Maravilhado e admirado,
Alleyne debruçou-se nas amuradas e observou a floresta de mastros, o
enxame de barcos que disparavam por aqui e por ali no seio do largo e
curvo curso d’água, e também a cidade cinzenta em forma de crescente que
se estendia com inúmeras torres e minaretes ao longo da costa oeste. Nunca
antes, em sua pacata vida, ele havia visto vila tão grande — e nem existia
em toda a Inglaterra alguma que se equiparasse a ela em tamanho ou
riqueza, à única exceção de Londres. Para cá vinham as mercadorias de
todas as belas regiões banhadas pelo Garona e pelo Dordonha — os tecidos
do Sul, as peles da Guiena, os vinhos do Médoc — a fim de serem
transportados para Hull, Exeter, Dartmouth, Bristol ou Chester, em troca
das lãs da Inglaterra. Aqui também residiam os famosos fundidores e
soldadores que haviam feito do aço de Bordeaux o mais confiável da terra,
cujas têmperas dadas a lanças ou espadas podiam significar a diferença
entre a morte a vida para seus portadores. Alleyne conseguia ver a fumaça
das forjas fumegando no ar fresco da manhã. A tempestade se reduzira
agora a uma suave brisa, que soprava em seus ouvidos os prolongados e
vivos chamados de corneta que soavam das antigas fortificações.

— Ei, mon petit! — disse Aylward, aproximando-se de onde ele estava.
— És um escudeiro agora, e com grandes chances de conquistar as esporas
douradas, enquanto ainda sou o mestre-arqueiro, e como tal permanecerei.
[79] Se me atravesse a tagarelar à vontade com você como quando andamos



juntos por Wilverley Chase, eu seria seu guia agora, pois na verdade
conheço cada casa de Bordeaux como um frade conhece as contas de seu
rosário.

— Não, Aylward — disse Alleyne, pousando a mão na manga do justilho
puído do companheiro —, você não pode pensar que sou mesquinho a
ponto de dispensar um velho amigo pois tive um pouco de boa sorte. Fico
aborrecido que você tenha pensado tão mal de mim.

— Não, mon gars. Foi só um tiro para testar a direção do vento, embora
eu tenha sido um patife por duvidar de você.

— Ora Aylward, se eu não o tivesse conhecido na estalagem em
Lyndhurst, quem sabe onde eu estaria agora? Decerto não teria ido ao
Castelo de Twynham, nem me tornado escudeiro de sir Nigel, nem
conhecido… — Ele se deteve abruptamente e corou até os cabelos, mas o
arqueiro estava demasiadamente ocupado com seus próprios pensamentos
para perceber o constrangimento do jovem companheiro.

— Era um bom albergue, aquele Esmerilhão Malhado — comentou ele.
— Pelos ossos de meus dez dedos, quando eu pendurar o arco e trocar
minha brigantina por uma túnica, não seria mal tomar a dama e o negócio!

— Pensei — disse Alleyne —, que você estivesse prometido a alguém
em Christchurch.

— A três — respondeu Aylward, mal-humorado —, a três. Temo não
poder voltar a Christchurch. Pode ser que haja atividades mais violentas em
Hampshire do que jamais encontrei na Gasconha. Mas veja agora aquela
torreta elevada no centro, recuada do rio e com um estandarte largo no
cume. Observe como o sol nascente bate em cheio nele e reluz nos leões
dourados. Aquele é o estandarte real da Inglaterra, cruzado pelo selo do
príncipe. É ali a residência dele, a abadia de Santo André, onde ele recebe a
corte nestes últimos anos. Ao lado está a catedral do mesmo santo, que olha
pela cidade com atenção especial.

— E quanto àquela torreta cinzenta à esquerda?
— É o templo de São Miguel, e aquele à direita é o de São Remígio. Lá

também, acima da popa daquela nave, pode-se ver as torres de Santa Cruz e
de Pey Berland. Observe também as possantes fortificações, que têm três
portões para a água e mais dezesseis para a terra.

— E por que é que tanta música vem da cidade, meu bom Aylward?
Parece que consigo ouvir centenas de trombetas, todas tocando em coro.



— Estranho seria se não fosse assim, visto que todos os grandes senhores
da Inglaterra e da Gasconha estão do lado de dentro das muralhas. Cada um
deles quer que seu trombeteiro sopre tão alto quanto o do vizinho, para que
não se pense que sua dignidade diminuiu. Ma foi! Fazem tanto barulho
quanto um exército escocês, em que todos se enchem de panquecas e ficam
sentados a noite inteira soprando as gaitas de foles. Veja como ao longo de
toda a margem os pajens dão água aos cavalos, e como galopam com eles
pela planície mais além! Cada cavalo representa um cavaleiro armado que
está hospedado na cidade, pois os homens de armas e arqueiros já seguiram
para Dax, pelo que ouvi dizer.

— Espero, Aylward — disse sir Nigel, chegando ao convés —, que os
homens estejam prontos para desembarcar. Vá dizer a eles que os botes
estarão à espera dentro de uma hora.

O arqueiro ergueu a mão em continência e se apressou. Enquanto isso, sir
Oliver seguira seu irmão cavaleiro e os dois andavam juntos a passos largos
pela popa. Sir Nigel vestia seu traje de veludo cor de ameixa e um barrete
da mesma cor, decorado na frente com a luva de lady Loring e cingido por
uma pluma de avestruz enrolada. O corpulento cavaleiro, por outro lado,
trajava a última moda, com túnica, gibão, perponte, jaqué e paletó verde-
oliva, salpicado de rosa e chanfrado nas bordas. Um chapeirão vermelho,
com uma comprida cornette caída, repousava delicadamente em suas
madeixas negras, ao passo que seus sapatos em tons de ouro tinham as
pontas torcidas à la poulaine, como se os dedos dos pés lançassem um
filamento que a qualquer momento poderia se enroscar em sua perna
maciça.

— Mais uma vez, sir Oliver — disse sir Nigel, olhando na direção do
litoral com os olhos brilhantes —, nos vemos diante dos portões da honra, a
entrada que tantas vezes nos conduziu a tudo o que há de respeitável e
cavaleiresco. O estandarte do príncipe tremula ali, e faríamos bem em nos
apressarmos para desembarcar e prestar nossas reverências a ele. Os botes
já estão se reunindo na margem.

— Há um agradável albergue perto do portão oeste, famoso por seu
assado de frango com especiarias — observou sir Oliver. — Poderíamos
matar a fome antes de procurarmos o príncipe, pois embora as mesas dele
sejam repletas de tecido adamascado e prata, ele mesmo não é tão bom
comedor, e não é simpático a seus superiores.

— Superiores?



— Superiores diante do trincho, rapaz. Não sinta cheiro de traição onde
não há. Já vi o príncipe sorrir, à sua maneira silenciosa, quando eu olhava
pela quarta vez na direção do escudeiro de mesa. E, a bem dizer, vê-lo
mordiscar um bocadinho de pão ou bebericar uma taça de vinho três vezes
aguado é o bastante para um homem sentir vergonha de sua própria fome.
Mas embora a guerra e a glória já andem bastante adiantadas, meu bom
amigo, elas não são capazes de apertar o cinto que prende minha cintura.

— Como lê o escudo pendurado naquela galé, Alleyne? — perguntou sir
Nigel.

— De prata, uma banda, de verde, entre coticas denteladas, de vermelho.
— É um escudo nortenho. Já o vi no séquito dos Percy. A julgar pelos

brasões, em cada uma dessas embarcações há um cavaleiro ou barão a
bordo. Gostaria que meus olhos fossem melhores. Como lê aquele à
esquerda?

— De prata e de azul, seis faixas ondadas.
— Rá, é o símbolo dos Stourton de Wiltshire! E vejo lá o vermelho e

prata dos Worsley de Appuldurcombe, que são de linhagem do Hampshire,
como eu. Bem atrás de nós está a cruz ancorada do galante William
Molyneux, e ao lado dela as asnas sangrentas dos Woodhouse de Norfolk, e
também os aneletes dos Musgrave de Westmoreland. Por São Paulo, seria
muito estranho se uma companhia tão nobre se reunisse sem dar origem a
um feito de armas notável! Eis aqui nosso bote, sir Oliver, e me parece
melhor nos dirigirmos à abadia com nossos escudeiros e deixar que mestre
Hawtayne cuide do desembarque.

Tanto os cavalos dos cavaleiros quanto os dos escudeiros foram
rapidamente baixados a uma larga barcaça e chegaram à costa quase ao
mesmo tempo que os donos. Sir Nigel dobrou o joelho com devoção
quando pôs os pés na terra, e, retirando um pequeno pano preto do peito,
amarrou-o com firmeza sobre o olho esquerdo.

— Que o abençoado Jorge e a memória de minha querida e amada dama
elevem meu coração! — disse ele. — Como promessa, juro que não
retirarei esta venda de meu olho até ver alguma parte das terras da Espanha
e realizar um pequeno feito, como me cabe. E isto juro pela cruz de minha
espada e pela luva de minha dama.

— Na verdade, você me fez voltar a vinte anos atrás, Nigel — disse sir
Oliver, quando haviam montado e cavalgavam pelo portão voltado para a
água. — Depois de Cadzand, creio que os franceses pensaram que éramos



um exército de cegos, pois poucos eram os homens que não haviam
vendado um olho pelo amor e honra de sua dama.[80] Mas para você será
difícil tapar um lado, se mal pode diferenciar um cavalo de uma mula
mesmo com os dois olhos abertos. Na verdade, amigo, penso que você
fugiu à razão nessa questão.

— Sir Oliver Buttesthorn — disse o pequeno cavaleiro bruscamente —,
gostaria que entendesse que, cego como sou, ainda consigo enxergar muito
nitidamente o caminho da honra, e que é esta é uma estrada na qual não
peço orientação a ninguém.

— Por minha alma — disse sir Oliver —, você está azedo como agraço
hoje! Se está inclinado a brigar comigo, terei de deixá-lo com seu mau-
humor e entrar no Tête d’Or. Notei um criado passando pela porta com um
prato fumegante, que exalava um aroma que me pareceu excelentíssimo.

— Não, não — exclamou o camarada, pousando a mão no joelho dele —,
nós nos conhecemos há tempo demais para que briguemos como dois
pajens novatos em suas primeiras provações, Oliver. Primeiro venha
comigo encontrar o príncipe, e depois voltamos ao albergue. Estou certo,
porém, de que o coração dele ficará pesaroso por saber que um respeitável
cavaleiro trocou sua mesa por uma taverna comum. Mas aquele ali não é
lorde Delewar acenando para nós? Rá! Meu bom senhor, que Deus e Nossa
Senhora estejam consigo! E eis aqui sir Robert Cheney. Bom dia, Robert! É
um prazer revê-lo.

Os dois cavaleiros prosseguiam a cavalo lado a lado, ao passo que
Alleyne e Ford, juntamente com John Norbury, escudeiro de sir Oliver,
mantinham-se alguns passos atrás, à distância de uma lança à frente de
Simon Negro e do porta-guião de Winchester. Norbury, um homem esguio e
silencioso, já estivera nessas partes antes e montava o cavalo com o pescoço
rígido. Os dois jovens escudeiros, no entanto, olhavam pasmados para os
dois lados e puxavam as mangas um do outro, chamando a atenção para as
diversas coisas estranhas que viam por todos os lados.

— Veja as lindas tendas! — exclamou Alleyne. — Veja aquela nobre
armadura em exibição, e o suntuoso tafetá. Oh, Ford, veja onde o escriba
está sentado com os pigmentos e os tinteiros de chifre, e os rolos de
pergaminho brancos como os lençóis e toalhas de Beaulieu! Já viu algo
assim antes?

— Ah, homem, há tendas melhores em Cheapside — respondeu Ford,
cujo pai o levara a Londres por ocasião de umas das justas de Smithfield.[81]



— Lá vi o barracão de um prateiro que poderia comprar qualquer lado desta
rua. Mas observe essas casas, Alleyne, como são salientes no topo. E veja
os escudos de armas em todas as janelas, e os estandartes e pendões nos
telhados.

— E as igrejas! — exclamou Alleyne. — O priorado de Christchurch era
um edifício imponente, mas ele me parece frio e nu ao lado de um destes,
com seus entalhes, esculturas e rendilhados, como se uma enorme hera de
pedra tivesse se enroscado e gracejado pelas paredes.

— E escute a língua deles! — disse Ford. — Já ouviu tantos chiados e
estalidos? Espanta-me que não tenham aprendido o inglês, agora que estão
sob o domínio da coroa da Inglaterra. Por Richard de Hampole, há rostos
belos na multidão! Veja aquela moça com o véu marrom! Raios, Alleyne,
você prefere olhar para a pedra morta, ao invés da carne viva!

Não era surpresa que a opulência e a decoração, não apenas das igrejas
ou tendas, mas também de todas as casas particulares, tivessem
impressionado os jovens escudeiros. A cidade estava no ápice de suas
fortunas. Além do comércio e dos armeiros, outros motivos haviam se
combinado para derramar riquezas ali. A guerra, que causara mal a tantas
belas cidades ao redor, trouxera apenas coisas boas a esta. Enquanto suas
irmãs francesas se arruinavam, ela crescia. Os saques eram vendidos e o
dinheiro dos resgates era gasto aqui, trazidos do Norte, do Leste e do Sul.
Durante muitos anos uma maré dupla se derramara por todos os dezesseis
portões voltados para o continente: soldados com os bolsos vazios rumo à
França e bandos de homens carregados e enriquecidos levando os espólios
para casa. A corte do príncipe também, com seu enxame de nobres barões e
ricos cavaleiros, muitos dos quais haviam trazido esposas e filhos da
Inglaterra, à imitação de seu senhor, também contribuíra para o incremento
dos cofres dos burgueses. Agora, com a nova afluência de fidalgos e
cavaleiros, era difícil conseguir alimentação e hospedagem, e o príncipe
apressava suas forças rumo a Dax, na Gasconha, para aliviar a superlotação
da capital.

Em frente à catedral e à abadia de Santo André uma grande praça
abarrotava-se de sacerdotes, soldados, mulheres, frades e burgueses, que
faziam dela seu centro comunal para passeios e fofocas. Em meio à
concentração dos expressivos e barulhentos habitantes da cidade, muitos
grupos pequenos de cavaleiros montados e escudeiros trilhavam seus
caminhos rumo aos alojamentos do príncipe, onde as enormes portas com



barras de ferro estavam escancaradas para indicar que ele estava em
audiência do lado de dentro. Duas vintenas de arqueiros ficavam postados
de pé junto à porta de entrada, e de tempos em tempos afastavam com os
cabos de seus arcos a multidão curiosa e tagarela que se apinhava ao redor
do portal. Dois cavaleiros em armadura completa, com as lanças erguidas e
as viseiras fechadas, montavam cavalos dos dois lados, enquanto no meio,
com dois pajens a assisti-lo, havia um homem de rosto nobre em uma beca
púrpura esvoaçante, que rabiscava numa folha de pergaminho as honrarias e
títulos de cada requerente, posicionando-os na ordem correta e fornecendo a
cada um o lugar e os benefícios exigidos por sua posição. A longa barba
branca e o olhar penetrante lhe concediam um ar de dignidade autoritária,
incrementada pelo tabardo que trajava e pelo barrete heráldico, com a
pluma tripla que evidenciava seu cargo.

— Aquele é sir William de Pakington, arauto e escriba do próprio
príncipe — sussurrou sir Nigel, quando se detiveram na fila de cavaleiros
que aguardavam admissão. — Quem se arrisca a enganá-lo não se dá bem.
Ele sabe de cor os nomes de todos os cavaleiros da França e da Inglaterra, e
a árvore completa das famílias, com os parentescos, escudos de armas,
casamentos, incrementos, reduções, e não sei mais o quê. Podemos deixar
nossos cavalos aqui com os criados, e prosseguir com nossos escudeiros.

Seguindo o conselho de sir Nigel, eles seguiram a pé até estarem
próximos do secretário do príncipe, que se encontrava em intenso debate
com um cavaleiro jovem e debochado, inclinado a passar por cima dele.

— Mackworth? — disse o rei de armas. — Estou ciente, jovem senhor,
de que não se apresentou antes.

— Não, pus os pés em Bordeaux há menos de um dia, mas temi que o
príncipe pudesse estranhar se eu não me apresentasse a seu serviço.

— O príncipe tem outros assuntos para pensar — disse sir William de
Pakington —, mas se você é um Mackworth, deve ser um Mackworth de
Normanton, e de fato vejo agora que seu escudo é de negro e arminho.

— Sou um Mackworth de Normanton — respondeu o outro, com certo
desconforto na conduta.

— Então deve ser sir Stephen Mackworth, pois sei que foi ele quem
assumiu as armas e o nome, o grito de guerra e os proventos quando o velho
sir Guy morreu.

— Sir Stephen é meu irmão mais velho. Eu sou Arthur, o segundo filho
— disse o jovem.



— De fato, de fato! — exclamou o rei de armas, com um olhar
desdenhoso. — E lhe pergunto, sir segundo filho, onde estão as brisuras que
distinguem sua posição? Atreve-se a ostentar o escudo de seu irmão sem o
crescente que deveria marcá-lo como cadete. Vá para seus alojamentos, e
não se aproxime do príncipe até que o armeiro tenha colocado a figura
correta em seu escudo. — Enquanto o jovem se retirava confuso, o olhar
aguçado de sir William divisara as cinco rosas vermelhas em meio à
multidão de escudos e à nuvem de pendões que tinha à frente.

— Rá! — exclamou ele. — Temos figuras aqui que estão acima de
qualquer suspeita de falsificação. As rosas de Loring e a cabeça de javali de
Buttesthorn podem ficar distantes nos tempos de paz, mas por minha fé, não
devem se refrear na guerra! Sejam bem-vindos, sir Oliver, sir Nigel!
Chandos ficará profundamente contente ao vê-los. Por aqui, meus bons
senhores. Seus escudeiros sem dúvida são dignos da fama dos mestres. Por
este corredor, sir Oliver! Edricson! Rá! Da antiga estirpe de Edricsons do
Hampshire, imagino. E Ford, são de uma linhagem saxã do Sul, de boa
reputação. Há Norburys em Cheshire e em Wiltshire, e também, segundo
ouvi, nas fronteiras. Então, bons senhores, providenciarei para que sejam
admitidos logo.

Terminara o comentário profissional escancarando uma porta dobrável e
fazendo menção para que o grupo adentrasse um amplo salão, repleto de um
grande número de pessoas à espera, como eles, de uma audiência. O
cômodo era muito espaçoso, iluminado de um lado por três janelas
abobadadas e maineladas, ao passo que do outro havia uma enorme lareira
em que um monte de lenha ardia alegremente. Muitos dos presentes haviam
se reunido ao redor das chamas, pois o clima estava cruelmente frio, mas os
dois cavaleiros sentaram-se num bancal, com os escudeiros permanecendo
de pé atrás. Observando o cômodo, Alleyne notou que carvalho da mais alta
qualidade cobria tanto o piso quanto o teto. Este era atravessado por doze
vigas em arco, adornadas com os lírios e leões das armas reais em cada
extremidade. No lado mais distante havia uma pequena porta com um
homem de armas postado de cada lado. De tempos em tempos um idoso
trajando preto, com ombros arredondados e um comprido bastão branco na
mão, surgia desse cômodo interior e acenava para algum dos presentes, que
retirava o barrete e o seguia.

Os dois cavaleiros estavam absortos em conversação quando Alleyne
observou um indivíduo notável que vinha pelo cômodo na direção deles.



Todas as cabeças se viravam para acompanhá-lo quando ele passava pelos
grupos de cavaleiros. Era evidente, pelas reverências e saudações
respeitosas vindas de todos os lados, que o interesse que ele provocava não
se devia meramente a sua estranha aparência. Era alto e reto como uma
lança, embora de idade avançada, pois seu cabelo, encaracolado debaixo do
chapéu de veludo, era branco como a neve recém-caída. Não obstante, pelo
gingado de seu andar e a energia de seus passos, ficava claro que ele ainda
não perdera o ardor e a energia da juventude. O rosto feroz, à feição de um
falcão, era barbeado como o de um padre, exceto por uma comprida e fina
mecha branca que formava um bigode pendente quase à altura dos ombros.
Era fácil julgar que ele havia sido atraente, por seu alto nariz aquilino e pelo
queixo bem-definido. Suas feições, porém, haviam sido tão distorcidas por
suturas e cicatrizes de velhos ferimentos e pela perda de um olho arrancado
da órbita, que restava pouco que lembrasse o ousado e jovem cavaleiro que
há cinquenta anos fora o mais belo e o mais corajoso de toda a cavalaria
inglesa. Mas que cavaleiro presente naquele salão de Santo André não teria
ficado satisfeito em trocar a juventude, a beleza e todas as posses pela fama
desse homem? Pois quem mais poderia se chamar Chandos, o cavaleiro
imaculado, o sábio conselheiro, o valente guerreiro, o herói de Crécy, de
Winchelsea, de Poictiers, de Auray e de tantas batalhas quantos eram os
anos que já vivera?

— Rá, meu coraçãozinho de ouro! — exclamou ele, disparando
subitamente e atirando os braços ao redor de sir Nigel. — Ouvi que estava
aqui, e estava procurando por você.

— Meu bom e caro senhor — disse o cavaleiro, devolvendo o abraço do
guerreiro —, retornei de fato à sua companhia, pois onde mais eu
aprenderia a ser um respeitável e intrépido cavaleiro?

— Juro, Nigel — disse Chandos sorrindo —, que é muito conveniente
que sejamos companheiros, pois já que você tapou um dos olhos e eu tive o
infortúnio de perder um, os dois que temos formam um par. Ah, sir Oliver!
Você estava em meu lado cego, e não o vi. Uma vidente fez uma profecia de
que esse lado cego um dia causará minha morte.[82] Temos de entrar para
ver o príncipe sem demora, mas a verdade é que ele tem muito nas mãos.
Tem um papel desconfortável a desempenhar com Pedro, com o rei de
Maiorca e com o rei de Navarra, que não passam dois dias sem discordar, e
com os barões da Gasconha que regateiam termos como vendilhões.[83] Mas
como passava lady Loring quando a deixou?



— Passava bem, meu bom senhor, e lhe enviou seus cumprimentos e
serviços.

— Sou para sempre cavaleiro e criado dela. E a viagem? Espero que
tenha sido agradável.

— A melhor possível. Avistamos duas galés de piratas, e até chegamos a
uma pequena disputa com eles.

— Sempre cruzando com a sorte, Nigel! — disse sir John. — Temos de
ouvir essa história sem demora. Mas considero melhor que deixem seus
escudeiros e venham comigo, pois por mais apertado que esteja o príncipe,
tenho certeza de que ele detestaria deixar dois velhos camaradas de armas
do lado de fora. Sigam-me de perto, e farei o papel do velho sir William,
embora não possa prometer enumerar suas honrarias e títulos como ele
costuma fazer.

Dizendo isso, caminhou na direção do aposento interno com os dois
companheiros no encalço, assentindo à direita e à esquerda quando
avistavam rostos familiares em meio à multidão.



CAPÍTULO XIX

COMO UM TUMULTO TEVE LUGAR NA
ABADIA DE SANTO ANDRÉ

A sala de recepção do príncipe, embora não fosse grande, era mobiliada
com toda a classe e o luxo que a fama e o poder do proprietário exigiam.
Um amplo dossel de veludo escarlate salpicado com flores-de-lis prateadas
cobria um estrado elevado na extremidade mais distante, sustentado nos
cantos por hastes de prata. Ele era cercado por quatro degraus acarpetados
do mesmo material, ao passo que a todo o redor estavam espalhadas
opulentas almofadas, esteiras orientais e suntuosos tapetes de pele. As mais
seletas tapeçarias produzidas pelos teares de Arras cobriam as paredes, nas
quais as batalhas de Judas Macabeu estavam registradas. Nelas, os
guerreiros judeus usavam couraças com cristas, lanças e flâmulas, como os
ingênuos artistas da época costumavam retratá-los. Alguns ricos bancais e
arquibancos, caprichosamente esculpidos e decorados com tapeçarias de
couro envernizado ao estilo or basané, completavam o mobiliário do
aposento. A exceção era um lado do estrado onde havia um alto poleiro,
sobre o qual estavam três gerifaltes da Prússia, encapuzados e peados, tão
silenciosos e imóveis quanto o passarinheiro de pé ao lado.

No meio do estrado havia duas cadeiras muito altas e acapeladas que se
arqueavam sobre as cabeças dos ocupantes, completamente cobertas por
seda azul-clara salpicada com estrelas douradas. Na da direita estava
sentado um homem ruivo muito alto e bem constituído, de rosto lívido e
frios olhos azuis que continham algo peculiarmente sinistro e ameaçador.
Ele se recostava em uma posição desleixada e bocejava sem parar, como se
estivesse genuinamente cansado dos procedimentos, inclinando-se de
quando em quando para afagar um desgrenhado galgo espanhol
escarrapachado sob seus pés. No outro trono, muito aprumado e com o



porte empertigado, como o de alguém que exige de si mesmo um bom
comportamento, estava uma pessoa baixa, rechonchuda, de rosto rosado e
arredondado, que sorria e assentia para todos aqueles com cujos olhares
cruzava. Entre eles, um pouco à frente, num modesto tamborete, estava
sentado um jovem magro e soturno, cujo vestuário sóbrio e maneiras
recatadas dificilmente o proclamariam como o mais distinto príncipe da
Europa.[84] O jubão de tecido azul-escuro, marcado com fivelas e pingentes
de ouro, parecia ser uma vestimenta simples e tristonha em meio à
opulência de sedas, arminhos e fustões dourados que o cercavam. Estava
acomodado com as duas mãos entrelaçadas ao redor do joelho, a cabeça
levemente curvada e uma expressão de impaciência e preocupação nas
feições francas e bem-formadas. Atrás dos tronos havia dois homens em
becas púrpura, com os rostos ascéticos e barbeados, além de meia dúzia de
outros dignitários e titulares de altos cargos da Aquitânia.[85] Nos dois lados
dos degraus abaixo havia quarenta ou cinquenta barões, cavaleiros e
cortesãos, alinhados em fileiras triplas à direita e à esquerda, com um
corredor livre no meio.

— Ali está o príncipe — sussurrou sir John Chandos quando entraram.
— Aquele à direita é Pedro, que estamos prestes a instalar no trono
espanhol.[86] O outro é don Jaime, que com o auxílio de Deus pretendemos
ajudar a se sentar no trono de Maiorca.[87] Agora sigam-me, e não levem a
mal se ele for um pouco brusco, pois mente dele está realmente cheia com
diversas preocupações muito importantes.

O príncipe, no entanto, já notara a chegada deles. Pondo-se de pé de um
salto, avançara com um sorriso triunfante e o fulgor das boas-vindas no
olhar.

— Não precisamos de seus bons serviços como arauto aqui, sir John —
disse ele numa voz baixa, mas audível; — conheço muito bem esses
valentes cavaleiros. Sejam bem-vindos à Aquitânia, sir Nigel Loring e sir
Oliver Buttesthorn. Não, deixem para ajoelhar para meu querido pai em
Windsor. Prefiro suas mãos, meus amigos. Vamos dar a vocês algum
trabalho antes que vejam os outeiros do Hampshire mais uma vez. Conhece
algo da Espanha, sir Oliver?

— Nada, sire, exceto que ouvi falar sobre um prato chamado olla que
preparam por lá, embora nunca me tenha ficado claro se não passa de um
guisado, como encontramos no sul da Inglaterra, ou se leva algum tempero
peculiar à Espanha, como funcho ou alho.



— Suas dúvidas logo serão sanadas, sir Oliver — respondeu o príncipe às
gargalhadas, como vários barões que os cercavam. — Sua Majestade, aqui
presente, sem dúvida dará a ordem para que lhe sirvam esse prato muito
bem temperado, quando estivermos todos a salvo em Castela.

— Servirei um prato muito bem temperado a alguns que conheço —
respondeu don Pedro com um sorriso frio.

— Meu amigo sir Oliver é um combatente bastante destemido, mesmo
sem morder ou bebericar — comentou o príncipe. — Não o vi portando-se
mui valorosamente em Poictiers, quando há dois dias passávamos apenas a
casca de pão e copos de água suja? Vi com meus próprios olhos como ele
decepou a cabeça de um cavaleiro da Picardia com um golpe de espada, no
meio do conflito.

— O patife pôs-se entre mim e a carroça de provisões francesa mais
próxima — murmurou sir Oliver, em meio a novas risadinhas dos que
estavam próximos e conseguiram ouvi-lo.

— Quantos homens trouxeram em seus séquitos? — perguntou o
príncipe, adotando um tom mais sério.

— Tenho quarenta homens de armas, sire — disse sir Oliver.
— E eu tenho cem arqueiros e uma vintena de lanceiros, mas há duzentos

homens à minha espera deste lado do mar, nas fronteiras de Navarra.
— E quem são eles, sir Nigel?
— São uma companhia livre, sire, conhecida como a Companhia Branca.
Para o espanto do cavaleiro, suas palavras provocaram uma explosão de

risadas dos barões ao redor, às quais se juntaram também os dois reis e o
príncipe. Sir Nigel pestanejava calmamente em direção a cada um deles, até
que enfim percebeu um robusto cavaleiro de barba negra ao seu lado, cuja
risada soava um tanto mais alta que as outras, e encostou de leve em sua
manga.

— Talvez, meu bom senhor — sussurrou ele —, haja algum pequeno
juramento do qual eu poderia libertá-lo. Poderíamos debater honrosamente
essa questão. Quiçá sua respeitável cortesia me concederia uma troca de
golpes.

— Não, não, sir Nigel — exclamou o príncipe —, não atribua a ofensa a
sir Robert Briquet, pois somos todos um só e estamos atolados na mesma
lama. Na verdade, ainda há pouco ouvimos sobre feitos dessa companhia
que nos aborreceram, e acabo de jurar enforcar o homem que fosse seu
capitão. Nunca imaginei encontrá-lo entre meus mais bravos e seletos



chefes de guerra. Mas o juramento agora é nulo, pois como você nunca viu
a companhia, seria tolice culpá-lo pelos atos deles.

— Meu soberano — disse sir Nigel —, meu enforcamento seria
insignificante, embora uma morte um tanto mais ignóbil do que eu
esperaria. Por outro lado, seria muito grave que o senhor, príncipe da
Inglaterra e fina flor da cavalaria, prestasse um juramento, em ignorância ou
não, e falhasse em cumpri-lo.

— Não se incomode com isso — respondeu o príncipe, sorrindo. —
Ainda hoje esteve aqui um cidadão de Montauban, que nos contou tal
história sobre saques, pilhagens e homicídios que fez nosso sangue ferver,
mas nossa fúria voltou-se contra o homem que detinha a autoridade sobre
eles.

— Meu caro e honrado senhor — exclamou Nigel, ansiosíssimo —, estou
muito temeroso de que, em sua nobreza de coração, esteja deturpando o
juramento que prestou. Se houver uma sombra sequer de dúvida quanto à
forma dele, seria mil vezes melhor que…

— Paz! Paz! — exclamou o príncipe, impaciente. — Posso muito bem
cuidar de meus próprios juramentos e de seu cumprimento. Esperamos ver
os dois no salão de banquete dentro em pouco. Entrementes, vocês nos
servirão com seus séquitos. — Fez uma reverência, enquanto Chandos,
puxando sir Oliver pela manga, conduziu os dois para o fundo da turba de
cortesãos.

— Ora, coleguinha — sussurrou ele —, você está muito ansioso para
enfiar o pescoço num nó. Por minha alma! Se o tivesse pedido a nosso novo
aliado, don Pedro, ele não teria feito objeção. Aqui entre amigos: há muito
de carrasco nele, e pouco de príncipe. Mas essa tal Companhia Branca
realmente é um bando brutal, e pode ser que você tenha de manejá-los antes
de estar seguro no comando.

— Com a ajuda de São Paulo, não tenho dúvidas de que os porei em
ordem — respondeu sir Nigel. — Mas aqui há muitos rostos que me são
novos, embora haja outros que vejo desde a primeira vez em que servi meu
querido mestre, sir Walter. Rogo-lhe que me diga, sir John: quem são os
sacerdotes no estrado?

— Um deles é o arcebispo de Bordeaux, Nigel, e o outro é o bispo de
Agen.

— E o cavaleiro de fronte escura, com a barba meio grisalha? Juro que
ele parece ser um homem de muita sabedoria e coragem.



— É sir William Felton, que, assim como minha indigna pessoa, é um
dos principais conselheiros do rei. Ele é o alto intendente e eu sou o
senescal da Aquitânia.

— E os cavaleiros à direita, ao lado de don Pedro?
— São cavaleiros da Espanha, que o seguiram no exílio. O que está bem

ao lado dele é Fernando de Castro, tão valente e fiel quanto se pode esperar.
À frente dele, à direita, estão os lordes gascões. Pode perceber que são eles
pelos cenhos franzidos, pois tem havido certa má vontade entre o príncipe e
eles nos últimos tempos. O homem alto e corpulento é o captal de Buch,[88]

a quem duvido que você não conheça, pois cavaleiro mais valente jamais
brandiu uma lança. O cavalier de rosto carregado puxando as saias dele e
cochichando em seus ouvidos é lorde Olivier de Clisson, também conhecido
como o açougueiro. É ele quem atiça o conflito, sempre soprando as brasas
e as transformando em chamas. Aquele com a verruga na bochecha é lorde
Pommers, com os dois irmãos atrás, e também há lorde Lesparre, lorde de
Rosem, lorde de Mucident, sir Perducas d’Albret, o souldich de la Trane e
outros.[89] Mais atrás estão cavaleiros de Quercy, do Limusino, de
Saintonge, de Poitou e da Aquitânia, além do bravo sir Guiscard d’Angle.
Ele é aquele trajando o gibão rosado com arminho.

— E os cavaleiros ao lado?
— São todos ingleses, alguns da corte e outros capitães de companhias,

como você. Ali estão lorde Neville, sir Stephen Cossington e sir Matthew
Gourney, e também sir Walter Huet, sir Thomas Banaster e sir Thomas
Felton, o irmão do alto intendente. Observe bem o homem de nariz alto e
barba loura, que pôs a mão no ombro do cavaleiro soturno e de feições
duras com o jubão manchado.

— Sim, por São Paulo! — observou sir Nigel. — Ambos ostentam
marcas de armadura nas túnicas. Parece-me que são do tipo que fica mais à
vontade num acampamento que na corte.

— Há muitos de nós que são assim, Nigel — disse Chandos —, e arrisco-
me a afirmar que o cabeça da corte é um desses. Mas quanto a esses dois,
um é sir Hugh Calverley e o outro é sir Robert Knolles.

Sir Nigel e sir Oliver esticaram os pescoços para ver melhor esses
famosos guerreiros. Um deles era líder escolhido de companhias livres, o
outro um homem que, por sua coragem e energia ferozes, elevara-se das
posições mais baixas até estar atrás apenas do próprio Chandos na estima
do exército.



— Não tem a mão leve na guerra, o sir Robert — disse Chandos. — Se
ele passa por alguma região, o fato será lembrado por alguns anos. Ouvi
dizer que no Norte o costume ainda é chamar uma casa em que restaram
apenas os frontões, sem as paredes ou o telhado, de mitra de Knolles.

— Já ouvi falar muito sobre ele — disse Nigel —, e espero ter a honra de
desafiá-lo numa passagem. Mas escute, sir John, o que há de errado com o
príncipe?

Enquanto Chandos conversava com os dois cavaleiros, uma torrente
incessante de requerentes adentrara o recinto, aventureiros buscando vender
suas espadas e mercadores queixando-se sobre algum agravo: um navio
detido para transporte de tropas, ou uma barrica de vinho doce cuja tampa
fora arrancada por uma tropa de arqueiros sedentos. Algumas palavras do
príncipe dispensavam cada caso, e se o requerente não gostasse da decisão,
um relance dos olhos escuros do príncipe o mandava rumo à porta com o
descontentamento completamente dissipado. O soberano mais jovem
sentava-se languidamente no tamborete com os dois monarcas fantoches
atrás de si, mas de súbito uma sombra escura perpassou seu rosto e ele se
pôs de pé de um salto, numa das rajadas de ardor que eram a única mácula
de seu nobre e generoso caráter.

— E então, don Martín de la Carra? — exclamou ele. — E então, rapaz?
Que mensagem nos traz de nosso irmão de Navarra?

O recém-chegado a quem esse abrupto questionamento fora endereçado
era um cavaleiro alto e extremamente belo que acabara de adentrar o
aposento. As bochechas morenas e os cabelos pretos revelavam que ele
vinha do tórrido Sul, e trajava o longo manto negro enrolado no peito e nos
ombros num estilo elegante, que não era inglês nem francês. Com passos
imponentes e muitas profundas reverências, ele avançou até o pé do estrado
antes de responder à pergunta do príncipe.

— Meu poderoso e ilustre senhor — começou ele —, Carlos, rei de
Navarra, conde de Évreux, conde de Champagne, que também se proclama
senhor supremo de Bearne, pelo presente envia apreço e saudações a seu
querido primo Eduardo, o príncipe de Gales, governador da Aquitânia,
comandante supremo de…

— Chega, chega, don Martín! — interrompeu o príncipe, batendo o pé
com impaciência durante a pomposa introdução. — Já conhecemos os
títulos e honrarias de nosso primo e também os nossos, decerto. Vá direto
ao ponto, homem, e depressa. As passagens estão abertas para nós ou seu



senhor recuou da palavra que me prometeu em Libourne, ainda no último
dia de São Miguel?

— Meu gracioso senhor faria muito mal em recuar de uma promessa
feita, sire. Ele pede apenas por mais prazo, e certas condições e reféns…

— Condições? Reféns? Ele está falando com o príncipe da Inglaterra ou
com o preboste burguês de alguma cidade meio-capturada? Condições,
deveras? Talvez ele descubra que tem muito a remediar na própria
condição, dentro em breve. As passagens estão fechadas para nós, portanto?

— Não, sire…
— Estão abertas, então?
— Não, sire, se o senhor simplesmente…
— Basta, basta, don Martín — exclamou o príncipe. — É lamentável ver

um cavaleiro tão leal em súplica por uma causa tão falsa. Conhecemos os
atos de nosso primo Carlos.[90] Sabemos que enquanto recebe com a mão
direita nossas cinquenta mil coroas para manter as passagens abertas, ele
estende a esquerda para Henrique de Trastâmara ou para o rei da França,
pronto a receber muito mais para mantê-las fechadas.[91] Conheço nosso
bom Carlos, e pelo abençoado santo de meu nome, o Confessor, ele
descobrirá que o conheço. Ele negocia o reino com quem dá a proposta
mais alta, como um ferrador vagabundo vendendo um cavalo amormado.
Ele é…

— Meu senhor — exclamou don Martín —, não posso permanecer aqui a
ouvir tais palavras sobre meu soberano. Se saíssem de outra boca, eu
saberia como dar uma resposta melhor a elas.

Don Pedro franziu o cenho e torceu os lábios, mas o príncipe sorriu e
assentiu com a cabeça em sinal de aprovação.

— Sua postura e suas palavras, don Martín, são exatamente os que eu
esperaria de você — comentou. — Diga ao rei, seu senhor, que ele foi pago,
e que se ele se mantiver fiel à promessa que fez, tem minha palavra de que
nenhum mal recairá sobre seu povo ou sobre suas casas e bens. Se, no
entanto, não tivermos a permissão dele, virei no encalço desta mensagem
sem licença, portando uma chave que abrirá tudo o que porventura fechar.
— Inclinou-se e cochichou com sir Robert Knolles e sir Hugh Calverley,
que sorriram satisfeitos e se apressaram para deixar o cômodo.

— Nosso primo Carlos já provou de nossa amizade — prosseguiu o
príncipe —, e agora, por todos os Santos, receberá um pouco de nosso
desgosto. Envio, agora, uma mensagem a nosso primo Carlos que poderá



ser lida por todo o seu reino. Que ele a escute, sob pena de o pior lhe
acontecer. Onde está lorde Chandos? Rá, sir John, confio este digno
cavaleiro a seus cuidados. Providencie para que ele receba uma refeição e
uma bolsa de ouro que custeie suas despesas, pois realmente é uma grande
honra para qualquer corte receber um cavaleiro tão nobre e respeitável. O
que me diz, sire? — perguntou, virando-se para o refugiado espanhol,
enquanto o arauto de Navarra era conduzido para fora do aposento pelo
velho guerreiro.

— Na Espanha não costumamos recompensar a insolência de
mensageiros — respondeu don Pedro, afagando a cabeça de seu galgo. —
Não obstante, todos já ouvimos falar sobre a extensão de sua régia
generosidade.

— É verdade, sim — exclamou o rei de Maiorca.
— Quem a conheceria melhor que nós? — disse don Pedro amargamente.

— Quando estivemos em dificuldade, tivemos de recorrer ao senhor como o
protetor natural de todos os fracos.

— Não, não, como irmãos recorrem uns aos outros — exclamou o
príncipe, com os olhos fulgurantes. — Não temos dúvidas de que os
senhores, com o auxílio de Deus, serão muito em breve restaurados aos
tronos dos quais foram traiçoeiramente arrancados.

— Quando esse feliz dia chegar — disse Pedro —, a Espanha será como
a Aquitânia para o senhor, e poderá sempre contar com todas as tropas e
navios que ostentarem o estandarte de Castela, quaisquer que sejam seus
desígnios.

— E com todo o auxílio que a riqueza e o poder de Maiorca puderem
conferir — acrescentou o outro.

— Quanto às cem mil coroas de que sou devedor — prosseguiu Pedro
descuidadamente —, sem dúvida pode-se…

— Sem mais palavras, sire, sem mais palavras! — exclamou o príncipe.
— Não seria agora, neste momento de aflição, que eu o aborreceria com um
assunto tão baixo e sórdido. Eu disse de uma vez por todas que estou a seu
lado, com todos as cordas de arco de meu exército e todos os florins de
meus cofres.

— Ah, eis aqui um verdadeiro espelho da cavalaria! — disse don Pedro.
— Creio, sir Fernando, já que a prodigalidade do príncipe é tão extensa, que
podemos fazer ainda mais uso de sua graciosa benevolência com cinquenta



mil coroas. O bom sir William Felton, aqui presente, sem dúvida resolverá
o assunto com o senhor.

O velho e robusto conselheiro inglês pareceu um tanto pálido diante de
aceitação tão imediata da prodigalidade de seu senhor.

— Com sua licença, sire — disse ele —, os fundos públicos estão
baixíssimos, visto que paguei doze mil homens das companhias, e as novas
taxas sobre as lareiras e os vinhos ainda não entraram. Se puder esperar até
que chegue o auxílio prometido da Inglaterra…

— Não, não, caro primo — exclamou don Pedro. — Se soubéssemos que
seus próprios cofres estavam tão vazios ou que esta deplorável soma
representaria um peso de alguma forma, realmente relutaríamos…

— Basta, sire, basta! — disse o príncipe, ruborizando-se com irritação.
— Se os fundos públicos realmente estão tão minguados, sir William, creio
que ainda há meus créditos particulares, aos quais nunca recorri para uso
próprio, mas que agora estão prontos a auxiliar a causa de um amigo na
adversidade. Vá, levante o dinheiro com nossas próprias joias, se nada mais
bastar, e providencie para que ele seja entregue a don Fernando.

— Como garantia, ofereço… — exclamou don Pedro.
— Chega! Chega! — disse o príncipe. — Não sou um lombardo, sire.

Sua régia promessa será minha garantia, sem carta de fiança ou selo. Mas
trago notícias, meus senhores e soberanos, de que nosso irmão de Lancaster
está a caminho de nossa capital com quatrocentos lanceiros e o mesmo
número de arqueiros, para auxiliar nossa jornada. Quando ele chegar e
quando nossa bela consorte estiver recuperada de saúde, o que, com a graça
de Deus, espero ocorrer em poucas semanas, nos juntaremos ao exército em
Dax e desfraldaremos nossos estandartes ao vento mais uma vez.

Um rebuliço de alegria surgiu no grupo de guerreiros diante da
perspectiva de ação imediata. O príncipe sorriu ao ver o ardor marcial que
brilhava em todos os rostos a seu redor.

— Ficarão entusiasmados ao saber — prosseguiu ele —, que recebi
informações seguras de que esse Henrique é um líder muito valoroso, com
capacidade para oferecer uma oposição que promete nos conceder muitas
honras e satisfações. Segundo fui informado, ele reuniu cinquenta mil de
seu próprio povo e mais doze mil das companhias livres francesas, que,
como sabem, são compostas de homens de armas muito hábeis e valorosos.
Também é sabido que o bravo e digno Bertrand du Guesclin cavalgou rumo
à França ao encontro do duque de Anjou, e pretende levar de volta consigo



grandes números da Picardia e da Bretanha. Temos Bertrand em alta estima,
pois ele com frequência esforçou-se muito para nos oferecer confrontos
honrosos. O que tem a dizer sobre isso, meu digno captal? Ele o pegou em
Cocherel, e agora tem a chance de acertar as contas com ele, por minha
alma!

O guerreiro gascão crispou-se um pouco a tal alusão, e seus compatriotas
ao redor não ficaram mais satisfeitos, pois haviam sofrido uma pesada
derrota na única ocasião em que defrontaram as tropas da França sem
auxílio inglês.

— Alguns dizem, sire — falou o corpulento De Clisson —, que a conta
já foi mais que paga, pois sem o auxílio gascão Bertrand não teria sido
capturado em Auray, nem o rei João subjugado em Poictiers.

— Pelos céus, mas isto é demais! — exclamou um fidalgo inglês. — A
Gasconha me parece um galo muito pequeno para cantar tão alto.

— O menor galo, lorde Audley, pode ter as esporas mais longas —
observou o captal de Buch.

— Pode acabar com a crista aparada se fizer barulho em demasia —
intrometeu-se um inglês.

— Por Nossa Senhora de Rocamadour! — exclamou o lorde de
Mucident. — Isto é mais do que posso tolerar. Sir John Charnell, pagará por
essas palavras!

— À vontade, meu senhor, e quando desejar — devolveu o inglês,
despreocupadamente.

— Meu senhor de Clisson — exclamou lorde Audley —, está olhando
um tanto fixamente em minha direção. Pela alma de Deus, eu ficaria bem
satisfeito em me aprofundar nesse assunto com o senhor!

— E o senhor, lorde de Pommers — disse sir Nigel, abrindo caminho à
frente —, tenho em mente que podemos quebrar uma lança numa
respeitável e honrosa contenda sobre essa questão.

Por um momento uma dúzia de desafios foram atirados e devolvidos,
com a súbita irrupção da nuvem que pairava há tanto tempo entre os
cavaleiros das duas nações. Os gascões, furiosos e efusivos; os ingleses,
pálidos, frios e desdenhosos. O príncipe relanceava de uma facção a outra
com um meio sorriso, como alguém que adora estar em meio a uma cena
inflamada, mas ainda teme que a travessura vá longe demais e lhe fuja ao
controle.



— Amigos, amigos! — exclamou ele por fim. — Esta querela não pode
continuar. Aquele que a levar para fora deste cômodo responderá a mim,
seja gascão ou inglês. Necessito em demasia de suas espadas para que as
virem uns contra os outros. Sir John Carnell, lorde Audley, duvidam da
coragem de nossos amigos da Gasconha?

— Eu não, sire — respondeu lorde Audley. — Já os vi em batalha o
suficiente para saber que são cavalheiros muito destemidos e valentes.

— Digo o mesmo — disse o outro inglês —, mas certamente não
corremos o risco de esquecer disso enquanto eles tiverem as línguas na
boca.

— Não, sir John — disse o príncipe em censura —, todos os povos têm
seus próprios usos e costumes. Alguns podem dizer que somos frios,
lânguidos e taciturnos. Mas saibam, meus senhores da Gasconha, que estes
cavalheiros não tiveram intenção de caluniar sua honra ou sua coragem.
Que toda a raiva se dissipe de suas mentes. Clisson, captal, De Pommers,
tenho suas palavras?

— Somos seus súditos, sire — disseram os barões da Gasconha, ainda
que sem muita boa vontade. — Suas palavras são lei para nós.

— Então afogaremos todos os motivos de aborrecimento num jarro de
malvasia — disse o príncipe alegremente. — Ei, vocês aí, abram as portas
do salão de banquete! Estive distante em demasia de minha querida esposa,
mas estarei com os senhores novamente dentro em pouco. Que os criados
de mesa sirvam e os menestréis toquem, enquanto esvaziamos taças aos
grandes dias que nos aguardam no Sul!

Ele se afastou acompanhado pelos dois monarcas, enquanto o resto da
companhia, com muitos lábios comprimidos e olhares ameaçadores,
formava uma fila na porta lateral na direção do grande aposento em que as
mesas reais estavam postas.



CAPÍTULO XX

COMO ALLEYNE CONQUISTOU SEU LUGAR
EM UMA HONROSA GUILDA

Enquanto o conselho do príncipe se reunia, Alleyne e Ford haviam
permanecido no salão exterior, onde logo foram cercados por um grupo de
jovens ingleses de sua própria classe, todos ansiosos para ouvir as últimas
notícias da Inglaterra.

— Como vão as coisas com o velho em Windsor? — perguntou um.
— E com a boa rainha Filipa?
— E com a dama Alice Perrers? — exclamou um terceiro.
— Que o diabo carregue sua língua, Wat! — gritou um jovem alto,

agarrando o último pelo colarinho e sacudindo-o em repreensão. — O
príncipe arrancaria sua cabeça por essas palavras.

— Pela coifa de Deus, Wat não sentiria muita falta dela! — disse outro.
— Ela é oca como o alforje de um pedinte.

— Tão oca quanto um escudeiro inglês, colega — exclamou o que
primeiro falara. — Que diabo aconteceu com o maître-des-tables e os
criados? Ainda não armaram as mesas.

— Mon Dieu, se fosse possível comer para se tornar cavaleiro,
Humphrey, você seria no mínimo abandeirado! — observou outro, em meio
a uma explosão de risadas.

— E caso se pudesse beber para isso, besta velha, você seria o maior
barão do reino — exclamou o ofendido Humphrey. — Mas e a Inglaterra,
rapazes de Loring?

— Imagino — disse Ford —, que esteja como quando vocês estiveram lá
pela última vez, talvez um pouco menos barulhenta.

— E por que menos barulhenta, jovem Salomão?
— Ah, isso sua inteligência é que descobrirá.



— Pardieu! Eis aqui um paladino recém-chegado, com a lama do
Hampshire ainda grudada nos sapatos. Ele quer dizer que há menos barulho
pois não estamos lá.

— São bem espertos por aqui — disse Ford, virando-se para Alleyne.
— Como deveríamos interpretar isso, senhor? — perguntou o escudeiro

irritado.
— Pode interpretar como ouviu — disse Ford despreocupadamente.
— Que petulância! — exclamou o outro.
— Senhor, honro sua sinceridade — disse Ford.
— Esqueça, Humphrey — disse o escudeiro alto, desatando a rir. — Não

conseguirá muita confiança deste cavalheiro, pelo que percebo. As línguas
são afiadas no Hampshire, senhor.

— E as espadas?
— Hum! Podemos experimentar. Dentro de dois dias serão as vêpres du

tournoi, e então poderemos ver se sua lança é tão rápida quanto seu humor.
— Muito bem, Roger Harcomb — exclamou um jovem corpulento com

pescoço de touro, cujos ombros largos e membros maciços revelavam uma
força excepcional. — Você está sendo muito leviano com esse assunto. Não
levarão a melhor sobre nós tão facilmente. Lorde Loring já se provou, mas
não sabemos nada sobre seus escudeiros, a não ser que um deles tem a
língua ferina. E quanto a você, jovem senhor? — Pousando a mão pesada
no ombro de Alleyne.

— Quanto a mim o quê, jovem senhor?
— Ma foi, mas este aqui é o pajem de minha dama! Quando vir sua mãe

novamente, estará com o rosto mais moreno e a mão mais calejada.
— Se minha mão não está calejada, está preparada.
— Preparada? Para quê? Para segurar a bainha da cauda da minha dama?
— Preparada para punir a insolência, senhor — exclamou Alleyne, com

os olhos fulgurantes.
— Que coleguinha encantador! — respondeu o escudeiro corpulento. —

Que cor delicada! Que voz branda! Tem um olhar de donzela tímida, e os
cabelos como os de um bebê de três anos! Voilà! — Passou os dedos
grossos bruscamente pelas encaracoladas madeixas douradas do jovem.

— Está em vias de forçar uma disputa, senhor — disse o jovem, lívido de
raiva.

— E o que é que tem?



— Ora, você faz isso como um labrego, não como um digno escudeiro.
Foste malcriado e igualmente mal-educado. Sirvo a um senhor que poderia
lhe mostrar como se deve fazer estas coisas.

— E como é que ele o faria, ó flor dos escudeiros?
— Não falaria alto nem seria descortês, mas ainda mais gentil do que é

seu costume. Ele diria: “Seria uma honra realizar algum feito de armas
contra o senhor, não para minha própria gloria ou elevação, mas pela fama
de minha dama e pela defesa da cavalaria”. Ele então retiraria a luva, assim,
e a atiraria ao chão. Mas se tivesse motivos para acreditar estar lidando com
um grosseirão, poderia atirá-la no rosto dele. Como faço agora!

Um rebuliço de entusiasmo irrompeu no bando de escudeiros quando
Alleyne, com sua índole gentil convertida em inflamada determinação por
tal ataque sem causa, lançou a luva com toda sua força no rosto desdenhoso
de seu antagonista. Escudeiros e pajens acorreram de todas as partes do
salão, até que uma multidão densa e agitada cercava os rivais.

— Pagará com a vida por isto! — disse o valentão, com o rosto
desfigurado pela raiva.

— Se puder tomá-la — devolveu Alleyne.
— Bom rapaz! — sussurrou Ford. — Fique firme como rocha.
— Hei de ver a justiça ser feita — exclamou Norbury, o silencioso

subordinado de sir Oliver.
— Você pediu por isso, John Tranter — disse o escudeiro alto, que havia

sido chamado de Roger Harcomb. — Sempre tem de importunar os recém-
chegados. Mas seria uma vergonha se isto fosse adiante. O rapaz mostrou
ter personalidade.

— Mas um golpe! Um golpe! — exclamaram vários outros escudeiros
mais velhos. — Isto há de ter um fim.

— Não, Tranter pôs a mão na cabeça dele primeiro — disse Harcomb. —
O que tem a dizer, Tranter? O assunto pode ficar por aqui?

— Meu nome é conhecido nesta região — disse Tranter, orgulhoso —,
posso deixar passar o que mancharia a fama de outro. Que ele apanhe a luva
e diga que errou.

— Antes o veria nas garras do diabo — sussurrou Ford.
— Ouviu, jovem senhor? — disse o pacificador. — Nosso amigo vai

desconsiderar o assunto se você simplesmente disser que agiu no calor do
momento e sem pensar.

— Não posso dizer isso — respondeu Alleyne.



— Nosso costume, jovem senhor, quando novos escudeiros chegam até
nós da Inglaterra, é testá-los de formas como essa. Considere que se um
homem adquire um corcel de batalha ou uma nova lança, ele vai testá-los
em tempos de paz para que não o traiam nos dias de necessidade. É ainda
mais apropriado testar aqueles que são nossos irmãos de armas.

— Eu me retiraria, se fosse possível fazê-lo de maneira honrosa —
murmurou Norbury no ouvido de Alleyne. — O homem é um conhecido
espadachim, e muito mais forte que você.

Edricson, no entanto, era cria do sangue saxão, que demora a esquentar,
mas dificilmente arrefece quando entra em ebulição. A alusão ao perigo
lançada por Norbury foi o suficiente para endurecer ainda mais sua
determinação.

— Vim aqui seguindo meu mestre — disse ele —, e olhei para todos os
presentes como ingleses e amigos. Este cavalheiro me recebeu de maneira
grosseira, e se eu o respondi à altura, isto se deveu apenas a ele mesmo.
Apanharei a luva, mas certamente manterei o que fiz, a não ser que ele
primeiro suplique meu perdão pelo que disse e fez.

Tranter deu de ombros.
— Você fez o que podia para salvá-lo, Harcomb — disse. — É melhor

resolvermos isto logo.
— Digo o mesmo — exclamou Alleyne.
— O conselho não se dispersará até o banquete — comentou um

escudeiro grisalho. — Vocês têm umas boas duas horas.
— E o local?
— O pátio de justas está vazio a esta hora.
— Não, não pode ser dentro dos domínios da corte, ou as coisas podem

ficar ruins para todos os envolvidos se isso chegar aos ouvidos do príncipe.
— Há um lugar tranquilo perto do rio — disse um jovem. — Temos

apenas de passar pelos terrenos da abadia, ao longo dos muros da armaria,
além da igreja de São Remígio, e dali pela Rue des Apôtres.

— En avant, então! — exclamou Tranter bruscamente, e toda a
aglomeração afluiu rumo ao ar livre, exceto pelos que tinham ordens
específicas dos mestres para permanecerem em suas posições. Esses
desafortunados se apinharam nas pequenas janelas francesas e esticaram os
pescoços para acompanhar o tropel até onde a vista alcançava.

Perto das margens do Garona havia uma pequena extensão de relva
verde, com o alto muro do jardim de um prior de um lado e um pomar com



um feixe de macieiras desfolhadas do outro. O rio corria fundo e rápido ao
lado da margem íngreme, mas havia poucos barcos e os navios estavam
ancorados ao longe, no meio do curso d’água. Ali os dois combatentes
desembainharam as espadas e despiram os gibões, pois nenhum tinha
qualquer armadura defensiva. O duello ainda não estava em voga com toda
sua majestosa etiqueta,[92] mas bruscos e súbitos combates eram tão comuns
quanto sempre serão, quando jovens impetuosos viajam ao exterior com
uma arma atada à cintura. Tranter adquirira fama por sua força e destreza
em tais pelejas, bem como nos esportes mais formais do pátio de justas, o
que ocasionara o bem-intencionado alerta de Norbury. Por outro lado,
Alleyne manejara suas armas em constante exercício e treinamento todos os
dias, durante vários meses. Sendo por natureza rápido no olhar e ligeiro
com as mãos, ele agora não seria considerado um espadachim medíocre.
Formaram um estranho par de oponentes quando se aproximaram: o
soturno, robusto e rijo Tranter, com o peito hirsuto e os braços nodosos;
Alleyne com os cabelos dourados e a pele fina como a de uma mulher, um
exemplo de graciosidade e elegância. Para a maioria poderia parecer uma
luta desigual, mas havia alguns, os mais experientes, que viam algo no olhar
cinzento e firme do jovem e em seu andar cauteloso que deixava a questão
em aberto.

— Esperem, senhores, esperem! — exclamou Norbury, antes que o
primeiro golpe fosse desferido. — Este cavalheiro tem uma espada de duas
mãos, que é um bom pé maior que a de nosso amigo.

— Pegue a minha, Alleyne — disse Ford.
— Não, amigos — respondeu ele —, conheço o peso e o equilíbrio da

minha. Aos trabalhos, sir, pois nosso senhor pode precisar de nós na abadia!
A grande espada de Tranter de fato representava uma enorme vantagem a

seu favor. Ele permanecia com os pés juntos e os joelhos arqueados para
fora, pronto para uma investida por dentro ou um salto para os lados.
Segurava a arma aprumada à frente, com o gume ereto, de forma que
poderia tanto baixá-la num golpe descendente quanto girar a pesada lâmina
e resguardar a cabeça e o corpo. Uma proteção adicional residia na ampla e
imponente guarda que cruzava a empunhadura, equipada com uma
profunda e estreita chanfradura, na qual um espadachim perito poderia
aparar a lâmina do adversário e rompê-la com um giro rápido do punho.
Alleyne, por outro lado, fiava-se no rápido olhar e nos pés ágeis para se
defender — sua espada, embora tão afiada quanto era possível com uma



pedra de amolar, tinha uma constituição mais leve e graciosa, com o pomo
inclinado e o aço afunilado.

Tranter conhecia bem sua vantagem, e não perdeu tempo para utilizá-la.
Enquanto o oponente andava em sua direção, ele subitamente saltou à frente
e lançou um corte sibilante, que teria cortado o outro em dois se ele não
tivesse saltado de leve para trás. Passou tão perto que a ponta da espada
abriu um rasgão na borda saliente da sobrecota de linho. Rápido como uma
pantera, Alleyne saltou para dentro com uma estocada, mas Tranter, tão ágil
quanto forte, já havia se recuperado e desviou o ataque com um movimento
da pesada lâmina. Mais uma vez ele lançou um violento golpe que fez os
espectadores prenderem a respiração, e mais uma vez Alleyne enfiou-se
debaixo dele de forma muito ágil e rápida e devolveu duas estocadas
relampejantes que o outro mal pôde aparar. Estavam tão próximos que
Alleyne não teve tempo de escapulir do talho seguinte, que afundou sua
espada e lhe arranhou a testa, fazendo o sangue escorrer para dentro de seus
olhos e pelas bochechas. Ele saltou para além do alcance da espada e a
dupla ficou de pé com a respiração pesada, enquanto a multidão de jovens
escudeiros vibrava em aplausos.

— Ótimos golpes dos dois lados! — exclamou Roger Harcomb. —
Ambos conquistaram honra neste encontro, e seria um pecado e uma
vergonha deixar que isto prosseguisse.

— Já fez o bastante, Edricson — disse Norbury.
— Portou-se bem — exclamaram vários dos escudeiros mais velhos.
— De minha parte, não desejo matar este jovem — disse Tranter,

enxugando a acalorada fronte.
— Este cavalheiro pede meu perdão por ter abusado de mim? —

perguntou Alleyne.
— Eu, não.
— Então em guarda, senhor!
As duas lâminas mais uma vez se encontraram com um tinido e um

choque. Alleyne investia de modo a permanecer totalmente dentro do raio
de alcance da pesada lâmina, ao passo que Tranter recuava continuamente
em busca de espaço para um de seus cortes fatais. Um golpe aparado apenas
em parte fez verter sangue do ombro esquerdo de Alleyne, mas no mesmo
instante ele feriu Tranter superficialmente na coxa. No momento seguinte,
porém, sua lâmina deslizara para dentro da chanfradura. Ouviu-se um estalo



penetrante e um tilintar no chão, e ele descobriu que uma lasca de aço de
quinze polegadas era tudo o que lhe restava de sua arma.

— Sua vida está em minhas mãos! — exclamou Tranter, com um sorriso
implacável.

— Não, não, ele está se rendendo! — interromperam vários escudeiros.
— Outra espada! — exclamou Ford.
— Não, senhor — disse Harcomb —, não é o costume.
— Jogue a empunhadura no chão, Edricson — exclamou Norbury.
— Nunca! — disse Alleyne. — Pede meu perdão, senhor?
— Deve estar louco para perguntar isso.
— Então em guarda novamente! — exclamou o jovem escudeiro, e

saltou com um ardor e um fúria que mais do que compensavam a pequenez
de sua arma. Não lhe escapara que o oponente respirava em arquejos curtos
e ásperos, como alguém atordoado pela fadiga. Aquele era o momento para
o modo de vida mais puro e os membros mais ágeis mostrarem seu valor.
Tranter recuava e recuava, sempre à procura do momento para um último
corte. Alleyne avançava e avançava, num instante com a ponta estilhaçada
no rosto do adversário, no outro na garganta, depois no peito, ainda
apunhalando e estocando para atravessar a linha de aço que o cobria. Mas o
experiente adversário sabia bem que não era possível sustentar tais esforços
por muito tempo. O golpe fatal se seguiria a um instante em que ele
cedesse. Ele tinha de ceder! Carne e osso não eram capazes de aguentar
tamanha tensão. As estocadas já estavam menos violentas e os pés menos
ligeiros, embora não houvesse redução no ímpeto em seus firmes olhos
cinzentos. Tranter, ardiloso e prudente por anos de combate, sabia que sua
chance chegara. Afastou a frágil arma que tinha como oposição, girou sua
enorme lâmina, recuou de um salto para um golpe mais limpo… e
desapareceu nas águas do Garona.

Os escudeiros estavam tão absortos no assunto em questão, tanto os
combatentes quanto os espectadores, que qualquer pensamento sobre a
margem íngreme e o rápido curso d’água havia escapado de suas mentes.
Foi apenas quando Tranter recuou diante da furiosa investida do oponente e
estava exatamente na borda que um clamor geral o alertou para o perigo.
Aquele último salto, com o qual ele esperara pôr um sangrento fim ao
combate, fizera com que a beirada lhe escapasse, e num instante ele se viu a
oito pés de profundidade no gelado curso d’água. Seu rosto arfante e os
dedos que procuravam algo a que se agarrar assomaram por duas vezes na



superfície da esverdeada água parada, deslizando para fora no turbilhão da
correnteza. Bainhas de espada, galhos de macieira e cintos atados foram
lançados em vão pelos companheiros. Alleyne baixara sua espada
estilhaçada e estava de pé, tremendo da cabeça aos pés, com a raiva num
instante convertida em piedade. O homem que se afogava emergiu uma
terceira vez, com as mãos cheias de plantas aquáticas verdes e pegajosas e
os olhos voltados para a margem em desespero. Recaíram em Alleyne, que
não pôde suportar o apelo mudo que lia naquele olhar. Em um instante ele
também estava no Garona, abrindo caminho com poderosas braçadas rumo
a seu antigo adversário.

Mas a correnteza era rápida e forte, e, por melhor nadador que fosse,
Alleyne não se incumbira de uma tarefa fácil. Apanhar Tranter e agarrá-lo
pelos cabelos não gastou mais que alguns segundos, mas manter a cabeça
dele acima da água e escapar da correnteza era outra história. Após cem
braçadas, ele não parecia avançar uma polegada sequer. Finalmente, em
meio a um grito de alegria e louvor da margem, avançaram devagar a águas
mais paradas, no instante em que uma corda, feita de uma dúzia de
talabartes amarrados pelas fivelas, foi lançado por Ford exatamente em suas
mãos. Com três puxões de braços rígidos, os dois combatentes foram
arrastados à margem, pingando e pálidos, e caíram deitados arfando na
grama.

John Tranter foi o primeiro a voltar a si, pois embora houvesse ficado
mais tempo na água, não fizera nada durante a intensa batalha contra a
correnteza. Cambaleou até ficar de pé e olhou para seu salvador abaixo de
si, que se havia se levantado com os cotovelos e sorria debilmente diante do
burburinho de elogios e parabéns dos escudeiros a seu redor.

— Estou em enorme dívida com o senhor — disse Tranter, embora em
voz não muito amistosa. — Eu decerto estaria no fundo do rio agora se não
fosse por você, pois nasci em Warwickshire, um condado seco em que há
poucos nadadores.

— Não peço gratidão — Alleyne respondeu bruscamente. — Dê-me a
mão para levantar, Ford.

— O rio foi meu inimigo — disse Tranter —, mas foi um bom amigo
para você, pois salvou sua vida hoje.

— Pode ser que sim — retorquiu Alleyne.
— Mas agora tudo terminou bem — disse Harcomb —, e sem qualquer

prejuízo, o que é mais do que eu esperava. Este nosso jovem amigo



conquistou de forma muito justa e honesta o direito de ser um mestre-
artesão da Honrosa Guilda dos Escudeiros de Bordeaux. Eis aqui seu gibão,
Tranter.

— Ai de minha pobre espada, que agora está no fundo do Garona! —
disse o escudeiro.

— Eis aqui seu perponte, Edricson — exclamou Norbury. — Jogue-o
sobre os ombros, para ficar ao menos com uma vestimenta seca.

— E agora de volta à abadia! — disseram vários.
— Um momento, senhores — exclamou Alleyne, escorado no ombro de

Ford com a espada quebrada, que apanhara, ainda agarrada à mão direita.
— Meus ouvidos podem estar um pouco surdos por conta da água, e por
acaso o que foi dito pode ter me escapado, mas ainda não ouvi este
cavalheiro pedir perdão pelos insultos que proferiu contra mim no salão.

— O quê? Ainda insiste na disputa? — perguntou Tranter.
— E por que não, senhor? Demoro-me a tomar parte nessas coisas, mas

quando começo, persigo-as enquanto tiver vida e respiração.
— Ma foi, você não tem muito de nenhuma das duas, pois está branco

como mármore! — disse Harcomb sem rodeios. — Ouça meu conselho,
senhor, e deixe passar, pois saiu-se muito bem da situação.

— Não — disse Alleyne —, esta disputa nunca foi minha intenção, mas
agora que estou aqui, juro a vocês que não deixarei este local até que
consiga o que procuro. Então peça meu perdão, senhor, ou escolha outra
archa e comecemos novamente.

O jovem escudeiro estava pálido de morte por seus esforços, tanto em
terra quanto na água. Encharcado e sujo, com uma mancha de sangue no
branco ombro esquerdo e outra na testa, ainda havia vestígios de uma
determinação inflexível em todo seu porte e constituição do rosto. A mente
mais embotada e material do oponente vacilou ante o ardor e a intensidade
de uma índole mais elevada em espírito.

— Não pensei que você tivesse levado tão a sério — disse ele
desajeitadamente. — Foi apenas um gracejo como os que fazemos uns com
os outros, e, se você quer assim, sinto muito por ele.

— Então também sinto muito — disse Alleyne calorosamente —, eis
aqui minha mão.

— O sinal da refeição da nona hora já soou três vezes — disse Harcomb,
enquanto todos se apinhavam em grupos que tagarelavam à saída do local.
— Não sei o que o maître-de-cuisine do príncipe vai dizer ou pensar. Juro,



mestre Ford, que este seu amigo está necessitado de uma taça de vinho, pois
bebeu muito das águas do Garona. Não pensei, ao ver seu rosto delicado,
que ele levaria esse assunto tão a sério.

— A verdade — disse Ford —, é que este ar de Bordeaux transformou
nosso pombinho num galo de briga. Jovem mais tenro ou mais cortês nunca
surgiu no Hampshire.

— Seu mestre também, pelo que compreendo, é um cavalheiro muito
tenro e cortês — observou Harcomb —, mas creio que não é muito
prudente meter-se com nenhum dos dois.



CAPÍTULO XXI

COMO AGOSTINO PISANO ARRISCOU A
CABEÇA

Quando o príncipe mantinha sua corte na abadia de Santo André, em
Bordeaux, até a mesa dos escudeiros era de uma escala suntuosa. Foi ali que
Alleyne, após a alimentação escassa de Beaulieu e a mesa restrita de lady
Loring, pela primeira vez descobriu até onde podiam chegar o luxo e o
requinte. Pavões assados, com todas as penas cuidadosamente colocadas no
lugar, de forma que o pássaro repousava no prato exatamente como gingava
em vida, cabeças de javali com as presas pintadas de dourado e as bocas
forradas com uma lâmina prateada, geleias no formato dos Doze Apóstolos,
uma grande empanada que formava uma miniatura exata do novo castelo do
rei em Windsor — eram estes alguns dos estranhos pratos que o encaravam.
Um arqueiro lhe trouxera uma muda de roupas da coca, e com a
elasticidade da juventude ele já sacudira os aborrecimentos e a fadiga
daquela manhã. Um pajem do salão de banquetes interior viera com a
mensagem de que seu mestre pretendia beber vinho nos alojamentos de
lorde Chandos naquela noite, e que ele desejava que os escudeiros
dormissem na hospedaria da Meia-Lua, na Rue des Apôtres. Para lá os dois
partiram no crepúsculo, após a longa sucessão de truques de malabarismo e
canções de trovadores que concluíram a refeição principal.

Uma chuva fina caía quando os dois jovens trilharam seu caminho a pé
pelas ruas da velha cidade com as capas nas cabeças, deixando os cavalos
nos estábulos reais. Lamparinas a óleo na esquina de uma rua ou no pórtico
de algum burguês abastado ocasionalmente lançavam um bruxuleio fraco,
que caía sobre os brilhantes paralelepípedos e sobre a variada multidão que
afluía e esparramava-se por todas as vias principais, a despeito do clima.
Nesses círculos esparsos de resplendor obscuro podia-se ver todo o ativo



panorama da vida numa cidade rica e belicosa. Por aqui passava um
burguês de rosto redondo inchado pela prosperidade, com a gabardina de
tecido escuro arrastando-se pelo chão, o chapéu achatado de veludo, o largo
cinto de couro e a bolsa pendurada, todos revelando conforto e riqueza.
Atrás vinha sua criada, com o véu azul na cabeça e uma mão estendida para
carregar o lampião que lançava um feixe dourado de luz ao longo do
caminho de seu senhor. Atrás deles um grupo de homens dos vales de
Yorkshire, empertigados e meio bêbados, falava um dialeto que mesmo seus
compatriotas das terras do Sul mal podiam compreender. Trajavam gibões
marcados com o pelicano, o que revelava que haviam chegado no comboio
dos Stapleton das regiões nortenhas. O burguês olhou de relance para trás
na direção dos rostos ferozes e apertou o passo, enquanto a moça puxou o
véu mais para perto de si. Havia um propósito nos olhares selvagens deles,
que miravam a bolsa de moedas e a donzela, que podia ser compreendido
por homens de todas as línguas. Depois vieram arqueiros da guarda,
mulheres do acampamento com vozes agudas, pajens ingleses de pele fina e
olhos azuis admirados, frades em mantos escuros, homens de armas a
vaguear, criados gascões morenos com seus vozeirões, marujos do rio,
camponeses rústicos do Médoc e escudeiros da corte encapuzados e
emplumados. Todos se acotovelavam e se empurravam numa torrente
mutante e multicolorida, enquanto o inglês, o francês, o galês, o basco e os
variados dialetos da Gasconha e da Guiena enchiam o ar formando uma
babel. De tempos em tempos abria-se uma brecha no tropel e a liteira de
uma dama passava trotando rumo à abadia, ou uma tropa de arqueiros
portando archotes marchava à frente de um barão gascão ou de um
cavaleiro inglês, enquanto ele procurava seus alojamentos após as diversões
do palácio. O bater dos cascos, o tilintar das armas, os gritos dos bêbados
brigões, o riso alto das mulheres: todos se elevavam das abarrotadas ruas da
cidade à meia luz, como a neblina num pântano.

Um par chamou especialmente a atenção dos dois jovens escudeiros em
meio ao tropel em movimento, ainda mais pois iam na mesma direção e
logo à frente deles. Consistiam de um homem e uma moça, ele muito alto,
de ombros curvados, manco de um pé e com um grande objeto achatado,
coberto por um pano escuro, debaixo do braço. Sua companheira era jovem
e esguia, com passos ligeiros e elásticos e um porte gracioso, embora
estivesse tão envolta num manto negro que não era possível ver muito de
seu rosto, a não ser pelo cintilar de olhos escuros e uma mecha de cabelos



pretos. O homem alto apoiava-se pesadamente nela para tirar o peso do pé
mais frágil, enquanto carregava o fardo entre seu corpo e a parede num
abraço ciumento. Incitava a jovem companheira a atuar como um suporte
sempre que a pressão da multidão ameaçava arrastá-lo para longe. A
evidente ansiedade do homem, a aparência de sua ajudante e o cuidado
conjunto com o qual eles defendiam aquela propriedade oculta atiçaram o
interesse dos dois jovens ingleses que caminhavam a uma mão de distância.

— Coragem, menina! — ouviram o homem alto exclamar num estranho
francês híbrido. — Se conseguirmos dar mais sessenta passos estaremos
salvos.

— Segure bem, pai — respondeu a outra, no mesmo dialeto suave e
afetado. — Não temos nada a temer.

— A bem da verdade é que são pagãos e bárbaros — exclamou o
homem; — bárbaros loucos, barulhentos e bêbados! Mais quarenta passos,
Tita mia, e juro pelo abençoado Elói, padroeiro de todos os instruídos
artesãos, que não ponho mais o pé fora de casa até todo o enxame estar na
colmeia do acampamento de Dax, ou onde quer que tenham amaldiçoado
com sua presença. Mais vinte passos, meu tesouro! Ah, meu Deus! Como
empurram e brigam! Entre na frente deles, Tita mia! Ponha seu cotovelinho
para fora! Aprume os ombros diante deles, menina! Por que deveria abrir
caminho para esses insulares loucos? Ah, cospetto! Estamos perdidos,
aniquilados!

A multidão adensava-se à frente, de maneira que o coxo e a moça haviam
parado. Vários arqueiros ingleses meio bêbados, atraídos, como os
escudeiros, por sua aparência peculiar, estavam voltados para eles e os
espiavam à meia-luz.

— Pelos três reis! — exclamou um. — Eis aqui um velho caquético
demais para uma muleta tão boa! Use a perna que Deus lhe deu, homem, e
não se escore com tanto peso na moça.

— Que vinte diabos o carreguem! — gritou outro. — Ora essa! Bravos
arqueiros são obrigados a ficar sem donzelas enquanto um velhote usa uma
como bengala?

— Venha comigo, meu passarinho! — exclamou um terceiro, puxando o
manto da moça.

— Não, comigo, desejo de meu coração! — disse o primeiro. — Por São
Jorge, a vida é curta, e temos de encontrar alegrias enquanto podemos! Que



eu nunca mais veja a ponte de Chesters se ela não for mesmo uma mocinha
encantadora!

— O que o sapo velho tem debaixo do braço? — exclamou um dos
outros. — Ele o aperta como o diabo abraça o vendedor de indulgências.

— Deixe-nos ver, velho saco de ossos! Deixe-nos ver o que tem debaixo
do braço! — Amontoaram-se sobre o homem, que, ignorante do idioma,
não podia fazer mais que agarrar a moça com uma mão e o embrulho com a
outra, olhando descontroladamente ao redor em busca de auxílio.

— Não, rapazes, não! — exclamou Ford, empurrando o arqueiro mais
próximo. — Essa conduta não é mais que desprezível. Tirem as mãos, ou
será pior para vocês.

— Guarde a língua, ou será pior para você — gritou o mais bêbado dos
arqueiros. — Quem é você para estragar a diversão?

— Um escudeiro verde, recém-chegado — disse outro. — Por São
Tomás de Kent! Obedecemos a nosso senhor, mas não ouvimos ordens de
qualquer bebê mandado pela mãe à Aquitânia!

— Oh, cavalheiros — exclamou a moça num francês falho —, pelo amor
do querido Cristo, protejam-nos, e não deixem que estes homens terríveis
nos machuquem.

— Nada tema, dama — respondeu Alleyne. — Vamos nos assegurar de
que tudo fique bem. Tire a mão do pulso da moça, patife nortenho!

— Segure-a, Wat! — disse um enorme homem de armas de barba negra,
cuja placa de peito luzia fracamente no crepúsculo. — Tirem as mãos dos
punhais, vocês dois, pois este já era meu ofício desde antes de nascerem.
Pela alma de Deus, vou meter um punhado de aço em vocês se moverem
um dedo sequer!

— Graças a Deus! — disse Alleyne subitamente, quando avistou, à luz
do lampião, um emaranhado de flamejantes cabelos ruivos sob um capacete
de aço, bem acima das cabeças da multidão. — Eis aqui John, e Aylward
também! Ajudem-nos, camaradas, pois há injustiça sendo feita a esta
donzela e ao ancião.

— Ei, mon petit — disse o velho arqueiro, abrindo caminho pela
multidão com o enorme mateiro em seu encalço. — O que é isto tudo,
afinal? Pelo vibrar da corda! Creio que vocês terão muito trabalho nas mãos
se forem corrigir todas as injustiças que virem deste lado do mar. Não se
deve pensar que uma tropa de arqueiros, com o vinho zumbindo nos
ouvidos, terá a fala mansa como jovens clérigos num pomar. Você pensará



menos nessas coisas quando já estiver há um ano com a Companhia. Mas
qual é o problema aqui? O preboste e seus arqueiros estão vindo para cá, e
alguns de vocês podem se ver no pelourinho se não tomarem cuidado.

— Ora, mas é o velho Sam Aylward da Companhia Branca! — gritou o
homem de armas. — Ora, Samkin, o que lhe aconteceu? Lembro-me dos
dias em que você era um espadachim tão feroz quanto qualquer um que já
se chamou de companheiro livre. Por minha alma! De Limoges a Navarra,
quem podia dizer que beijava uma moça ou cortava uma garganta tão
rapidamente quanto o arqueiro Aylward, da companhia de Hawkwood?

— Era mais ou menos assim, Peter — disse Aylward —, e, por minha
empunhadura, pode ser que eu não tenha mudado tanto. Mas comigo
sempre foram tiros justos e alvos limpos. A moça tinha de consentir e o
homem devia me enfrentar, do contrário, pelos ossos destes dez dedos,
nenhum deles teria nada a temer de mim!

Um vislumbre do rosto determinado de Aylward e dos enormes ombros
de Hordle John haviam convencido os arqueiros de que ganhariam pouco
com a violência. A moça e o velho começaram a se misturar na multidão
sem que os algozes tentassem impedi-los. Ford e Alleyne seguiram-nos
devagar, mas Aylward agarrou o segundo pelo ombro.

— Por minha empunhadura, camarade! — disse ele. — Ouvi dizer que
protagonizou grandes feitos na abadia hoje, mas lhe rogo que tenha
cuidado, pois fui eu quem o trouxe para a Companhia, e eu me sentiria
péssimo se algo lhe ocorresse.

— Não se preocupe, Aylward, terei cuidado.
— Não se atire ao perigo em demasia, mon petit. Em pouco tempo seu

punho e seu cortes estarão mais fortes e argutos. Alguns de nós estaremos
na Rose de Guienne hoje à noite, que fica a duas portas da hospedaria da
Meia-Lua. Se quiserem entornar umas taças com simples arqueiros, serão
muito bem-vindos.

Alleyne prometeu estar lá se suas obrigações permitissem, e então,
deslizando pela multidão, reencontrou Ford. O escudeiro estava em
conversação com os dois estranhos, que haviam chegado à porta de casa.

— Bravo jovem signor — exclamou o homem alto, atirando os braços ao
redor de Alleyne —, como podemos agradecê-lo o bastante por ficar ao
nosso lado contra aqueles terríveis bárbaros bêbados? O que teríamos feito
sem vocês? Minha Tita teria sido levada, e minha cabeça estilhaçada em mil
fragmentos.



— Não, não creio que eles o teriam maltratado assim — disse Alleyne,
surpreso.

— Ho, ho! — exclamou ele, com uma gargalhada exultante. — Não
estava pensando na cabeça que tenho nos ombros. Cospetto, não! A cabeça
que você protegeu foi a que levo debaixo do braço.

— Talvez os signori se dignem a entrar em nossa casa, pai — disse a
donzela. — Se permanecermos aqui, quem sabe se não pode surgir um novo
tumulto?

— Bem dito, Tita! Bem dito, minha menina! Rogo-lhes, senhores, que
honrem meu indigno teto. Luz, Giacomo! São cinco degraus para cima.
Agora mais dois. Assim! Aqui estamos, enfim, sãos e salvos. Corpo di
Bacco! Eu não apostaria dez maravedi em minha cabeça quando aqueles
filhos do diabo nos jogaram contra a parede.[93] Tita mia, você foi corajosa.
Foi melhor você ter sido puxada e empurrada do que se tivessem quebrado
minha cabeça.

— Realmente, pai — disse ela zelosamente.
— Mas aqueles ingleses, arre! Pegue um godo, um huno e um vândalo,

misture todos e acrescente um saqueador berbere, depois pegue essa
criatura e a embebede, e eis aí o inglês. Meu Deus! Como há gente assim na
terra? Que lugar está livre deles? Ouvi dizer que há enxames deles na Itália,
exatamente como aqui. Podem ser encontrados em toda parte, exceto nos
céus.

— Querido pai — exclamou Tita, ainda apoiando o furioso ancião,
enquanto ele mancava pela escada curva de carvalho. — Não pode se
esquecer de que estes bons signori que nos protegeram também são
ingleses.

— Ah, sim. Perdoem-me, senhores! Adentrem meus aposentos, aqui.
Alguns apreciam estas pinturas, mas pelo que sei, a arte da guerra é a única
estimada em sua ilha.

O cômodo de teto baixo com lambris de carvalho a que foram
conduzidos era brilhantemente iluminado por quatro lamparinas perfumadas
a óleo. Junto às paredes, sobre a mesa, no assoalho e em todas as partes do
aposento havia grandes folhas de vidro pintadas nas cores mais brilhantes.
Ford e Edricson olharam maravilhados ao redor, pois nunca haviam visto
obras de arte tão magníficas.

— Gostaram delas, então — exclamou o artista coxo, em resposta à
expressão de deleite e surpresa nos rostos deles. — Parece, portanto, que



alguns de vocês têm gosto para tais frivolidades.
— Eu não poderia acreditar — exclamou Alleyne. — Que cores! Que

traços! Veja este martírio do abençoado Estêvão, Ford. Você mesmo poderia
pegar uma destas pedras que estão nas mãos dos perversos assassinos!

— E veja este veado, Alleyne, com a cruz entre as galhadas. Por minha
fé, nem na floresta de Bere vi um melhor que este!

— E o verde desta grama, como é vivo e nítido! Todas as pinturas que já
vi não passam de brincadeira de criança perto disto. Este digno cavalheiro
deve ser um dos grandes pintores sobre quem sempre ouvi o irmão
Bartholomew falar, nos velhos dias de Beaulieu.

O escuro e emotivo rosto do artista cintilava de prazer ante o sincero
encanto dos dois jovens ingleses. Sua filha despira-se do manto e revelara
um rosto da mais fina e delicada beleza italiana, que logo tirou os olhos de
Ford das pinturas. Alleyne, no entanto, continuava, com gritinhos de
admiração e contemplação, a ir e vir das paredes para mesa.

— O que pensa sobre isto, jovem senhor? — perguntou o pintor,
arrancando o pano que ocultava o objeto plano que ele havia carregado
debaixo do braço. Tratava-se de uma chapa de vidro em forma de folha, na
qual havia um rosto com uma auréola ao redor. Era tão delicadamente
traçado e de um tom tão perfeito que poderia realmente ser um rosto
humano fitando o jovem escudeiro com olhos tristes e pensativos. Alleyne
bateu palmas com a sensação de alegria que a verdadeira arte sempre causa
nos verdadeiros artistas.

— É excelente! — exclamou. — É maravilhoso! Mas muito me admira
que o senhor tenha arriscado uma obra de tanta beleza e valor, carregando-a
à noite em meio a uma multidão tão desordeira.

— Realmente fui imprudente — disse o artista. — Um pouco de vinho,
Tita, do frasco de Florença! Estremeço ao pensar no que poderia ter
acontecido se não fosse pelos senhores. Observe o tom da pele: é
insubstituível. Pode-se pintar o quanto quiser, mas muito raramente se
consegue que o marrom não fique tão queimado na fornalha ou que a cor
não se firme, e se consegue apenas um branco doentio. Aqui você pode ver
as próprias veias e o pulsar do sangue. Sim, diavolo! Se o tivessem
quebrado, meu coração também teria se despedaçado. É para a janela do
coro da igreja de São Remígio, e eu e minha pequena ajudante fomos ver se
estava mesmo do tamanho certo para a cantaria. A noite já havia caído
quando terminamos, e que mais poderíamos fazer a não ser levá-lo para



casa da melhor maneira que conseguíssemos? Mas o jovem senhor fala
como se também soubesse algo sobre a arte.

— Tão pouco que mal me atrevo a falar em sua presença — respondeu
Alleyne. — Fui criado no claustro, e não era muito difícil manusear o pincel
melhor que meus irmãos noviços.

— Há pigmentos, pincéis e papel aqui — disse o velho artista. — Não
lhe darei vidro pois é outra história, requer muita habilidade na mistura das
cores. Agora lhe rogo que me mostre uma pincelada de sua arte. Obrigado,
Tita! Use os copos venezianos, cara mia, e encha-os até a borda. Sente-se,
signor!

Enquanto Ford, em anglo-francês, conversava com Tita em seu ítalo-
francês, o ancião examinava cuidadosamente sua preciosa cabeça para
conferir se não havia nenhum arranhão na superfície. Quando olhou para
cima novamente, Alleyne, com algumas pinceladas ousadas, pintara o rosto
e o pescoço de uma mulher na folha branca que tinha à frente.

— Diavolo! — exclamou o velho artista, parado com a cabeça inclinada
para um lado —, Você tem talento. Sim, cospetto! Tem talento, este é um
rosto de anjo!

— É o rosto de lady Maude Loring! — exclamou Ford, ainda mais
atônito.

— Ora, por minha fé, parece-se mesmo com ela! — disse Alleyne, um
pouco confuso.

— Ah! Um retrato! Ainda melhor. Jovem, sou Agostino Pisano, filho de
Andrea Pisano, e digo novamente que você tem talento. E lhe digo mais: se
quiser ficar comigo, lhe ensinarei todos os segredos dos mistérios dos
vitralistas. Os pigmentos e como torná-los espessos, quais fundem-se com o
vidro e quais não, a fornalha, o esmalte… você conhecerá todos os truques
e métodos.

— Eu ficaria muito satisfeito em estudar com tal mestre — disse Alleyne
—, mas jurei seguir meu senhor enquanto durar esta guerra.

— Guerra! Guerra! — exclamou o velho italiano. — Sempre essa
conversa sobre guerra. E os homens que você considera grandes, quem são?
Já não ouvi os nomes deles? Soldados, carniceiros, destruidores! Ah, per
Bacco! Temos homens na Itália que são verdadeiramente grandes. Vocês
derrubam e despojam, eles erguem e reconstroem. Ah, se você pudesse ver
minha querida Pisa, o Duomo, o claustro de Campo Santo, o alto
Campanile, com o badalar melodioso dos sinos no cálido ar italiano! Essas



são obras de grandes homens. E as vi com meus próprios olhos, estes
mesmos que o observam. Vi Andrea Orcagna, Taddeo Gaddi, Giottino,
Stefano, Simone Memmi… homens cujas meras cores sou indigno de
misturar. E vi o idoso Giotto, que por sua vez foi pupilo de Cimabue, antes
de quem não havia arte na Itália, pois os gregos foram levados para pintar a
capela de Gondi, em Florença. Ah, signori, eles são os verdadeiros grandes
homens, cujos nomes terão lugar de honra quando seus soldados forem
revelados como inimigos da humanidade.

— Na verdade, senhor — disse Ford —, também há algo de bom a se
dizer sobre os soldados. Afinal, se não fossem defendidos, como todos
esses cavalheiros que o senhor mencionou preservariam as obras que
pintaram?

— E todas estas! — disse Alleyne. — O senhor realmente as fez todas? E
para onde vão?

— Sim, signor, todas vêm de minha mão. Algumas, como pode ver,
foram feitas em uma só folha, e outras estão em várias peças que podem ser
juntadas. Alguns simplesmente pintam o vidro e depois amarram outra
folha de vidro por cima, impedindo, assim, que o ar entre na pintura. Mas
considero que a verdadeira arte de meu ofício reside não apenas no pincel,
mas também na fornalha. Veja esta janela rosada, do modelo da igreja da
Santíssima Trindade em Vendôme, e essa outra, da “Descoberta do Graal”,
para a abside da igreja da abadia. Foi-se o tempo em que apenas meus
compatriotas conseguiam fazer coisas como estas. Clement de Chartres e
outros da França são artífices muito respeitáveis. Mas, ah, as bocas
descaradas e ferinas não nos deixam esquecer, nem por uma horinha, que é
o braço dos selvagens que governa o mundo, e não a mão dos mestres.

Um nítido e severo toque de corneta soou ali perto, convocando um
séquito para sua reunião noturna.

— É um sinal para nós também — disse Ford. — Eu gostaria de ficar
aqui para sempre, em meio a todas estas coisas lindas… — Olhando direto
para a ruborizada Tita enquanto falava. — — Mas temos de voltar ao
albergue de nosso senhor antes da chegada dele.

Em meio a novos agradecimentos e promessas de retorno, os dois
escudeiros pediram licença ao velho vitralista italiano e sua filha. As ruas
estavam mais vazias e a chuva parara, e assim eles caminharam
rapidamente da Rue du Roi, em que seus novos amigos residiam, até a Rue
des Apôtres, onde se situava o albergue da Meia-Lua.



CAPÍTULO XXII

COMO OS ARQUEIROS APRONTARAM UMA
BEBEDEIRA NA ROSE DE GUIENNE

— Mon Dieu! Alleyne, já viu um rosto tão encantador? — exclamou Ford
enquanto caminhavam rapidamente juntos. — Tão puro, tão sereno e tão
lindo!

— É verdade. E o tom da pele era o mais perfeito que já vi. Observou
também como o cabelo encaracolava na testa? Uma maravilha.

— Os olhos, também! — exclamou Ford. — Como eram límpidos e
tenros… simples, mas ao mesmo tempo cheios de reflexão!

— Se havia alguma falha, era no queixo — disse Alleyne.
— Eu não vi nenhuma.
— Tinha uma boa curva, é verdade.
— Delicadíssimo.
— Mas ainda assim…
— Que foi agora, Alleyne? Vais encontrar uma falha no sol?
— Bem, considere isto, Ford: uma barba longa não teria conferido mais

vigor e expressão àquele rosto?
— Virgem Santa! — exclamou Ford. — O homem enlouqueceu. Uma

barba no rosto da pequena Tita!
— Tita! Quem falou em Tita?
— E quem falou em outra coisa?
— Era sobre o retrato de São Remígio que eu estava discursando,

homem.
— Você é mesmo um, godo, huno, vândalo e todos os outros nomes ruins

de que o velho nos chamou — exclamou Ford, às risadas. — Como é que
pode pensar tanto em um borrão de pigmentos quando havia uma figura
pintada pelo próprio bom Deus com você, ali mesmo naquele cômodo? Mas
quem vem lá?



— Se lhes aprouver, senhores — disse um arqueiro, correndo na direção
deles —, Aylward e outros ficariam muito contentes em encontrá-los. Eles
estão aqui dentro. Ele me mandou dizer a vocês que lorde Loring não
necessitará de seus serviços hoje à noite, pois dormirá com lorde Chandos.

— Por minha fé! — disse Ford. — Não precisamos de um guia para nos
levar à presença deles.

Enquanto ele falava, uma cantoria rugia na taverna à direita, com o
clamor de gargalhadas e pés batendo no chão. Passando por uma porta
baixa e por um corredor coberto de pedra, viram-se em um comprido e
estreito salão iluminado por um par de archotes em chamas, cada um numa
extremidade. Havia fardos de palha amontoados junto às paredes, e
reclinados neles estavam uns vinte ou trinta arqueiros, todos da Companhia,
despidos de seus capacetes de aço e jaqués, com as túnicas abertas e os
grandes membros esparramados no chão de terra. Ao lado de cada um havia
um odre de couro de cerveja, ao passo que na extremidade mais distante
uma barrica sem tampa garantia provisões abundantes para o futuro. Atrás
da barrica, numa meia-lua de barriletes, caixas e arquibancos rústicos,
estavam sentados Aylward, John, Simon Negro e outros três ou quatro
líderes dos arqueiros, acompanhados de Goodwin Hawtayne, o capitão, que
deixara sua coca amarela no rio para um último drinque com os amigos da
Companhia. Ford e Alleyne sentaram-se entre Aylward e Simon Negro, sem
que sua entrada reprimisse de qualquer forma a algazarra que ocorria.

— Cerveja, mes camarades? — exclamou o arqueiro. — Ou será vinho?
Ah, vocês têm de beber um ou outro. Aqui, Jacques, moleque do diabo,
traga um cantil do vernage mais antigo, e trate de não sacudi-lo. Ouviram as
novidades?

— Não — exclamaram os escudeiros.
— Vai haver um grande torneio.
— Um torneio?
— Sim, rapazes. O captal de Buch jurou encontrar cinco cavaleiros deste

lado do mar que derrubariam quaisquer cinco ingleses que já puseram as
pernas numa sela. Chandos aceitou o desafio, e o príncipe prometeu uma
jarra de ouro para o homem que se portar melhor, e toda a corte está em
burburinho por conta disso.

— Por que os cavaleiros é que ficam com toda a diversão? — resmungou
Hordle John. — Não poderiam selecionar cinco arqueiros para honrar a
Aquitânia e a Gasconha?



— Ou cinco homens de armas — disse Simon Negro.
— Mas quem são os cavaleiros ingleses?
— Há trezentos e quarenta um na cidade — disse Aylward —, e ouvi

dizer que trezentos e quarenta cartéis e desafios já foram enviados, faltando
apenas sir John Ravensholme, que está de cama com a doença do suor e não
pode pôr os pés no chão.

— Um arqueiro da guarda me contou — exclamou um arqueiro em meio
às palhas — que o príncipe queria disputar a lança, mas Chandos não quis
nem ouvir falar nisso, pois é provável que os jogos sejam brutais.

— Então Chandos irá.
— Não, o príncipe não permitirá. Ele será o mestre de cerimônias da liça,

com sir William Felton e o duque d’Armagnac. Os ingleses serão Lord
Audley, sir Thomas Percy, sir Thomas Wake, sir William Beauchamp e
nosso ótimo senhor e líder em pessoa.

— Vivas a ele, e que Deus o acompanhe! — exclamaram vários. — É
uma honra puxar cordas a seu serviço.

— Pode-se dizer que sim — disse Aylward. — Pelos ossos de meus dez
dedos, quem marcha sob o pendão das cinco rosas costuma ver tudo o que
um bom arqueiro gostaria de encontrar! Rá! Sim, mes garçons, vocês dão
risada agora, mas, por minha empunhadura, podem não rir quando virem
onde ele os levará, pois nunca se pode saber que estranho juramento ele
contraiu! Notei que ele está com uma venda no olho, como em Poictiers.
Sangue será derramado por conta daquela venda, ou estou muito enganado.

— Como foi em Poictiers, bom mestre Aylward? — perguntou um dos
jovens arqueiros, apoiando-se nos cotovelos e com os olhos
respeitosamente fixos no rosto rústico do velho arqueiro.

— Sim, Aylward, conte como foi — exclamou Hordle John.
— Ao velho Samkin Aylward! — bradaram vários no outro extremo do

aposento, brandindo os odres no ar.
— Perguntem a ele — disse Aylward modestamente, acenando com a

cabeça na direção de Simon Negro. — Ele viu mais que eu. Mas, pelas
unhas sagradas, também não perdi muita coisa!

— Ah, sim — disse Simon, balançando a cabeça —, foi um grande dia.
Não espero ver outro como aquele. Ótimos arqueiros puxaram suas últimas
flechas naquele dia. Nunca veremos homens melhores, Aylward.

— Por minha empunhadura, não! Havia o pequeno Robby Withstaff, e
Andrew Salblaster, e Wat Alspaye, que quebrou o pescoço do alemão. Mon



Dieu, que homens! De qualquer maneira que atirassem, em alvos longos ou
curtos, em disputa ou em tiros itinerantes, nunca houve melhores arqueiros
a girar as flechas nas unhas.

— Mas a batalha, Aylward, a batalha! — exclamaram vários deles,
impacientes.

— Deixem-me encher o odre primeiro, meninos, pois é uma história que
dá sede. O príncipe partiu quando as primeiras folhas começaram a cair, e
passou pela Auvérnia, por Berry, por Anjou e pela Turena. Na Auvérnia as
donzelas são doces, mas os vinhos são azedos. Em Berry as mulheres é que
são azedas, e os vinhos são agradáveis. Anjou, porém, é uma terra muito
boa para os arqueiros, pois os vinhos e as mulheres são os melhores que se
pode desejar. Na Turena não consegui nada a não ser uma fratura na
cachola, mas em Vierzon tive muita sorte, pois levei um cibório dourado da
catedral, pelo qual depois recebi cinco janes genovesas do ourives na Rue
Mont Olive. De lá fomos a Burges, onde adquiri uma túnica de seda cor de
chama e um par de sapatos muito bonito, com borlas de seda e berloques de
prata.

— Na tenda de um vendedor, Aylward? — perguntou um dos jovens
arqueiros.

— Não, dos pés de um homem, rapaz. Eu tinha motivos para crer que ele
não precisaria deles novamente, visto que tinha uma flecha de trinta
polegadas espetada nas costas.

— E depois, Aylward?
— Prosseguimos, colega, uns seiscentos de nós, até que chegamos a

Issoudun, e lá também algo grandioso aconteceu.
— Uma batalha, Aylward?
— Não, não, algo ainda mais grandioso. Há pouco a se conseguir numa

batalha, a não ser que se tenha a sorte de obter um resgate. Em Issoudun eu
e três galeses deparamos com uma casa pela qual todos os outros haviam
passado, e ficamos com os lucros para nós. Para mim, um ótimo colchão de
penas — algo que não se encontra na Inglaterra, mesmo com um dia inteiro
de viagem. Você o viu, Alleyne, e você também, John. Hão de convir
comigo que é uma cama digna. Foi colocado na mula de um vivandeiro, que
a carregou atrás do exército. Minha intenção era guardá-lo até montar casa
própria, e agora ele está num local muito seguro, perto de Lyndhurst.

— E depois, mestre arqueiro? — perguntou Hawtayne. — Por São
Cristóvão! Essa vida que escolheram realmente é justa e boa, pois recolhem



os espólios como os habitantes de Warsash apanham lagostas, sem pedir
permissão ou licença para ninguém.

— Tem razão, capitão — disso um dos arqueiros mais velhos. — É uma
antiga tradição entre os arqueiros que a segunda pena de um ganso
selvagem é melhor que a pena da asa de um domesticado. Continue, velho
amigo, pois me interpus entre você e o alvo.

— Prosseguimos, então — disse Aylward, depois de um longo gole em
seu odre negro. — Éramos uns seiscentos, com o príncipe e seus cavaleiros,
e o colchão de penas na mula do vivandeiro no meio. Causamos grandes
estragos na Turena, até que chegamos a Romorantin, onde encontrei por
acaso uma corrente de ouro e dois braceletes de jaspe, que me foram
roubados no mesmo dia por uma rapariga de olhos pretos das Ardenas. Mon
Dieu! Há pessoas que não têm medo do Juízo Final nem qualquer sinal da
graça na alma, sempre agarrando e arrebatando os bens dos outros.

— Mas a batalha, Aylward, a batalha! — exclamaram vários, em meio a
uma gargalhada geral.

— Chegarei a ela, meus jovens filhotes de guerra. Bem, então, o rei da
França nos seguira com cinquenta mil homens e se apressara muito para nos
alcançar, mas não soube muito bem o que fazer quando chegou a nós, pois
estávamos tão entremeados nas sebes e vinhas que eles não podiam se
aproximar, exceto por uma trilha. Havia arqueiros em ambos os lados,
homens de armas e cavaleiros atrás, e no centro a bagagem, com meu
colchão de penas na mula do vivandeiro. Trezentos cavaleiros selecionados
vieram direto nessa direção, de fato homens muito valentes, mas a saraivada
de flechas que caiu sobre eles fez com que poucos retornassem. Depois
vieram os alemães, e eles também lutaram com muita coragem, tanta que
um ou dois irromperam pelos arqueiros e chegaram até o colchão, mas em
vão. Foi então que nosso cabecinha-quente em pessoa saiu montado com a
venda no olho, além de lorde Audley com seus quatro escudeiros de
Cheshire e alguns outros de temperamento similar, e atrás deles iam o
príncipe e Chandos, e depois todo nosso tropel com machados e espadas,
pois já havíamos atirado todas as flechas. Ma foi, isso foi uma tolice, pois
quando saímos das sebes não havia nada para guardar as bagagens se eles
dessem a volta em nossa retaguarda! Mas tudo terminou bem para nós o rei
foi capturado, e o pequeno Robby Withstaff e eu encontramos uma carroça
com doze barris de vinho para a mesa do rei em pessoa. Por minha



empunhadura, se perguntassem o que aconteceu depois, nem eu nem o
pequeno Robby Withstaff saberíamos responder!

— E no dia seguinte?
— Por minha fé! Não nos demoramos muito, mas apertamos o passo para

voltar a Bordeaux, onde chegamos a salvo com o rei da França e o colchão
de penas. Vendi meus espólios, mes garçons, por tantas moedas de ouro
quanto conseguia carregar no capacete, e durante sete dias acendi doze
velas de cera no altar de Santo André. Se esquecemos dos santos quando as
coisas vão bem, eles muito provavelmente se esquecerão de nós quando
necessitarmos deles. Tenho uma conta de cento e dezenove libras de cera
com o abençoado André, e como ele era um homem muito justo, não tenho
dúvidas de que receberei essa exata medida quando mais necessitar.

— Diga-me, mestre Aylward — exclamou um arqueiro jovem e de rosto
tenro, no outro extremo do aposento —, qual foi o motivo dessa grande
batalha?

— Ora, seu idiota, qual mais seria, senão quem deveria usar a coroa da
França?

— Pensei que talvez fosse quem deveria ficar com esse teu colchão de
penas.

— Se eu chegar perto de você, Silas, pode ser que meu cinto caia sobre
seus ombros — respondeu Aylward, em meio a uma gargalhada
generalizada. — Mas já está na hora de os franguinhos se empoleirarem,
quando se atrevem a cacarejar contra os mais velhos. Já é tarde, Simon.

— Não, entoemos outra canção.
— Temos aqui Arnold de Sowley, que cantarola versos tão bem quanto

qualquer um da Companhia.
— Não, há um aqui que não perde para ninguém — disse Hawtayne,

pousando a mão no ombro do grande John. — Ouvi-o na coca, com uma
voz como as ondas da praia. Rogo-lhe, amigo, que cante para nós “Os Sinos
de Milton” ou “A Donzela do Franklin”, se quiser.

Hordle John levou as costas da mão à boca, fixou os olhos no canto do
teto e bramiu, numa voz que fez os archotes tremeluzirem, a balada sulista
que lhe fora solicitada:

O franklin saiu a vaguear,
Com a donzela do franklin a aguardar em casa,
Mas ela é fria, recatada e séria,



E quem poderia conquistar a donzela do franklin?

Veio um cavaleiro de grande renome
Com bacinete e fios de ouro;
Ajoelhado, orou por muito tempo,
E não pôde conquistar a donzela do franklin.

Veio um escudeiro mui cortês
De vestimentas ricas, com justas palavras,
Um canto doce, um toque hábil:
E não conquistou a donzela do franklin.

Veio um comerciante maravilhoso
Com barrete de veludo e gabardina;
Mesmo com todos os seus navios e seu comércio
Não pôde comprar a donzela do franklin.

Veio um arqueiro, ousado e leal,
Com um braçal e um arco de teixo;
Sua bolsa era leve, seu justilho puído;
Ai da donzela do franklin!

Oh, alguns gargalharam e choraram
E outros vasculharam o campo!
Mas cavalgam pelos bosques e clareiras,
O arqueiro e a donzela do franklin.

O brado de satisfação, com os pés e odres a bater no chão, revelavam o
quanto a canção agradava à audiência. John, enquanto isso, dirigiu-se
modestamente ao jarro de um quartilho, que esvaziou em quatro goles
gigantes.

— Eu entoava essa cantiga na taberna de Hordle muito antes de sequer
pensar em ser arqueiro — disse ele.

— Encham seus jarros! — exclamou Simon Negro, enfiando o próprio
cálice na barrica que tinha à frente. — Um último copo à Companhia
Branca, e a todos os corajosos rapazes que seguem as rosas de Loring!

— À madeira, ao linho, e à asa do ganso! — disse um velho arqueiro
grisalho à direita.



— Aos tiros certos, com o rei da Espanha como alvo a duzentos e oitenta
passos! — exclamou outro.

— A uma guerra sangrenta! — gritou um quarto. — Muitos partindo e
poucos voltando!

— Mais ouro para os mais intrépidos! — acrescentou um quinto.
— E um último copo às donzelas de nossos corações! — exclamou

Aylward. — Mãos firmes e olhos precisos, rapazes, e que dois quartilhos
sejam a porção dos arqueiros. — Deixaram o aposento aos borbotões, com
berros, gracejos e fragmentos de canções, e tudo ficou tranquilo mais uma
vez na Rose de Guienne.



CAPÍTULO XXIII

COMO A INGLATERRA PRESIDIU A LIÇA EM
BORDEAUX

Os bons burgueses de Bordeaux estavam tão acostumados às exibições
marciais e aos esportes cavaleirescos que justas comuns ou torneios eram
fatos triviais. A fama e o esplendor da corte do príncipe haviam atraído
cavaleiros errantes e passavantes de armas de todas as partes da Europa. A
comprida liça às margens do Garona, do lado interno do portão norte, fora
palco de inúmeros combates curiosos. O cavaleiro teutônico, recém-
chegado da conquista dos pagãos prussianos, disputou uma passagem
contra o cavaleiro de Calatrava, calejado pela contínua disputa contra os
mouros, e cavaleiros de Portugal quebraram lanças contra guerreiros
escandinavos vindos da outra margem do grande Mar do Norte. Ali
tremulavam inúmeros pendões estrangeiros, que ostentavam símbolos e
brasões das margens do Danúbio, dos ermos da Lituânia e das fortalezas
montanhesas da Hungria. A cavalaria não pertencia a um só clima ou um só
povo, e tampouco havia terras demasiadamente selvagens em que a fama e
o nome do príncipe não tivessem se espalhado de ponta a ponta.

Grande, porém, foi o entusiasmo na cidade e no distrito quando se soube
que na terceira quarta-feira do Advento se realizaria um pas d’armes, em
que cinco cavaleiros da Inglaterra disputariam a liça contra quaisquer
desafiantes.[94] A grande confluência de fidalgos e soldados famosos, o
caráter nacional da competição, o fato de que esta seria a última prova de
armas antes de uma guerra que prometia ser sanguinolenta e árdua, tudo
isso contribuía para fazer do evento um dos mais notáveis e radiantes que
Bordeaux jamais vira. Na véspera da competição os camponeses afluíram
de todo o distrito do Médoc, e os campos além das muralhas foram
branqueados pelas barracas dos que não conseguiram hospedagens mais



quentes. Uma incessante torrente de homens montados e a pé jorrava do
distante acampamento de Dax, de Blaye, de Burges, de Libourne, de Saint-
Émilion, de Castillon, de Saint-Macaire, de Cadillac, de Rions e de todo o
aglomerado de prósperas vilas que viam Bordeaux como uma mãe, todos
convergindo rumo à grande cidade. Na manhã do dia das passagens, no
mínimo oitenta mil pessoas haviam se reunido ao redor da liça e ao longo
da crista baixa e gramada que assomava sobre o local da contenda.

Como se pode imaginar, não foi nada fácil escolher, dentre tantos
cavaleiros notáveis de ambos os lados, os cinco que teriam a primazia frente
a seus pares. As rivalidades e a animosidade criadas pela seleção quase
haviam dado origem a uma vintena de combates secundários, e foram
necessários a influência do príncipe e o empenho dos barões mais antigos
para a manutenção da paz entre tantos guerreiros ardentes e impetuosos.
Apenas no dia anterior às passagens os escudos foram finalmente
pendurados para que as damas e arautos os inspecionassem, para que todos
pudessem conhecer os nomes dos campeões e ter a oportunidade de
apresentar acusações contra eles, no caso de haver alguma mácula que os
desqualificasse para a participação numa cerimônia tão nobre e honrosa.

Sir Hugh Calverley e sir Robert Knolles ainda não haviam retornado de
sua incursão às fronteiras de Navarra, de modo que o grupo inglês estava
privado de dois de seus lanceiros mais famosos. Não obstante, ainda
restavam tantos bons nomes que Chandos e Felton, a cargo de quem a
seleção havia sido atribuída, tiveram diversas deliberações minuciosas, nas
quais todos os feitos de armas, fracassos e sucessos de cada candidato
foram ponderados e sopesados contra as reivindicações rivais de seus
companheiros. Lorde Audley, de Cheshire, o herói de Poictiers, e Loring,
do Hampshire, tido como o segundo melhor lanceiro do exército, foram
facilmente definidos. Depois, entre os mais jovens, sir Thomas Percy, de
Northumberland, sir Thomas Wake, de Yorkshire, e sir William
Beauchamp, de Gloucestershire, foram finalmente selecionados para
defender a honra da Inglaterra. Do outro lado estavam o veterano captal de
Buch e o musculoso Olivier de Clisson, além do companheiro livre sir
Perducas d’Albret, do valente lorde de Mucident, e de Sigismond von
Altenstadt, da Ordem Teutônica. Os soldados mais velhos entre os ingleses
sacudiram as cabeças negativamente quando puseram os olhos nos
escudetes desses famosos guerreiros, pois todos eram homens que haviam



passado a vida em cima da sela, e a bravura e a força têm pouco valor
contra a experiência e a sabedoria bélica.

— Por minha fé, sir John — disse o príncipe, enquanto cavalgava pelas
ruas sinuosas a caminho da liça —, eu teria ficado contente em estilhaçar
uma hasta hoje. Você me viu portar lanças desde que tive força para erguê-
las, e saberia melhor que ninguém se mereço ou não um lugar nessa
honrosa companhia.

— Não há montador melhor ou lanceiro mais preciso, sire — disse
Chandos —, mas, se posso falar sem correr o risco de ofendê-lo, não seria
apropriado que o senhor participasse desta contenda.

— E por que não, sir John?
— Porque, sire, não cabe ao senhor tomar partido dos gascões contra os

ingleses ou dos ingleses contra os gascões, visto que é o soberano de
ambos. Não somos muito queridos pelos gascões no momento, e apenas o
elo dourado de seu diadema principesco é que nos mantém unidos. Se ele
fosse quebrado, não sei o que poderia suceder.

— Quebrado, sir John? — exclamou o príncipe com uma centelha de
raiva nos olhos negros. — Que maneira de falar é esta? Fala como se a
fidelidade de nosso povo fosse algo a ser despido ou vestido como uma peia
de falcão.

— Com um cavalo comum usa-se o chicote e a espora, sire — disse
Chandos —, mas com um cavalo de sangue e espírito puros o bom
cavaleiro é brando e gentil, e persuade ao invés de forçar. Essa gente é um
povo estranho, cuja afeição o senhor deve manter, como faz agora, pois com
a amabilidade deles conseguirá o que nem mesmo todos os pendões de seu
exército poderiam extrair.

— Está demasiadamente circunspecto hoje, John — respondeu o
príncipe. — Podemos guardar esses assuntos para nosso conselho. Mas e
então, meus irmãos da Espanha e de Maiorca, o que têm a dizer sobre esse
desafio?

— Espero assistir a belas justas — disse don Pedro, que cavalgava com o
rei de Maiorca à direita do príncipe, enquanto Chandos ia à esquerda. —
Por São Tiago de Compostela, mas esses burgueses aguentariam algumas
taxas! Vejam os tecidos de alta qualidade e os veludos que os patifes têm
nas costas! Juro que se fossem meus súditos ficariam bem contentes em
vestir panos duros e couro. Mas talvez seja melhor deixar a lã crescer antes
de tosquiá-la.



— Nosso orgulho é governar homens livres — respondeu o príncipe,
friamente —, não escravos.

— Cada um com seus gostos — disse Pedro, despreocupadamente. —
Carajo, que rosto encantador naquela janela! Don Fernando, rogo-lhe que
tome nota da casa e providencie para que a donzela seja trazida a nós na
abadia.

— Não, irmão, não! — exclamou o príncipe, impaciente. — Já lhe disse
mais de uma vez que as coisas não se dão dessa forma na Aquitânia.

— Mil perdões, caro amigo — respondeu o espanhol rapidamente, pois
um rubor de fúria surgira no semblante moreno do príncipe inglês. — Você
me deixa tão à vontade no exílio que às vezes me esqueço de que na
verdade não estou em Castela. Todas as terras realmente têm seus usos e
costumes, mas lhe prometo, Eduardo, que quando for meu convidado em
Toledo ou Madri, não ansiará em vão pela filha de qualquer plebeu em
quem se dignar a pousar os olhos.

— Essa conversa, sire — disse o príncipe, ainda mais friamente —, não é
uma que aprecio ouvir de sua boca. Não me apetecem as aventuras
amorosas das quais fala, e prometi que meu nome estará para sempre junto
de minha querida esposa, e de nenhuma outra mulher.

— Sempre o espelho da verdadeira cavalaria! — exclamou Pedro, ao
passo que Jaime de Maiorca, amedrontado pelo semblante austero de seu
todo-poderoso protetor, puxava com força o manto do irmão de exílio.

— Tenha cuidado, primo — sussurrou ele. — Pelo amor da Virgem,
tenha cuidado, pois o enfureceu.

— Pfft, não tenha medo! — respondeu o outro, no mesmo tom baixo. —
Se errei uma estocada, acertarei a próxima. Escute só. Bom primo —
prosseguiu ele, virando-se para o príncipe —, estes são extraordinários
homens de armas, e os arqueiros são robustos. Seria mesmo difícil
encontrar rivais para eles.

— Eles viajaram muito, sire, mas nunca encontraram rival.
— Nem encontrarão, tenho certeza. Sinto que já estou de volta a meu

trono quando os vejo. Mas diga, caro primo, o que faremos depois de
expulsar o bastardo Henrique do reino que roubou?

— Compeliremos o rei de Aragão a instalar nosso bom amigo e irmão
Jaime de Maiorca no trono.

— Nobre e generoso príncipe! — exclamou o pequeno monarca.



— Assim que o fizermos — disse o rei Pedro, fitando com os cantos dos
olhos o jovem conquistador —, uniremos as forças da Inglaterra, da
Aquitânia, da Espanha e de Maiorca. Seria uma vergonha se não
realizássemos algum grande feito com tais forças à disposição.

— Diz a verdade, irmão — exclamou o príncipe, com os olhos
inflamados diante de tal ideia. — Parece-me que nada poderia agradar mais
a Nossa Senhora do que expulsar os pagãos mouros do país.

— Acompanho-o, Eduardo, tão fielmente quanto a bainha e a espada.
Mas, por São Tiago, não podemos deixar esses mouros zombarem de nós do
outro lado do mar. Temos de embarcar em navios e golpeá-los na África.

— Pelos céus, sim! — exclamou o príncipe. — E meu maior sonho é que
nossos pendões ingleses tremulem no Monte das Oliveiras, com os leões e
lírios a flamular acima da cidade santa.

— E por que não, caro primo? Seus arqueiros abriram caminho até Paris,
por que não até Jerusalém? Poderá descansar as armas quando chegar lá.

— Não, há mais a fazer — exclamou o príncipe, arrebatado pelo
ambicioso sonho. — Há ainda a cidade de Constantino a ser tomada, e
guerra a ser travada contra o sultão de Damasco. E ainda além dele há
tributos a serem arrecadados do khan da Tartária, e do reino de Catai.[95]

Rá! O que me diz, John? Não podemos ir tão a leste quanto Ricardo, o
Coração de Leão?

— O velho John ficará em casa, sire — disse o austero soldado. — Por
minha alma, enquanto eu for o senescal da Aquitânia, já terei muito a fazer
guardando as fronteiras que o senhor me confiou! O rei da França ficaria
alegre se soubesse que há mares a nos separar dele.

— Por minha alma, John! — disse o príncipe. — Nunca antes o ouvi
falar como um preguiçoso.

— O cão que mais ladra, sire, nem sempre será o primeiro no toque de
morte — respondeu o velho cavaleiro.

— Não, meu fiel companheiro! Já o testei em demasia para não saber
disso. Mas, por minha alma, não vejo um tropel tão denso desde o dia em
que levamos o rei João pela Cheapside!

Havia realmente uma enorme multidão a cobrir toda a vasta planície, da
fileira de vinhedos até a margem do rio. Do portão norte, o príncipe e seus
companheiros olhavam para o escuro mar de cabeças abaixo, iluminado
aqui e ali pelas toucas coloridas das mulheres ou pelos cintilantes capacetes
dos arqueiros e homens de armas. No centro dessa vasta congregação a liça



parecia apenas uma faixa estreita de relva, balizada por estandartes e
flâmulas, enquanto clarões brancos e o tremular de pendões em cada
extremidade revelavam onde haviam sido armadas as grandes tendas que
serviriam como vestiários para os combatentes. Um trajeto havia sido
delimitado com estacas, saindo do portão da cidade e chegando às
arquibancadas erigidas para a corte e a nobreza. Abaixo, em meio aos gritos
da enorme multidão, o príncipe galopava com os dois reis que o
acompanhavam, os altos oficiais de estado e o longo séquito de lordes e
damas, cortesãos, conselheiros e soldados, com plumas esvoaçantes e joias
cintilantes, o resplendor da seda e o brilho do ouro — um espetáculo tão
opulento e imponente quanto se poderia desejar. A dianteira da cavalgada
havia chegado à liça antes que a retaguarda tivesse passado pelo portão da
cidade, pois os melhores e mais corajosos haviam chegado de todas as
vastas terras banhadas pelo Dordonha e pelo Garona. Por ali cavalgavam
cavaliers de frontes escuras do ensolarado Sul, soldados impetuosos da
Gasconha, graciosos cortesãos do Limusino e de Saintonge, e galantes
jovens ingleses d’além-mar. Ali estavam também as lindas morenas da
Gironda, com olhos que brilhavam mais que suas joias, enquanto a seu lado
cavalgavam suas irmãs louras da Inglaterra, de traços finos e aquilinos,
embrulhadas em tecidos finos de flanela e arminho, pois o ar estava gélido
mesmo com o sol forte. O longo e fulgurante séquito serpenteou liça
adentro, até todos os cavalos serem amarrados pelos criados de companhia
e todos os lordes e damas estarem acomodados nas compridas
arquibancadas, ricas em tapeçarias, veludos e brasões de armas, que se
estendiam dos dois lados da arena.

Os anfitriões da liça ocupavam a extremidade mais próxima ao portão da
cidade. Ali, à frente de seus respectivos pavilhões, tremulavam as merletas
de Audley, as rosas de Loring, as faixas vermelho-escarlate de Wake, o leão
dos Percy e as asas prateadas dos Beauchamp, cada uma delas carregada
por um escudeiro trajando estofo verde, representando tritões, e carregando
enormes conchas nas mãos esquerdas. Atrás das barracas, os grandes
cavalos de guerra, armados em todos os pontos, mordiam e empinavam,
enquanto seus donos sentavam-se às portas dos pavilhões, com os elmos
nos joelhos, conversando sobre a ordem das atividades do dia. Os arqueiros
e homens de armas ingleses haviam se reunido no final da liça, mas a vasta
maioria dos espectadores estava a favor do grupo atacante, pois a
popularidade dos ingleses havia decaído desde a amarga disputa pela cessão



do prisioneiro real, depois da batalha de Poictiers. De forma alguma o
aplauso foi geral, portanto, quando o arauto de armas proclamou, depois de
uma fanfarra de trombetas, os nomes e honrarias dos cavaleiros preparados
a defender o campo de batalha, pela honra de seu país e pelo amor de suas
damas, contra todos os que lhes fizessem o favor de disputar uma
passagem. Por outro lado, uma explosão ensurdecedora de vivas saudou o
arauto rival, que veio do outro lado da liça e enumerou os conhecidos
títulos dos cinco famosos guerreiros que haviam aceitado o desafio.

— Realmente, John — disse o príncipe —, pelos vistos você estava certo.
Rá! Meu caro D’Armagnac, parece que nossos amigos deste lado do mar
não ficarão tristes se nossos campeões ingleses forem derrotados.

— Pode ser, sire — respondeu o fidalgo gascão. — Tenho poucas
dúvidas de que em Smithfield ou em Windsor uma multidão inglesa estaria
a favor de seus compatriotas.

— Por minha fé, é fácil perceber isso! — disse o príncipe, às risadas. —
Algumas vintenas de arqueiros ingleses em cada ponta da liça berram como
se quisessem vencer no grito a multidão inteira. Temo que tenham pouco a
gritar ao fim do torneio, pois as perspectivas de minha jarra de ouro cruzar
o mar são baixas. Quais são as condições, John?

— Serão disputas individuais de no mínimo três passagens, sire, e a
vitória ficará com o grupo que vencer o maior número de passagens. Cada
par continuará até que um dos dois tenha a vantagem. Aquele que se portar
melhor dentre os vencedores receberá o prêmio, e o que for escolhido como
o melhor entre o outro grupo receberá uma fivela adornada com joias. Devo
dar a ordem para que soem os instrumentos, sire?

O príncipe assentiu e as trombetas tocaram, enquanto os campeões
cavalgavam em fila, cada um encontrando seu adversário no centro da liça.
Sir William Beauchamp caiu perante a lança experiente do captal de Buch.
Sir Thomas Percy saiu vencedor sobre o lorde de Mucident, e lorde Audley
derrubou sir Perducas d’Albret da sela. O corpulento De Clisson, no
entanto, revigorou as esperanças dos atacantes ao levar sir Thomas Wake,
de Yorkshire, ao chão. Até então era difícil escolher entre os desafiantes e
os desafiados.

— Por São Tiago de Santiago! — exclamou don Pedro, com um tom de
rubor nas bochechas pálidas. — Quem quer que vença, vem sendo uma
disputa notabilíssima.



— Quem é o próximo da Inglaterra, John? — perguntou o príncipe numa
voz que palpitava com entusiasmo.

— Sir Nigel Loring do Hampshire, sire.
— Rá! É um homem de grande coragem, e habilidoso no uso de todas as

armas.
— De fato, sire. Mas os olhos dele, como os meus, estão ruins por conta

das guerras. Mesmo assim consegue justar e fazer bom papel nos golpes
manuais, alegre como sempre. Foi ele, sire, que venceu a coroa dourada que
a rainha Filipa, vossa real mãe, forneceu para ser disputada na justa por
todos os cavaleiros da Inglaterra, depois da tomada de Calais. Ouvi dizer
que no Castelo de Twynham há um aparador que geme com o peso de seus
prêmios.

— Espero que minha jarra se junte a eles — disse o príncipe. — Mas eis
aqui o cavaleiro da Alemanha, e por minha alma, ele parece ser um homem
de grande coragem e intrepidez! Que disputem as três passagens, pois a
questão é demasiadamente grande para ser resolvida apenas em uma.

Enquanto o príncipe falava, em meio a uma alta fanfarra de trombetas e
aos gritos da torcida gascã, o último dos desafiantes cavalgou
destemidamente rumo à liça. Era um homem de grande porte, trajando
armadura preta sem quaisquer brasões ou ornamentos, pois todas as
ostentações mundanas eram proibidas pelas regras da irmandade militar à
qual pertencia. Não havia plumas ou graças tremulantes em sua celada
simples, e até mesmo a lança era desprovida da costumeira flâmula. Um
manto branco esvoaçava atrás dele, em cujo lado esquerdo via-se, nítida, a
ampla cruz negra com detalhes prateados, a conhecida insígnia da Ordem
Teutônica. Montado em um cavalo igualmente grande, negro e ameaçador,
avançou lentamente a cânter, sem qualquer dos giros ou cabriolas com que
os cavaleiros costumavam exibir seu controle sobre a montaria de batalha.
Ele inclinou a cabeça para o príncipe de maneira solene e austera, e tomou
seu lugar na extremidade mais distante da arena.

Mal acabara de fazê-lo e sir Nigel saiu cavalgando do recinto dos
anfitriões, galopou em velocidade máxima pela liça e refreou o cavalo
diante da bancada do príncipe, com um puxão que fê-lo cair sobre os
quadris. Com a armadura branca, o escudo brasonado e a pluma de penas de
avestruz no elmo, portava-se de maneira tão desenvolta e jubilosa, agitando
o pendão e fazendo curvetas com o cavalo, que uma explosão de aplausos
percorreu toda a extensão da arena. Com o ar de alguém que se dirige a um



alegre festival, acenou a lança em saudação, puxou as rédeas do cavalo que
pateava, fê-lo girar sem permitir que as patas da frente tocassem o chão e
retornou depressa a sua posição.

Um grande silêncio recaiu sobre a enorme multidão quando os últimos
dois campeões se defrontaram. Um desenlace duplo parecia residir nessa
contenda, pois tanto a fama pessoal quanto a honra de suas facções estavam
em jogo. Ambos eram guerreiros famosos, mas como suas façanhas haviam
sido realizadas em países largamente afastados, eles nunca antes haviam
podido cruzar lanças. Uma passagem entre tais homens por si só teria sido
suficiente para causar o mais aguçado interesse, à parte de ser também o
dilema que decidiria os vencedores do dia. Por um momento eles
aguardaram — o alemão solene e impassível, sir Nigel palpitante em cada
fibra com impetuosidade e determinação ardente. Então, em meio a um
enorme suspiro dos espectadores, a luva caiu da mão do mestre de
cerimônias, e os dois cavaleiros trajados de aço chocaram-se como um
trovão em frente à bancada real. O alemão, embora houvesse titubeado por
um instante antes da estocada do inglês, golpeou o oponente tão bem na
viseira que os cordões arrebentaram, o elmo emplumado se estilhaçou e sir
Nigel galopou até o fim da liça com a careca brilhando à luz do sul. Mil
lenços a acenar e chapéus atirados para o céu anunciaram que a primeira
investida tivera a facção popular como vencedora.

O cavaleiro do Hampshire não era homem de se abater por um revés.
Esporeou de volta ao pavilhão e estava de volta em alguns instantes com
outro elmo. A segunda passagem foi tão disputada que nem os juízes mais
argutos foram capazes de discernir alguma vantagem. Os dois arrancaram
faíscas do escudo do adversário, e ambos aguentaram o duro choque como
se estivessem fundidos com os cavalos que montavam. Na investida final,
porém, sir Nigel atingiu o oponente com tanta precisão que a ponta da lança
ficou presa entre as barras da viseira e arrancou a frente do elmo, ao passo
que o alemão, mirando um tanto baixo e meio atordoado pelo choque, teve
a má sorte de acertar o adversário na coxa. Foi uma quebra das regras do
pátio de justas, pela qual ele não só sacrificou suas chances de sucesso,
como também teria perdido cavalo e armadura, se o cavaleiro inglês tivesse
escolhido reclamá-los. A salva de palmas que irrompeu entre os soldados
ingleses e o agourento silêncio da vasta multidão comprimida ao redor das
barreiras anunciavam que a vitória ficara com os anfitriões. Os dez
campeões já haviam se reunido em frente ao príncipe para a entrega do



prêmio, quando um áspero toque de corneta no outro extremo da liça atraiu
todos os olhares para uma nova e inesperada chegada.



CAPÍTULO XXIV

COMO UM CAMPEÃO SURGIU DO LESTE

Como já foi explicado, a liça de Bordeaux situava-se na planície próxima
ao rio, nas grandes ocasiões em que o pátio de justas em frente à abadia de
Santo André era considerado demasiadamente pequeno para acomodar a
multidão. No lado leste dessa planície a campina formava um aclive, repleto
de videiras no verão, mas agora sulcado com as cruas cercas marrons. Pela
suave elevação da campina serpenteava a via branca que leva ao interior,
geralmente salpicada de viajantes, mas agora com raros seres vivos,
tamanha fora a força com que a liça sorvera os habitantes do distrito. Era
estranho ver a vasta confluência de pessoas e depois mirar a ampla, branca
e vazia estrada que ziguezagueava à distância, erma e deserta, até que se
estreitar a ponto de ser apenas um veio nu nos distantes planaltos.

Um pouco depois do início da disputa, quem quer que olhasse para essa
estrada a partir da liça teria notado, bem longe à maior distância, dois
pontos brilhantes e cintilantes que reluziam e fulguravam à trêmula luz do
sol de verão. Em uma hora eles estavam mais nítidos e mais próximos, até
sua chegada poder ser vista no reflexo dos capacetes de dois homens
montados que cavalgavam à máxima velocidade na direção de Bordeaux.
Mais meia hora e estavam tão próximos que se podia discernir todos os
pormenores de sua postura e equipamentos. O primeiro era um cavaleiro em
armadura completa, montado num cavalo marrom de frente aberta branca,
no peito e na testa. Era um homem baixo e muito largo nos ombros, com a
viseira fechada e sem qualquer brasão na simples sobrecota ou no escudo
liso preto. O outro, que evidentemente era seu escudeiro e subordinado,
estava desarmado exceto pelo elmo na cabeça, mas carregava na mão
direita uma lança de carvalho muito comprida e pesada que pertencia a seu
senhor. Na mão esquerda o escudeiro tinha não apenas as rédeas de sua



própria montaria, como também as de um grande cavalo de guerra negro
completamente armado que trotava a seu lado. Assim os três cavalos e os
dois montadores cavalgaram rapidamente rumo à liça, e foi o alarido da
trombeta soada pelo escudeiro, quando seu senhor adentrou a arena a
cavalo, que interrompeu a entrega dos prêmios e atraiu a atenção e o
interesse dos espectadores.

— Rá, John! — exclamou o príncipe, esticando o pescoço. — Quem será
esse cavaleiro, e o que ele deseja?

— Tem minha palavra, sire — respondeu Chandos, com extrema surpresa
no rosto —, sou da opinião de que se trata um francês.

— Um francês! — repetiu don Pedro. — E como poderia afirmar isso,
lorde Chandos, visto que ele não tem escudo de armas, crista ou brasão?

— Pela armadura, sire, que é mais arredondada no cotovelo e nos ombros
que as de Bordeaux ou as da Inglaterra. Poderia ser italiano se o bacinete
fosse mais oblíquo, mas posso jurar que aquelas chapas foram fundidas
entre esta região e o Reno. Mas o escudeiro vem aí, e saberemos então que
estranha sorte o fez cruzar as fronteiras.

Enquanto ele falava, o criado cruzava o recinto relvado a cânter, e depois
de puxar as rédeas do corcel à frente da bancada real, soou uma segunda
fanfarra na corneta. Era um homem descarnado, de compleição escura, com
uma barba preta e eriçada e a postura emproada.

Enfiou a corneta no cinto após o toque, e após abrir caminho entre os
grupos de cavaleiros ingleses e gascões, puxou as rédeas à distância de uma
lança do séquito real.

— Venho — bradou em voz grossa e áspera, com um forte sotaque da
Bretanha —, como escudeiro e arauto de meu senhor, um mui valente
passavante-de-armas e vassalo do grande e poderoso monarca, Carlos, rei
dos franceses. Meu senhor ouviu que há justas ocorrendo aqui e a
perspectiva de honrosa elevação, e veio pedir que algum cavalier inglês lhe
conceda, pelo amor de sua dama, uma passagem com lanças afiadas, ou o
enfrente com espada, maça, machado de batalha ou punhal. Ele me ordenou
que dissesse, no entanto, que lutará apenas com um verdadeiro inglês, e não
com algum rafeiro que não é inglês nem francês, mas fala com a língua de
um e luta sob o estandarte do outro.

— Senhor! — exclamou De Clisson numa voz trovejante, enquanto seus
compatriotas batiam as mãos nas espadas. O escudeiro, porém, não deu
atenção a seus rostos furiosos e continuou a mensagem de seu senhor.



— Ele está preparado, sire — disse ele —, embora seu corcel de batalha
tenha viajado muitas milhas hoje, e rápido, pois temíamos chegar tarde
demais para as justas.

— De fato chegaram tarde demais — disse o príncipe —, visto que o
prêmio está prestes a ser entregue. Mas não tenho dúvidas de que um destes
gentis-homens disputará uma passagem, em nome da honra, com este
cavalier da França.

— Quanto ao prêmio, sire — disse sir Nigel —, tenho certeza de que falo
por todos quando digo que esse cavaleiro francês tem nossa permissão para
levá-lo consigo, se for capaz de conquistá-lo de forma justa.

— Leve essas palavras a seu senhor — disse o príncipe —, e pergunte a
ele qual destes cinco ingleses ele gostaria de defrontar. Mas espere! Seu
senhor não ostenta um escudo de armas, e ainda não ouvimos o nome dele.

— Meu mestre, sire, está sob juramento à Virgem de não revelar seu
nome ou abrir a viseira até estar de volta às terras francesas mais uma vez.

— Mas que garantias temos — disse o príncipe —, de que não se trata de
algum criado disfarçado no arnês de seu senhor ou de algum cavaleiro
covarde, cujo mero toque da lança poderia trazer infâmia a um honroso
cavalheiro?

— Não é assim, sire — exclamou o escudeiro, zelosamente. — Não há
homem na terra que se rebaixaria ao quebrar lanças com meu senhor.

— É ousado, escudeiro — respondeu o príncipe —, mas a menos que eu
tenha mais alguma garantia do nascimento nobre e do nome respeitável de
seu senhor, não posso pôr os lanceiros mais seletos de minha corte à prova
contra ele.

— Recusa-se, sire?
— Recuso-me.
— Então, sire, meu mestre me instruiu a perguntar se o senhor

consentiria que sir John Chandos, ao ouvir o nome de meu senhor,
garantisse que ele realmente é um homem com quem se pode cruzar
espadas sem indignidade.

— Não peço mais que isso — disse o príncipe.
— Então devo lhe pedir, lorde Chandos, que dê um passo à frente.

Tomarei sua promessa de que o nome permanecerá para sempre em
segredo, e que o senhor não dirá ou escreverá uma palavra que possa
revelá-lo. O nome é… — Ele se inclinou no cavalo e murmurou algo no
ouvido do velho cavaleiro que fê-lo sobressaltar-se em surpresa e olhar



fixamente, com muita curiosidade, para o distante cavaleiro, montado em
seu cavalo de batalha no outro extremo da arena.

— Isto é mesmo verdade? — exclamou ele.
— Sim, meu senhor, juro por Santo Ivo da Bretanha.
— Eu deveria ter percebido — disse Chandos, enrolando o bigode e

ainda mirando pensativamente o cavaleiro.
— E então, sir John? — perguntou o príncipe.
— Sire, trata-se de um cavaleiro que de fato seria uma honra defrontar, e

gostaria que vossa graça me permitisse mandar meu escudeiro buscar meu
arnês, pois eu desejaria muito disputar uma passagem contra ele.

— Não, não, sir John, você já conquistou toda a honra possível para um
homem, e seria uma insensibilidade se não pudesse descansar agora. Mas
rogo-lhe, escudeiro, que diga a seu senhor que ele é muito bem-vindo a
nossa corte, e que lhe serão servidos vinhos e especiarias se desejar
revigorar-se antes da justa.

— Meu mestre não beberá — disse o escudeiro.
— Então que ele nomeie o cavalheiro com quem gostaria de quebrar uma

lança.
— Ele deseja defrontar estes cinco cavaleiros, cada um escolhendo a

arma que mais lhe aprouver.
— Percebo — disse o príncipe —, que seu mestre é um homem de

grande coragem e enorme empenho. Mas o sol já está baixo no Oeste, e mal
haverá luz para as passagens. Rogo-lhes, cavalheiros, que tomem seus
lugares, para que possamos ver se os atos desse estranho são tão ousados
quanto suas palavras.

O cavaleiro desconhecido havia permanecido sentado como uma estátua
de aço, sem olhar para a direita ou para a esquerda durante esses
preâmbulos. Ele trocara de montaria, e agora montava o cavalo de batalha
negro que o escudeiro conduzira a seu lado. Sua imensa envergadura, a
postura austera e controlada e o modo com que manuseava o escudo e a
lança eram suficientes, por si sós, para convencer os milhares de
espectadores críticos de que se tratava de um oponente perigoso. Aylward,
na primeira fileira dos arqueiros com Simon, grande John e outros da
Companhia, criticara as atividades desde o início, com a facilidade e a
liberdade de alguém que havia passado a vida em meio às armas e
aprendera, em uma dura escola, a conhecer com uma olhadela as condições



de um cavalo e de seu cavaleiro. Ele agora encarava o estranho com o
cenho franzido e o ar de alguém que se esforça para atiçar a memória.

— Por minha empunhadura! Já vi esse corpanzil antes. Mas não consigo
me lembrar onde pode ter sido. Em Nogent, talvez, ou foi em Auray?
Escutem, rapazes, este homem provará ser um dos melhores lanceiros da
França, e eles são os melhores do mundo.

— Esse jogo de espetar não passa de uma brincadeira de criança — disse
John. — Eu gostaria de tentar a sorte nele, pois pela cruz negra, creio que
poderia ser aperfeiçoado!

— O que faria então, John? — perguntaram vários.
— Muitas coisas poderiam ser feitas — disse o mateiro pensativamente.

— Começaria quebrando minha lança, penso eu.
— É o que todos procuram fazer.
— Não, mas eu não o faria no escudo do oponente. Quebraria a lança em

meu próprio joelho.
— E como isso seria melhor, velho saco de ossos? — perguntou Simon

Negro.
— Dessa forma eu transformaria uma arma que não passa de um punhal

de dama em uma enorme clava.
— E depois, John?
— Depois eu tomaria a lança do adversário no braço ou na perna, ou

onde quer que ele quisesse colocá-la, e lhe esmagaria os miolos com minha
clava.

— Pelos ossos de meus dez dedos! Velho John — disse Aylward —, eu
daria meu colchão de penas para ver você em uma passagem de lanças.
Esse esporte que você inventou é muitíssimo nobre e cortês.

— Assim me parece — disse John seriamente. — Ou, além disso, um
poderia agarrar o outro pela cintura, arrancá-lo do cavalo e carregá-lo até o
pavilhão, para exigir um resgate.

— Muito bom! — exclamou Simon, em meio a um urro de risadas de
todos os arqueiros ao redor. — Por Tomás de Kent! Faremos de ti marechal
de campo, e criarás as regras para nossas justas. Mas, John, quem é que
você defenderia de maneira tão cavaleiresca e respeitável?

— O que quer dizer?
— Ora, John, um competidor tão forte e singular deve lutar pelo

esplendor dos olhos de sua dama ou pelas curvas de seus cílios, como sir
Nigel faz com lady Loring.



— Não sei nada sobre isso — disse o grande arqueiro, coçando a cabeça
em perplexidade. — Já que Mary me enganou, eu não poderia lutar por ela.

— Mas qualquer mulher serve.
— Minha mãe, então — disse John. — Ela passou por muitas

dificuldades para me criar, e, por minha alma, defenderei as curvas de seus
cílios, pois pensar nela aquece meu coração! Mas quem vem lá?

— É sir William Beauchamp. Um homem valente, mas temo que não
esteja firme o bastante na sela para aguentar o golpe do justador que esse
estranho promete ser.

As palavras de Aylward rapidamente se justificaram, pois ainda enquanto
ele falava os dois cavaleiros se confrontaram no centro da liça. Beauchamp
acertou o oponente com um golpe sagaz no elmo, mas recebeu uma
estocada tão espantosa que rodopiou para fora da sela e caiu rolando no
chão. Sir Thomas Percy não teve sorte muito melhor, pois seu escudo se
estilhaçou, o avambraço rasgou e ele mesmo se feriu levemente no braço.
Lorde Audley e o cavaleiro desconhecido atingiram um ao outro seriamente
nos elmos, mas enquanto o estranho se manteve firme e hirto no cavalo, o
inglês dobrou-se na garupa de sua montaria pelo peso do golpe e galopou
por metade da liça até se recuperar. Sir Thomas Wake foi derrubado ao chão
com um machado de batalha — a arma que escolhera — e teve de ser
carregado até seu pavilhão. Esses rápidos triunfos, conquistados em
sucessão contra quatro célebres guerreiros, causaram na multidão um senso
de espanto e admiração. Estrondos de aplauso dos soldados ingleses, dos
cidadãos e dos camponeses revelavam como o amor pelos feitos
cavaleirescos e valentes podia elevar-se a alturas muito maiores que as
rivalidades entre povos.

— Por minha alma, John! — exclamou o príncipe, com a bochecha
corada e os olhos brilhando. — Este é um homem de boa coragem e grande
intrepidez. Eu não imaginaria que existisse um braço sequer nesta terra que
fosse capaz de derrubar esses quatro campeões.

— Como eu disse, sire, ele é realmente um cavaleiro contra quem se
pode conquistar muita honra. Mas a borda do sol já está na água, e logo
estará debaixo do mar.

— Eis aqui sir Nigel Loring, a pé e portando sua espada — disse o
príncipe. — Ouvi dizer que ele é um excelente espadachim.

— O melhor em seu exército, sire — respondeu Chandos. — Mas não
tenho dúvidas de que ele necessitará de toda sua perícia hoje.



Enquanto ele falava os dois combatentes avançavam dos dois extremos
em armadura completa, com as espadas de duas mãos apoiadas nos ombros.
O desconhecido caminhava pesadamente e com passos calculados, ao passo
que o cavaleiro inglês avançava rapidamente, como se não houvesse uma
couraça de ferro reprimindo a liberdade de seus membros. Detiveram-se a
quatro passos de distância, miraram um ao outro por um momento, e então,
num instante, puseram-se a trabalhar com repeniques e tinidos, como se
dois robustos ferreiros estivessem ocupados em suas bigornas. As
compridas e brilhantes lâminas subiam e desciam, circulavam em giros de
luz cintilante. Cruzavam-se, chocavam-se e desembaraçavam-se com
lampejos de faíscas em cada parada. Sir Nigel saltitava aqui e ali com a
cabeça ereta e a alegre pluma tremulando no ar, enquanto seu soturno
oponente lançava sucessões de golpes estrondeantes ferozmente seguidos
por cortes e estocadas, mas nunca capaz de superar a experiente lâmina do
hábil espadachim. A multidão rugia de prazer quando sir Nigel inclinava a
cabeça para evitar um golpe, ou quando fazia com que uma terrível
estocada resvalasse inofensivamente com algum movimento do corpo.
Subitamente, porém, sua hora chegou. O francês, rodopiando a espada,
exibiu por um instante uma fenda entre a espaldeira e a brafoneira que
protegia a parte superior de seu braço. Sir Nigel investiu e recuou tão
rapidamente que não se pôde acompanhar o ligeiro movimento de sua
lâmina com o olhar, mas um fio de sangue no ombro do desconhecido e
uma mancha vermelha que se alargava rapidamente em sua sobrecota
branca revelavam onde a estocada surtira efeito. O ferimento, no entanto,
não fora mais que superficial, e o francês estava prestes a reavivar seu
assalto, quando, a um sinal do príncipe, Chandos deixou cair a batuta e os
marechais da liça bateram nas armas e puseram fim à disputa.

— Já era hora de encerrar — disse o príncipe, sorrindo —, pois sir Nigel
é um homem demasiado bom para ser perdido, e, pelas cinco chagas
sagradas, se um daqueles cortes atingisse o alvo, eu temeria por nosso
campeão! O que tem a dizer, Pedro?

— Creio, Eduardo, que o homenzinho era bastante capaz de cuidar de si
mesmo. De minha parte, gostaria que uma dupla tão parelha continuasse
lutando enquanto houvesse sangue em suas veias.

— Temos de conversar com eles. Um homem como esse não pode deixar
minha corte sem descanso ou refeição. Traga-o aqui, Chandos, e, decerto, se
lorde Loring renunciou seu direito a este cálice, é justo e apropriado que



este cavaleiro o leve consigo à França, como prova da perícia que
demonstrou hoje.

Enquanto ele falava, o cavaleiro errante, montado novamente em seu
cavalo de guerra, galopara rumo à bancada real com um lenço de seda
amarrado no braço ferido. O sol poente despejava um brilho avermelhado
em seus braços lustrados e lançava uma longa e escura sombra atrás, que se
derramava clareira acima. Refreando o corcel, ele inclinou a cabeça de leve
e ficou sentado à maneira austera e serena com a qual se portara do começo
ao fim, incólume aos gritos, aos aplausos e ao tremular de lenços que
vinham das longas fileiras de bravos homens e belas mulheres que o
observavam de cima.

— Senhor cavaleiro — disse o príncipe —, hoje ficamos todos admirados
com a grande perícia e a coragem de que Deus o dotou. Gostaria que o
senhor permanecesse em nossa corte ao menos por algum tempo, até seu
ferimento estar curado e seus cavalos descansados.

— Meu ferimento não é nada, sire, e os cavalos não estão cansados —
devolveu o desconhecido numa voz profunda e austera.

— Não iria sequer a Bordeaux conosco, para beber uma taça de
muscadina e cear em nossa mesa?

— Não beberei de seu vinho nem sentarei a sua mesa — devolveu o
outro. — Não tenho afeição pelo senhor ou por seu povo, e não gostaria de
receber nada de suas mãos até o dia em que eu vir, desaparecendo no céu do
Oeste, a última vela que os carregará de volta a sua ilha.

— São palavras amargas, senhor cavaleiro — disse o príncipe Eduardo,
com o olhar carregado.

— E vêm de um coração amargo — respondeu o cavaleiro desconhecido.
— Quando foi a última vez em que houve paz em meu desafortunado país?
Onde estão as quintas, os pomares e os vinhedos que faziam da França tão
bela? Onde estão as cidades que a fizeram grande? Da Provença à
Borgonha, somos atormentados por todos os mercenários gatunos da
Cristandade, que dilaceram e despedaçam o país que vocês deixaram
demasiadamente fraco para guardar suas próprias marcas. Não há um
provérbio que diz que um homem pode cavalgar um dia inteiro nessa terra
infeliz sem ver um telhado no teto ou ouvir o cantar de um galo? Um bom
reino não é capaz de satisfazê-los, para que se empenhem tanto por este
outro que não tem qualquer afeição por vocês? Pardieu! As palavras de um
verdadeiro francês podem mesmo ser amargas, pois seu destino é amargo e



seus pensamentos ficam amargos quando cavalga por seu país triplamente
infeliz.

— Sir cavaleiro — disse o príncipe —, fala como um homem de
coragem, e nosso primo da França é afortunado por ter um cavaleiro tão
apto a defender sua casa, seja com a língua ou a espada. Mas se pensam tão
mal de nós, por que nos confiaram suas próprias pessoas sem garantia ou
salvo-conduto?

— Porque sabíamos que o senhor estaria aqui, sire. Se o homem sentado
à sua direita fosse o soberano desta terra, eu realmente teria pensado duas
vezes antes de pedir a ele algo cavaleiresco ou generoso. — Com uma
saudação soldadesca, rodopiou o cavalo, galopou pela liça e desapareceu
em meio à densa multidão de homens a pé e a cavalo que deixavam o local
do torneio.

— O vilão insolente! — exclamou Pedro, acompanhando-o furiosamente
com o olhar. — Já vi línguas serem arrancadas por menos que isso. Não
faria bem ainda agora, Eduardo, despachar homens a cavalo para trazê-lo de
volta? Considere que pode ser alguém da casa real da França, ou no mínimo
um cavaleiro cuja perda seria um duro golpe para seu senhor. Sir William
Felton, o senhor está montado, rogo-lhe que galope atrás do patife.

— Faça isso, sir William — disse o príncipe —, e dê a ele esta bolsa com
cem nobles, como sinal do respeito que tenho por ele. Por São Jorge, ele
hoje serviu a seu senhor exatamente como eu gostaria que meus vassalos
me servissem! — Dizendo isto, o príncipe deu as costas ao rei da Espanha,
montou o cavalo de um salto e cavalgou devagar para casa, na abadia de
Santo André.



CAPÍTULO XXV

COMO SIR NIGEL ESCREVEU AO CASTELO
DE TWYNHAM

Na manhã seguinte à justa, quando Alleyne Edricson, como de costume,
adentrou o aposento de seu senhor para ajudá-lo a se vestir e cachear seus
cabelos, encontrou-o já de pé e muito ocupado. Estava sentado em uma
mesa à janela com um lebréu escocês de um lado e um lurcher do outro, e
tinha os pés enfiados debaixo do cavalete em que se sentava, a língua para
fora e o ar de alguém muito perplexo. Uma folha de velino estava estendida
na tábua à sua frente e ele segurava uma pena na mão, com a qual estivera
rabiscando em uma caligrafia grosseira como a de um menino de escola. As
manchas eram tantas, porém, e tão numerosos eram os riscos e as rasuras,
que ele por fim desistira em desespero e permanecera sentado com o único
olho descoberto virado para o teto, como alguém à espera de inspiração.

— Por São Paulo! — exclamou ele, quando Alleyne entrou, — Você é
quem me auxiliará neste assunto. Necessito gravemente de você, Alleyne.

— Que Deus esteja contigo, meu bom senhor! — respondeu o escudeiro.
— Espero que não tenha se ferido com tudo o que passou ontem.

— Não, sinto-me revigorado, Alleyne. Aquilo relaxou minhas juntas, que
estavam um tanto rígidas após tantos anos de paz. Espero, Alleyne, que
tenhas observado e registrado cuidadosamente a atitude e a postura daquele
cavaleiro da França, pois é agora, enquanto você é jovem, a hora de ver
tudo o que há de melhor e moldar suas próprias ações em conformidade
com isso. Aquele era um homem contra quem se poderia conquistar muita
honra, e raras vezes encontrei alguém por quem adquiri tanta afeição e
estima. Se pudesse saber pelo menos o nome dele, eu o enviaria até ele com
meu cartel, para termos outra oportunidade de assistir seus ótimos feitos de
armas.[96]



— Dizem, meu bom senhor, que ninguém sabe o nome dele, a não ser
lorde Chandos, e que ele está sob juramento de não o revelar. Era essa a
conversa na mesa dos escudeiros.

— Seja quem for, era um cavalheiro muito intrépido. Mas tenho uma
tarefa aqui, Alleyne, que é mais difícil para mim do que qualquer coisa que
me tenha sido impingida ontem.

— Posso ajudá-lo, meu senhor?
— Na verdade, pode. Estou escrevendo saudações à minha querida

esposa, pois soube que um mensageiro partirá da parte do príncipe rumo a
Southampton dentro de uma semana, e ele de bom grado levaria uma
encomenda para mim. Rogo-lhe, Alleyne, que dê uma vista-d’olhos no que
escrevi, e veja se são palavras que minha dama compreenderá. Meus dedos,
como pode ver, estão mais acostumados ao ferro e ao couro que a desenhar
os riscos e curvas das letras. Que tal? Há algo errado, para você estar
olhando dessa maneira?

— É esta primeira palavra, meu senhor. Em que língua foi seu desejo
escrever?

— Em inglês, pois minha senhora o fala melhor que o francês.
— Mas esta não é uma palavra inglesa, meu bom senhor. Aqui há quatro

t sem sequer uma letra entre eles.
— Por São Paulo, pareceu mesmo estranho ao olho quando escrevi! —

disse sir Nigel. — Eles formam um feixe, como um grupo de lanças. Temos
de romper as fileiras e separá-los. A palavra é “that”. Agora lerei, Alleyne,
e você escreverá claramente, pois partiremos de Bordeaux ainda hoje, e
seria uma grande alegria para mim pensar que lady Loring recebeu minhas
palavras.

Alleyne sentou-se como instruído, com uma pena na mão e uma nova
folha de pergaminho diante de si, enquanto sir Nigel decifrava lentamente
sua carta, correndo o indicador de palavra em palavra.

— Que meu coração está contigo, meu docinho querido, é o que teu
próprio coração te assegurará. Tudo vai bem conosco por aqui, exceto que
Pepin está com sarna no lombo e Pommers ainda mal se livrou da rigidez de
ficar quatro dias a bordo do navio, ainda mais porque o mar estava muito
alto, e era provável que afundássemos por conta de um buraco na lateral da
coca, que foi aberto por um pedregulho lançado em nós por certos piratas,
que os santos os tenham, pois partiram deste mundo, como o jovem Terlake,
e duas vintenas de marinheiros e arqueiros, que seriam muito bem-vindos



aqui pois provavelmente haverá uma bela guerra, com muita honra e todas
as esperanças de elevação, razão pela qual partirei para reunir minha
Companhia, que está agora em Montauban, onde estão pilhando e
destruindo. Mas espero que, com a ajuda de Deus, eu possa mostrar que sou
senhor deles, assim como, minha doce dama, sou teu servo.

— Que tal, Alleyne? — continuou sir Nigel, piscando para o escudeiro
com uma expressão de certo orgulho no rosto. — Não contei a ela tudo que
nos sucedeu?

— Disse bastante, meu bom senhor, mas está um tanto amontoado, se
posso dizer. Pode ser que lady Loring mal consiga compreender. Se fossem
períodos mais curtos…

— Não, não me importa como são ordenados, desde que estejam todos
presentes na convocação. Que minha senhora receba as palavras, e ela
mesma as colocará na ordem que preferir. Mas eu gostaria que você
acrescentasse coisas que ela gostaria de saber.

— É o que farei — disse Alleyne, alegremente, e pôs-se a trabalhar.
“Minha boa dama e senhora”, escreveu ele “estivemos sob a proteção de

Deus, e meu senhor está bem e de bom humor. Conquistou muita honra na
justa perante o príncipe, na qual foi o único capaz de se portar bem contra
um francês muito valente. No que concerne ao dinheiro, ainda há mais que
o suficiente para chegarmos a Montauban. Por meio desta, boa dama, envio
minhas humildes saudações, suplicando que transmita as mesmas a sua
filha, lady Maude. Que os abençoados santos guardem as duas é sempre
pelo que ora teu servo, Alleyne Edricson.”

— Está muito bem escrito — disse sir Nigel, assentindo a careca
enquanto cada frase lhe era lida. — E quanto a ti, Alleyne, se houver algum
caro amigo a quem deseje mandar cumprimentos, posso enviá-los nesta
encomenda.

— Não há ninguém — disse Alleyne, infeliz.
— Não tem parentes, então?
— Nenhum, a não ser meu irmão.
— Rá! Eu me esquecera de que há animosidade entre vocês. Mas não há

ninguém na Inglaterra que te ame?
— Eu não diria isso sobre ninguém.
— E ninguém que você ame?
— Não, eu não diria isso — disse Alleyne.
Sir Nigel balançou a cabeça e riu de leve consigo mesmo.



— Percebo como as coisas são com você — disse ele. — Já não observei
seus frequentes suspiros e o olhar vazio? Ela é bela?

— De fato, é — exclamou Alleyne do fundo do coração, em total
formigamento após tal mudança na conversa.

— E boa?
— Como um anjo.
— Mas ela não te ama?
— Não, não posso dizer que ela ama outro.
— Então tem esperanças?
— Não poderia viver de outra forma.
— Então você tem de se empenhar para ser digno do amor dela. Seja

bravo e puro, destemido diante dos fortes e humilde perante os fracos.
Assim, quer esse amor prospere ou não, você terá se tornado apto a ser
honrado com o amor de uma donzela, que é, na verdade, o galardão mais
alto a que um verdadeiro cavaleiro pode aspirar.

— De fato, meu senhor, empenho-me para isso — disse Alleyne —, mas
ela é tão encantadora, tão graciosa, de espírito tão nobre, que temo nunca
ser digno dela.

— Ao pensar assim você se torna digno. Ela é de nascimento nobre,
então?

— Sim, meu senhor — hesitou Alleyne.
— De uma casa cavaleiresca?
— Sim.
— Tenha cuidado, Alleyne, tenha cuidado! — disse sir Nigel,

amavelmente. — Quanto mais alto é o corcel, maior é a queda. Não tente
perseguir o que está além de seu voo.

— Meu senhor, conheço pouco dos usos e costumes do mundo —
exclamou Alleyne —, mas gostaria de pedir seu conselho neste assunto. O
senhor conheceu meu pai e meus parentes. Minha família não tem boa
posição e reputação?

— Sem sombra de dúvida.
— E ainda assim o senhor me adverte para que não assente meu amor

alto demais.
— Se Minstead fosse seu, Alleyne, por São Paulo, não consigo imaginar

que família alguma em nossa terra não teria orgulho em aceitá-lo entre eles,
visto que você é de uma linhagem tão antiga. Mas enquanto o socman



estiver vivo… Rá, por minha alma! Se não são os passos de sir Oliver, ou
estou muito enganado.

Enquanto ele falava uma pesada passada pôde ser ouvida do lado de fora,
e o corpulento cavaleiro escancarou a porta e entrou a passos largos no
cômodo.

— Ora, meu coleguinha — disse ele —, vim até aqui para lhe dizer que
estou hospedado acima do barbeiro na Rue de la Tour, e que há uma
empanada de veado no forno e dois frascos da melhor safra na mesa. Por
São Tiago, um cego poderia encontrar o lugar, pois basta estar ao vento e
seguir o cheiro apetitoso! Vista seu manto e venha, pois sir Walter Hewett e
sir Robert Briquet nos aguardam com mais um ou dois.

— Não, Oliver, não poderei estar com vocês, pois tenho de partir para
Mountaban ainda hoje.

— Para Montauban? Mas eu soube que sua Companhia deverá se dirigir
a Dax, com meus quarenta moleques de Winchester.

— Pode assumir o comando deles, Oliver? Pois ninguém mais irá a
Montauban comigo, exceto meus dois escudeiros e dois arqueiros. Então,
quando encontrar o resto de minha Companhia, eu os conduzirei a Dax.
Partiremos esta manhã.

— Então tenho de voltar a minha empanada — disse sir Oliver. —
Poderemos ser encontrados em Dax, sem dúvida, a não ser que o príncipe
me jogue na prisão, pois está furiosíssimo comigo.

— E por quê, Oliver?
— Pardieu, porque enviei meu cartel, minha luva e um desafio a sir John

Chandos e a sir William Felton!
— A Chandos? Em nome de Deus, Oliver, por que fez isso?
— Porque ele e o outro me trataram com despeito.
— E como?
— Porque passaram por cima de mim ao escolher os que justariam pela

Inglaterra. Você e Audley eu poderia aceitar, colega, pois são homens
experimentados, mas quem são Wake, Percy e Beauchamp? Por minha
alma, eu já atiçava o fogo para fazer comida na caldeira de acampamento
quando eles ainda choramingavam por mingau! Um homem de meu peso e
solidez deve ser preterido em favor dos primeiros três rapazolas meio
adultos que aprenderam uns truques do pátio de justas? Mas ouça, colega,
também estou pensando em enviar meu cartel ao príncipe.

— Oliver! Oliver! Ficou louco!



— Eu não, por minha fé! Não dou a mínima se é o príncipe ou não. Por
São Tiago! Vejo os olhos de seu escudeiro saltando da cabeça como um
caranguejo amarrado. Bem, amigo, somos todos homens do Hampshire, de
quem não se deve zombar levianamente.

— Ele zombou de você?
— Pardieu! Sim, “O coração do velho sir Oliver ainda é robusto”, disse

alguém da corte. “Do contrário não estaria de acordo com o resto dele”,
disse o príncipe. “E ele tem o braço forte”, disse outro. “Bem como a
coluna do cavalo dele”, disse o príncipe. Ainda hoje enviarei meu cartel e
meu desafio.

— Não, não, meu caro Oliver — disse sir Nigel, pousando a mão no
braço do furioso amigo. — Não há nada aí, pois estavam apenas dizendo
que você é um homem forte e vigoroso, que necessita de um bom corcel de
batalha. E quanto a Chandos e Felton, considere: se quando você era jovem
os lanceiros mais velhos fossem sempre preferidos, como teria tido a
chance de conquistar o bom nome e a fama que hoje ostenta? Você já não
cavalga tão levemente como antes, Oliver, e meu cavalgar é mais leve por
conta de meu cabelo, mas seria ruim se agora, no entardecer de nossas
vidas, demonstrássemos que nossos corações estão menos fieis e leais que
antigamente. Se um cavaleiro como sir Oliver Buttesthorn puder se voltar
contra seu próprio príncipe por palavras triviais, onde é que encontraremos
confiança e firmeza inabaláveis?

— Ah, meu caro coleguinha, é fácil sentar-se à luz do sol e pregar para o
homem que está nas sombras! Mas você sempre consegue me ganhar com
essa sua vozinha mansa. Não pensemos mais nisto, então. Mas, Santa Mãe,
me esqueci da empanada, e ela deve estar queimada como Judas Iscariotes!
Venha, Nigel, antes que os espíritos malignos se apossem de mim
novamente.

— Por uma hora, então, pois marchamos ao meio-dia. Diga a Aylward,
Alleyne, que ele deve vir comigo a Montauban, e que deverá escolher um
arqueiro para ser seu companheiro. O resto irá a Dax quando o príncipe
partir, o que ocorrerá antes da festa da Epifania. Prepare Pommers até o
meio-dia com minha lança de sicômoro, e ponha meu arnês na mula de
carga.

Os dois velhos soldados saíram juntos a passos largos após essas breves
instruções, enquanto Alleyne se apressava para deixar tudo em ordem para
a viagem.



CAPÍTULO XXVI

COMO OS TRÊS CAMARADAS CONSEGUIRAM
UM IMENSO TESOURO

Era um dia claro e fresco de inverno quando o pequeno bando deixou
Bordeaux em sua jornada rumo a Montauban, onde se ouvira falar pela
última vez sobre a metade restante da Companhia. Sir Nigel e Ford haviam
partido na frente, com o cavaleiro em sua montaria comum enquanto o
grande cavalo de guerra trotava ao lado do escudeiro. Alleyne Edricson
seguiu duas horas depois, pois teve de acertar a conta da taberna e realizar
diversas outras tarefas que lhe competiam enquanto escudeiro de
companhia. Acompanhavam-no Aylward e Hordle John, armados como
antes, mas nesta jornada montados num par de desajeitados cavalos
landeses. Os animais vacilavam e tinham as cabeças pesadas, mas eram
dotados de grande resistência e capazes de correr um dia inteiro, mesmo
entre os joelhos do enorme arqueiro com seus cento e vinte quilogramas.
Levavam consigo as mulas de carga, que transportavam em cestos o guarda-
roupa e o mobiliário de mesa de sir Nigel. O cavaleiro, embora não fosse
um janota ou um gastrônomo, era muito meticuloso quanto às pequenezas, e
prezava, ainda que a mesa estivesse escassa e a vida dura, pelo linho branco
e pelas colheres de prata.

Havia geado durante a noite, e as ferraduras dos cavalos bateram-se
ruidosamente na estrada dura e branca quando eles saíram esporeando pelo
portão leste da cidade, ao longo da mesma ampla via que o desconhecido
campeão francês atravessara no dia das justas. Os três cavalgavam lado a
lado, e Alleyne Edricson tinha os olhos baixos e a mente distraída, pois
estava absorto em pensamentos sobre a conversa que tivera com sir Nigel
pela manhã. Fizera bem em dizer tanto, ou teria sido melhor dizer mais? O
que teria dito o cavaleiro se ele confessasse seu amor por lady Maude? Ele



o dispensaria em desgraça, ou o teria repreendido por ter abusado do abrigo
de seu teto? Estivera na ponta da língua do jovem contar tudo a ele, quando
sir Oliver os interrompera. Quiçá sir Nigel, com seu apreço por todos os
costumes moribundos da cavalaria, teria inventado alguma estranha
provação ou façanha de armas que poria à prova seu amor. Alleyne sorriu
ao imaginar que feito fantástico e prodigioso lhe seria exigido. Qualquer
que fosse, ele estava pronto, fosse para adentrar a liça na corte do rei da
Tartária, levar um cartel ao sultão de Bagdá, ou servir por um período
contra os pagãos selvagens da Prússia. Sir Nigel dissera que seu nascimento
era suficientemente alto para qualquer dama, se sua fortuna fosse
melhorada. Alleyne com frequência torcera os lábios diante dos desejos
indigentes por terras ou ouro, que cegavam os homens para as questões
mais elevadas e duradouras da vida. Agora, parecia que apenas com essas
mesmas terras e esse mesmo ouro ele poderia esperar atingir o desejo de seu
coração. Por outro lado, o socman de Minstead não tinha a amizade do
condestável do Castelo de Twynham. Poderia acontecer de essa contenda
distanciar as duas famílias, no caso de ele acumular riquezas por alguma
feliz fortuna da guerra. Mesmo se Maude o amasse, ele a conhecia
demasiadamente bem para imaginar que ela se casaria sem a bênção do pai.
Tudo estava escuro e sombrio, mas a esperança se eleva alto entre os
jovens, e sempre tremula acima do turbilhão de pensamentos como uma
pluma branca em meio ao grupo de cavaleiros.

Se Alleyne Edricson tinha muito a ponderar enquanto montava pelas
planícies nuas da Guiena, seus dois companheiros estavam mais ocupados
com o presente e menos pensativos sobre o futuro. Aylward cavalgou por
meia milha com o queixo no ombro, olhando para trás em direção a um
lenço branco que se agitava na janela de empena de uma casa alta, à
espreita no canto das ameias. Quando por fim um declive da estrada o
escondeu de sua vista, ele aprumou o capacete de aço, encolheu os ombros
largos e continuou a cavalgar, com uma risada no olhar e o rosto castigado
pelo tempo fulgurante com as agradáveis memórias. John também montava
em silêncio, mas seus olhos vagueavam devagar de um lado da estrada para
o outro. Ele olhava, ponderava e assentia como um viajante que toma notas
e as armazena para o momento de serem contadas.

— Pela cruz! — disparou subitamente, dando um tapa na coxa com a
enorme mão ruiva —, Eu sabia que estava faltando alguma coisa, mas não
conseguia me lembrar do quê.



— E o que é? — perguntou Alleyne, arrebatado de seu devaneio com um
arranco.

— Ora, são as sebes — bradou John, com uma gargalhada. — A terra
está toda raspada, lisa como a cabeça de um frade. Mas a verdade é que não
consigo ter o povo dessa região em alta conta. Por que não se põem a
trabalhar e arrancam essas longas fileiras de cepos pretos e tortos, que vejo
por todos os lados? Um franklin do Hampshire consideraria uma vergonha
ter esses detritos em suas terras.

— Velho e estúpido John! — disse Aylward. — Você devia entender, já
que ouvi dizer que os monges de Beaulieu conseguem espremer um bom
copo de vinho com as próprias uvas. Fique sabendo, então, que se estas
fileiras fossem arrancadas, a riqueza da região desapareceria, e talvez as
gargantas ficassem secas e as bocas escancaradas na Inglaterra. Em três
meses as raízes negras irão germinar, florescer e crescer, e delas sairão bons
carregamentos de vinhos Médoc e gascões, que cruzarão os mares estreitos.
Mas vejam a igreja naquele vale, e a gente aglomerada no adro! Por minha
empunhadura! É um enterro, e estão soando um dobre de finados! — Tirou
o capacete de aço enquanto falava e fez o sinal da cruz, com um murmúrio
de oração pelo repouso do falecido.

— Ali também — comentou Alleyne, quando voltaram a cavalgar —, o
que parece morto ao olhar ainda está repleto da seiva da vida, exatamente
como aquelas vinhas. Assim o próprio Deus escreveu suas leis e a si mesmo
em tudo o que nos cerca de maneira muito ampla, se nossos pobres e
precários olhos e nossas almas ainda mais pobres pudessem ler o que ele
coloca diante de nós.

— Rá! Mon petit — exclamou o arqueiro —, você me fez voltar aos dias
em que começou a abrir as asas, como um pintinho bicando para eclodir do
ovo monástico. Eu temia que tivéssemos perdido nosso clérigo de fala
mansa quando ganhamos nosso jovem e cortês homem de armas. Na
verdade, notei muitas mudanças em você desde que deixamos o Castelo de
Twynham.

— Certamente o contrário seria estranho, visto que venho vivendo num
mundo tão novo para mim. Mas espero que haja muitas coisas em que eu
não tenha mudado. Se passei a servir um senhor terreno e a portar armas por
um rei terreno, seria um pecado abandonar todos os pensamentos sobre o
grande rei e Senhor de todos, de quem eu era um humilde e indigno servo



antes de deixar Beaulieu. Você também veio do claustro, John, mas creio
que não sinta que abdicou do serviço antigo ao tomar o novo.

— Sou um homem de raciocínio lento — disse John —, e, na verdade,
quando tento pensar sobre esses assuntos, a melancolia se abate sobre mim.
Mas não me vejo como um homem pior no justilho de arqueiro do que no
capuz branco, se é isso que quer dizer.

— Você não fez mais que trocar uma companhia branca por outra —
disse Aylward. — Mas, pelos ossos destes dez dedos, me estranha
muitíssimo pensar que foi ainda no último cair das folhas que caminhamos
juntos a partir de Lyndhurst! Ele tão manso e donzelesco, e você um pateta
de membros ruivos que cresceu demais, John. E agora aqui estão, um
escudeiro tão vivo e um arqueiro tão vigoroso quanto quaisquer que já
passaram pela estrada de Bordeaux, enquanto eu ainda sou o mesmo velho
Samkin Aylward, sem qualquer mudança, exceto que agora tenho alguns
pecados a mais na alma e umas coroas a menos na bolsa. Mas ainda não
ouvi, John, qual foi o motivo pelo qual você saiu de Beaulieu.

— Foram sete motivos — disse John pensativamente. — O primeiro foi
que me expulsaram.

— Ma foi! Camarade, para o diabo com os outros seis! Já basta para
mim, e para ti também. Percebo que são muito sábios e discretos em
Beaulieu. Ah! Mon ange, o que é que você tem aí nesse cântaro?

— É leite, digno senhor — respondeu a donzela camponesa, à porta de
uma choupana com um jarro na mão. — Gostariam que eu lhes levasse três
cornos dele, cavalheiros?

— Não, ma petite, mas eis aqui dois soldos por tua fala amável e pela
visão de teu belo rosto. Ma foi! Que bonne mine ela tem. Estou pensando
em parar e conversar com ela.

— Não, não, Aylward — exclamou Alleyne. — Sir Nigel nos aguarda, e
está com pressa.

— É verdade, é verdade, camarade! Adieu, ma chérie! Mon cœur est
toujours à toi. A mãe dela também é uma mulher bem-criada. Vejam onde
ela cava à beira da estrada. Ma foi! A fruta mais madura é sempre a mais
doce. Bonjour, ma belle dame! Que Deus a proteja! Sir Nigel disse onde nos
aguardaria?

— Em Marmande ou Aiguillon. Ele disse que não seria possível
passarmos por ele, visto que há apenas uma estrada.



— Sim, uma estrada que conheço como os alvos da paróquia de Midhurst
— disse o arqueiro. — Viajei trinta vezes por ela, indo e vindo, e, pelo
vibrar da corda, costumo voltar por este caminho mais carregado do que
quando parti! Trouxe à França tudo o que eu tinha em um alforje, e foram
necessárias quatro mulas de carga para o carregamento da volta. A bênção
de Deus ao primeiro homem que usou as mãos para fazer a guerra! Mas
aqui, neste vale profundo, está a igreja de Cadillac, e vocês podem ver a
estalagem onde os três álamos crescem para além da aldeia. Prossigamos,
pois um jarro de vinho nos encorajaria em nosso caminho.

A estrada se esparramava pela região campestre coberta de vinhedos,
dobrando-se ao norte e ao leste em curvas suaves, com muitos coruchéus e
torres feudais visíveis, e aglomerados de casas de aldeia, todos nítidos e
bem-definidos no brilhante ar de inverno. À direita se estendia o azul
Garona, que corria rapidamente na direção do mar, com o amplo leito
pontilhado por botes e barcaças. Do outro lado havia uma faixa de
vinhedos, e, além dela, a desolada e arenosa região de Landes,
completamente emaranhada por giestas, tojos e urzais desbotados, que se
desenrolavam numa melancolia ininterrupta até as colinas azuis que se
estendiam no horizonte distante. Atrás deles ainda se podia ver o largo
estuário do Gironda, com as altas torres de Santo André e São Remígio
assomando sobre a planície. À frente, em meio a fileiras disseminadas de
álamos, estava a vileta ribeirinha de Cadillac — com muralhas cinzentas,
casas brancas, e uma pluma de fumaça azulada.

— Este é o Mouton d’Or — disse Aylward, quando refrearam os cavalos
diante de um albergue caiado isolado. — Ei, alguém aí! — continuou ele,
batendo na porta com a empunhadura da espada. — Criado, moço,
empregado, ouça aqui, e malditos sejam seus membros preguiçosos! Rá!
Michel, com o nariz vermelho como sempre! Três odres de vinho do
campo, Michel, pois o ar está gelado. Rogo-lhe, Alleyne, que tome nota
desta porta, pois tenho uma história sobre ela.

— Diga, amigo — disse Alleyne ao corpulento estalajadeiro de rosto
corado —, um cavaleiro e um escudeiro passaram por aqui na última hora?

— Não, senhor, foi há duas horas. Era um homenzinho fraco dos olhos e
dos cabelos, com a fala muito mansa para alguém que deveria ser muito
temido?

— O próprio — respondeu o escudeiro. — Mas me espanta que você
saiba como ele fala quando está com raiva, pois ele tem um temperamento



muito gentil com os que estão abaixo de si.
— Glória aos santos! Não fui eu quem o enfureceu — disse o gordo

Michel.
— Quem foi, então?
— Foi o jovem sieur de Crespigny de Saintonge, que por acaso estava

aqui e fez troça do inglês, visto que era apenas um homenzinho de rosto
pacífico. Mas realmente esse bom cavaleiro era muito tranquilo e paciente,
pois viu que o sieur de Crespigny ainda era jovem e falava com a cabeça
oca, de forma que ficou sentado no cavalo bebendo o vinho em grandes
goles, exatamente como os senhores estão fazendo agora, sem dar qualquer
atenção à língua tagarela dele.

— E depois, Michel?
— Bem, messieurs, calhou de o sieur de Crespigny, depois de dizer isso e

aquilo para fazer os criados rirem, falar por fim da luva que o cavaleiro
usava na coifa, perguntando se era o costume na Inglaterra que os homens
usassem uma grande luva de arqueiro no chapéu. Pardieu! Nunca vi um
homem descer do cavalo tão rápido quanto aquele inglês desconhecido.
Antes que as palavras terminassem de sair da boca do outro, ele já estava a
seu lado com o rosto quase encostado e o hálito quente nas bochechas dele.
“Creio, jovem senhor”, disse ele suavemente, olhando nos olhos do outro,
“que possa ver muito claramente que não se trata de uma luva de arqueiro,
agora que estou mais perto”. “Talvez não”, disse o Sieur de Crespigny com
o lábio torcido. “Nem é grande, e na verdade é muito pequena”, disse o
inglês. “Menor do que eu imaginaria”, disse o outro, olhando para baixo,
pois o olhar do cavaleiro recaía pesado sobre suas pálpebras. “É, de
qualquer forma, uma luva usada pela dama mais bela e amável da
Inglaterra”, disse o inglês. “Pode ser que sim”, disse o sieur de Crespigny,
virando o rosto. “Eu mesmo estou fraco dos olhos, e com frequência tomo
uma coisa por outra”, disse o cavaleiro, enquanto saltava na sela
novamente, e partiu, deixando o sieur de Crespigny roendo as unhas à
porta. Rá! Pelas cinco chagas, muitos homens de guerra já beberam de meu
vinho, mas nenhum me apeteceu mais que esse pequeno inglês!

— Por minha empunhadura! Ele é nosso senhor, Michel — disse
Aylward —, e homens como nós não servem preguiçosos. Mas eis aqui
quatro deniers, Michel, e que Deus esteja contigo! En avant, camarades,
pois temos uma longa estrada pela frente!



Em trote ligeiro, os três amigos deixaram Cadillac e a adega para trás,
cavalgando sem parar por Saint-Macaire e prosseguindo por balsa para
cruzar o rio Dropt. Na outra margem, a estrada serpenteava por La Réole,
Bazeille e Marmande, com o rio banhado pelo sol ainda reluzindo à direita
e feixes de álamos nus em ambos os lados. John e Alleyne montavam em
silêncio dos dois lados, mas cada estalagem, chácara ou castelo trazia a
Aylward alguma lembrança de amor, confronto ou saque, com os quais ele
divertia o trajeto.

— Lá está a fumaça de Bazas, do outro lado do Garona — disse ele. —
Havia três irmãs lá, filhas de um ferrador, e, pelos ossos destes dez dedos,
um homem poderia cavalgar durante todo um longo dia de junho e nunca
ver donzelas como aquelas! Havia Marie, alta e séria, e Blanche, petite e
alegre, e a soturna Agnes, com olhos penetrantes como uma flecha
encerada. Fiquei lá por no máximo quatro dias, e me prometi a todas elas,
pois me parecia uma vergonha colocar uma só acima das irmãs, e poderia
causar animosidade na família. Mas mesmo com tanto cuidado as coisas
não ficaram felizes na casa, e considerei melhor ir embora. Lá, também,
está o moinho de Le Souris. O velho Pierre le Caron, o antigo dono, era um
bom e velho camarada, e sempre tinha um assento e uma crosta de pão para
os arqueiros cansados. Era um homem que trabalhava duro em tudo que
punha as mãos, mas ele exaltou ao triturar ossos para misturar na farinha, e
assim, por diligência em demasia, acometeu-se de febre e morreu.

— Diga-me, Aylward — disse Alleyne —, o que havia de errado com a
porta daquela estalagem, para que você me pedisse para observá-la?

— Pardieu! Sim, eu havia quase me esquecido. O que você viu naquela
porta?

— Vi um buraco quadrado, pelo qual sem dúvida o anfitrião pode espiar
quando não tem certeza de quem está batendo.

— E não viu mais nada?
— Observei que abaixo desse buraco havia um corte profundo na porta,

como se um enorme prego tivesse sido martelado ali.
— E nada mais?
— Não.
— Se tivesse observado mais de perto, poderia ter visto uma mancha na

madeira. A primeira vez que ouvi a risada de meu camarada Simon Negro
foi em frente àquela porta. Ouvi-o rir outra vez quando matou um escudeiro
francês com os dentes, estando ele desarmado e o francês com um punhal.



— E por que Simon riu em frente à porta da estalagem? — perguntou
John.

— Simon é um homem duro e perigoso quando a crueldade se apossa
dele, e por minha empunhadura, ele nasceu para a guerra, pois tem pouca
doçura ou descanso! Essa estalagem, o Mouton d’Or, era mantida nos dias
antigos por um certo François Gourval, cujo punho era duro e o coração
ainda mais. Dizia-se que a muitos e muitos arqueiros, vindos da guerra, era
servido um vinho com uma mistura de ervas até que dormissem, e depois
eram despojados de tudo por esse Gourval. Pela manhã, se reclamassem, o
perverso Gourval os atirava na estrada ou batia neles, pois era um homem
bastante forte e com muitos criados robustos a seu serviço. Ocorreu de isso
chegar aos ouvidos de Simon quando estávamos juntos em Bordeaux, e ele
concluiu que tínhamos de cavalgar até Cadillac com uma boa corda de
cânhamo e açoitar esse Gourval como ele merecia. Montamos, então, mas
quando chegamos ao Mouton d’Or, Gourval recebera informações sobre
nossa vinda e nossas intenções, de forma que a porta estava barrada e não
havia forma de adentrar a casa. “Deixe-nos entrar, bom mestre Gourval!”,
exclamou Simon, e “Deixe-nos entrar, bom mestre Gourval!”, exclamei eu,
mas não recebemos nenhuma palavra em resposta através do buraco na
porta, a não ser que ele nos atiraria uma flecha se não seguíssemos nosso
caminho. “Bem, mestre Gourval”, disse Simon por fim, “esta é uma
recepção bastante infeliz, visto que cavalgamos de tão longe apenas para
apertar sua mão”. “Podes apertar minha mão sem entrar”, disse Gourval. “E
como?”, perguntou Simon. “Passando a mão pelo buraco”, disse ele. “Não,
minha mão está ferida”, disse Simon, “e é grande demais para passar”. “Isso
não seria empecilho”, disse Gourval, que estava louco para se ver livre de
nós, “passe a mão esquerda”. “Mas tenho algo para ti, Gourval”, disse
Simon. “E o que é?”, perguntou ele. “Um arqueiro inglês dormiu aqui na
semana passada, chamado Hugh de Nutbourne”. “Recebemos muitos
patifes aqui”, disse Gourval. “Ele está com a consciência pesada, pois deve
ao senhor quatorze deniers pelo vinho que bebeu e pelo qual nunca pagou.
Para ficar com a alma mais leve, me pediu que lhe pagasse quando eu
passasse por aqui”. O tal Gourval era muito ganancioso com dinheiro, então
enfiou a mão esperando pelos quatorze deniers, mas Simon estava com o
punhal a postos e fincou a mão dele na porta. “A dívida do inglês está paga,
Gourval!”, disse ele, e saiu cavalgando, rindo tanto que mal podia se
equilibrar no cavalo e deixando o anfitrião ainda pregado à própria porta.



Esta é a história do buraco que você notou, e da mancha na madeira. Ouvi
dizer que, desde então, os arqueiros ingleses são tratados melhor no
auberge de Cadillac. Mas que é que temos aqui à beira do caminho?

— Parece ser um homem muito abençoado — disse Alleyne.
— E, pela cruz, ele tem umas mercadorias estranhas! — exclamou John.

— O que são esses cacos de pedra e de madeira e os pregos enferrujados
dispostos à frente dele?

O homem que haviam notado estava encostado a uma cerejeira, com as
pernas esticadas como as de alguém extremamente à vontade. Ao longo de
suas coxas havia uma tábua de madeira, sobre a qual estavam esparramados
todos os tipos de lascas de madeira e pedaços de tijolos e rochas, cada um
posicionado em separado dos outros, como um vendilhão dispõe suas
mercadorias. Estava vestido com uma longa beca cinzenta, e usava um
chapéu largo da mesma cor, muito manchado pelo tempo e com três vieiras
pendentes da aba. Quando se aproximaram, os viajantes observaram que ele
era avançado em idade e que seus olhos estavam virados para cima e
amarelados.

— Caros cavaleiros e gentis-homens — exclamou ele numa voz alta e
estalante —, dignos cavalheiros cristãos, passarão a cavalo e deixarão um
velho peregrino morrer de fome? Minha vista foi queimada pelas areias da
Terra Santa, e não comi uma casca de pão ou bebi uma taça de vinho sequer
nos últimos dois dias.

— Por minha empunhadura, pai — disse Aylward, fitando-o
intensamente —, me admira que teu cinto esteja tão largo e ao mesmo
tempo te aperte tanto, se realmente teve tão pouco para pôr dentro dele!

— Bom estranho — respondeu o peregrino —, inconscientemente
proferiu palavras que me são muito penosas de ouvir. Mas reluto em culpá-
lo, pois não tenho dúvidas de que o que disse não foi para me entristecer,
nem para trazer minhas dolorosas aflições de volta à mente. Seria muito
ruim que eu tagarelasse em demasia sobre o que suportei pela fé, mas já que
observaram, devo lhes dizer que a abundância e a redondeza de minha
cintura são causadas por um edema, surgido pela pressa exagerada em
viajar da casa de Pilatos até o Monte das Oliveiras.

— Aí está, Aylward — disse Alleyne, com a bochecha corada —, que
isso segure sua língua brusca. Como é que pôde causar novo tormento a
este homem santo, que suportou tanto e viajou até a sagrada tumba do
próprio Cristo?



— Que os espíritos malignos me derrubem! — exclamou o arqueiro em
um arrependimento ardente, mas tanto o romeiro quanto Alleyne atiraram
as mãos para cima para fazê-lo parar.

— Perdoo-te de coração, querido irmão — ciciou o cego. — Mas, oh,
tuas palavras ferozes são piores para meus ouvidos do que qualquer coisa
que poderiam dizer de mim.

— Não direi mais palavra alguma — disse Aylward. — Mas eis um
franco para ti, e peço tua bênção.

— Eis outro aqui — disse Alleyne.
— E mais um — exclamou Hordle John.
Mas o romeiro cego não queria saber das esmolas. — Orgulho tolo, tolo!

— exclamou ele, batendo no peito com a grande mão morena. — Orgulho
tolo, tolo! Por quanto tempo ainda estará aqui, até que eu consiga expulsá-
lo? Será que nunca o dominarei? Oh, os laços da carne são fortes, muito
fortes, e é difícil subjugar o espírito! Venho de uma casa nobre, amigos, e
não posso me permitir tocar neste dinheiro, mesmo que seja para me salvar
da sepultura.

— Ai de nós! Pai — disse Alleyne —, como, então, podemos te auxiliar?
— Sentei-me aqui para morrer — disse o romeiro; — mas há muitos anos

levo no alforje estas coisas preciosas que agora veem estendidas à minha
frente. Seria um pecado, penso eu, se meu segredo perecesse comigo.
Assim, venderei estas coisas para os primeiros transeuntes e deles receberei
dinheiro suficiente para me levar ao santuário de Nossa Senhora de
Rocamadour, onde espero poder descansar estes velhos ossos.

— E o que são estes tesouros, pai? — perguntou Hordle John. — Não
vejo mais que um prego enferrujado, além de pedaços de pedra e lascas de
madeira.

— Meu amigo — respondeu o romeiro —, todo o dinheiro que há neste
país não poderia pagar um preço justo por estas minhas mercadorias. Este
prego — prosseguiu, tirando o chapéu e revirando os globos sem visão —, é
um dos que assegurou a salvação dos homens. Consegui-o, junto com este
pedaço da cruz verdadeira, do vigésimo quinto descendente de José de
Arimateia, que ainda reside em Jerusalém, vivo e saudável, embora
ultimamente muito acometido de furúnculos. Sim, podem fazer o sinal da
cruz, e rogo que não respirem sobre ele ou o toquem com os dedos.

— E a madeira e a pedra, santo pai? — perguntou Alleyne, prendendo a
respiração, enquanto encarava pasmado as preciosas relíquias.



— Este fragmento de madeira é da cruz verdadeira, este outro da arca de
Noé, e o terceiro é do batente da porta do templo do sábio rei Salomão. Esta
pedra foi atirada no sagrado Estêvão, e as outras duas são da Torre de
Babel. Eis, também, uma parte da vara de Aarão, e um cacho do cabelo do
profeta Eliseu.

— Mas, pai — disse Alleyne —, o abençoado Eliseu era careca, o que
gerava insultos das crianças perversas.

— É bem verdade que ele não tinha muito cabelo — disse o romeiro,
rapidamente —, e é isso que torna esta relíquia extremamente preciosa.
Escolham entre eles, meus dignos cavalheiros, e paguem o preço que suas
consciências considerarem justo oferecer, pois não sou um bufarinheiro ou
um vendilhão, e nunca me separaria deles se não soubesse que estou muito
próximo de minha retribuição.

— Aylward — disse Alleyne animado —, esta é uma chance que poucas
pessoas têm mais de uma vez na vida. Tenho de ficar com o prego, que
darei à abadia de Beaulieu, para que todo o povo da Inglaterra possa ir até
lá admirar e orar.

— E eu ficarei com a pedra do templo — exclamou Hordle John. — O
que minha velha mãe não daria para tê-la pendurada acima da cama?

— E eu ficarei com a vara de Aarão — disse Aylward. — Tenho apenas
cinco florins neste mundo, e eis aqui quatro deles.

— Aqui há mais três — disse John.
— E aqui mais cinco — acrescentou Alleyne. — Santo pai, lhe entrego

doze florins, que são tudo o que podemos dar, embora saibamos bem que
representam um pagamento insignificante pelas coisas maravilhosas que
nos vendeu.

— Fora, orgulho, fora! — exclamou o peregrino, ainda batendo no peito.
— Não posso, então, aceitar sequer este deplorável montante que me
oferecem pelo que me custaram os trabalhos de toda uma vida? Deem a
escória! Aqui estão as preciosas relíquias, e, oh, rogo que as manuseiem
com suavidade e reverência, do contrário eu preferiria deixar meus indignos
ossos aqui à beira do caminho.

Com os chapéus baixos e as mãos ansiosas, os camaradas pegaram suas
novas e preciosas posses e se apressaram em seu trajeto, deixando o velho
romeiro ainda sentado sob a cerejeira. Cavalgavam em silêncio, cada um
com seu tesouro nas mãos, aos quais lançavam olhadelas de relance de
quando em quando. Mal podiam acreditar que o acaso os tornara os únicos



proprietários de relíquias de tal valor e santidade que todas as abadias e
igrejas da Cristandade teriam feito ardentes propostas para possuir. Assim
viajaram, cheios dessa boa sorte, até o outro lado da cidade de Le Mas,
onde o cavalo de John perdeu uma ferradura. Ficaram contentes por
encontrar um ferreiro de beira de estrada que poderia consertá-la, e Aylward
narrou para ele a boa ventura que lhes ocorrera. O ferreiro, no entanto,
quando pôs os olhos nas relíquias, escorou-se na bigorna e riu com a mão
na cintura, até que lágrimas lhe escorressem pelas bochechas cobertas de
fuligem.

— Ora, mestres — disse ele —, esse homem é um coquillard, um
vendedor de falsas relíquias, e esteve aqui na forja há menos de duas horas.
Este prego que ele vendeu a vocês foi tirado de minha caixa, e quanto à
madeira e as pedras, vocês podem encontrar uma pilha de cada ali fora, com
as quais ele encheu o embornal.

— Não, não — exclamou Alleyne —, era um homem santo que viajara
até Jerusalém, e adquirira um edema de tanto correr da casa de Pilatos ao
Monte das Oliveiras.

— Não sei nada sobre isso — disse o ferreiro; — mas sei que um homem
com chapéu cinzento e uma beca de romeiro esteve aqui há pouco tempo, e
que ele sentou naquele cepo, comeu um frango frio e bebeu um cantil de
vinho. Depois me pediu por um de meus pregos, encheu o embornal com
pedras e seguiu seu caminho. Observe estes pregos, e veja se não são iguais
ao que ele lhe vendeu.

— Que Deus nos ajude! — exclamou Alleyne, completamente aterrado.
— Não há fim para a perversidade da humanidade? Tão humilde, tão idoso,
tão relutante em receber nosso dinheiro… e um vilão trapaceiro. Em quem
podemos acreditar ou confiar?

— Vou atrás dele — disse Aylward, saltando na sela. — Venha, Alleyne,
podemos apanhá-lo antes que o cavalo de John esteja ferrado.

Partiram juntos a galope, e não tardou até que vissem o velho romeiro
cinzento caminhando devagar à frente deles. Ele se virou, porém, ao som
dos cascos, e ficou claro que a cegueira era uma farsa como todo o resto,
pois correu rapidamente por um campo e depois para dentro de um bosque,
onde ninguém poderia segui-lo. Eles atiraram as relíquias atrás dele e
cavalgaram de volta à ferraria, mais pobres tanto nos bolsos quanto na fé.



CAPÍTULO XXVII

COMO ROGER PÉ TORTO ADENTROU O
PARAÍSO

Já era noite quando os três camaradas chegaram a Aiguillon. Ali
encontraram sir Nigel Loring e Ford alojados em segurança sob a placa do
Baton Rouge, onde cearam a bons valores e dormiram em lençóis com
aroma de lavanda. Calhou, porém, de um cavaleiro de Poitou, sir Gaston
d’Estelle, estar hospedado ali em seu retorno da Lituânia, onde servira por
um período com os cavaleiros teutônicos, sob o comando do landmeister do
presbitério de Marienberg.[97] Ele e sir Nigel ficaram sentados até tarde em
conversação sobre emboscadas, investidas e tomadas de cidades, com
muitas histórias sobre homens belicosos e feitos valorosos. A conversa
depois passou à arte dos menestréis, e o cavaleiro estrangeiro puxou uma
cítola, na qual tocou a minnelied do Norte, enquanto cantava em voz alta e
estalada sobre Hildebrando e Brunilda e Siegfried, e sobre toda a força e a
beleza da terra germânica[98]. A isso, sir Nigel respondeu com os romances
de sir Eglamour e sir Isumbras. Assim, por toda a longa noite de inverno,
eles permaneceram sentados diante do fogo crepitante, respondendo às
canções um do outro até os galos cantantes se juntarem ao concerto. Não
obstante, com pouco mais de uma hora de descanso, sir Nigel estava alegre
e radiante como sempre quando partiram após o desjejum.

— Esse sir Gaston é um homem muito digno — disse ele aos escudeiros
enquanto deixavam o Baton Rouge a cavalo. — Tem um grande desejo
pessoal de elevação, e teria entrado em uma pequena contenda cavaleiresca
comigo, se por acaso não estivesse com o braço quebrado pelo coice de um
cavalo. Adquiri grande afeição por ele, e lhe prometi que trocaremos
estocados quando o osso dele estiver curado. Mas temos de nos manter
nesta estrada à esquerda.



— Não, meu bom senhor — disse Aylward. — A estrada para
Montauban segue pelo outro lado do rio, e depois por Quercy e pelo
Agenês.

— É verdade, meu bom Aylward, mas descobri com o digno cavaleiro,
que veio das marcas francesas, que há uma companhia de ingleses
queimando e pilhando nas terras ao redor de Villefranche. Tenho poucas
dúvidas, pelo que ele disse, que são aqueles que procuramos.

— Por minha empunhadura, é bastante provável! — disse Aylward. —
Segundo todos os relatos, eles estavam há tanto tempo em Montauban que
haveria pouco lá que valesse a pena levar. Então, como já haviam estado no
Sul, viriam à região de Aveyron no Norte.

— Seguiremos o Lot até chegarmos a Cahors, e depois cruzaremos as
marcas rumo a Villefranche — disse sir Nigel. — Por São Paulo, já que
somos apenas um pequeno bando, é muito provável que encontremos uma
aventura muito honrosa e agradável, pois ouço dizer que há pouca paz na
fronteira francesa!

Cavalgaram durante toda a manhã por uma estrada larga e sinuosa,
barrada pelas sombras dos álamos. Sir Nigel montava à frente com os
escudeiros, ao passo que os dois arqueiros seguiam atrás com a mula de
carga entre si. Eles haviam deixado Aiguillon e o Garona no distante Sul, e
cavalgavam agora à margem do sereno Lot, que se dobra azulado e plácido
por uma região suavemente ondulada. Alleyne não podia deixar de notar
que enquanto na Guiena houvera muitas viletas e poucos castelos, agora
havia muitos castelos e poucas casas. Em ambos os lados, a cada poucas
milhas, podia-se avistar muralhas cinzentas e torres de menagem
quadrangulares em meio às florestas, ao passo que as poucas aldeias pelas
quais passavam eram todas cercadas por muralhas rústicas, que revelavam o
constante temor e as súbitas incursões de uma terra selvagem de fronteira.
Pela manhã, bandos de homens a cavalo aproximaram-se violentamente em
dois momentos, saídos dos portões das fortalezas à beira da estrada, com
perguntas curtas e sisudas sobre de onde vinham e qual era sua missão.
Bandos de homens armados tilintavam pela estrada afora, e as poucas filas
de mulas carregadas, que transportavam a mercadoria dos comerciantes,
eram guardadas por criados armados ou por arqueiros contratados para esse
serviço.

— A paz de Brétigny não fez muita diferença nestas partes — disse sir
Nigel —, pois a região está assolada por companheiros livres e homens sem



senhor. Aquelas torres, entre o bosque e a colina, indicam a cidade de
Cahors, e mais adiante estão as terras da França. Mas eis aqui um homem à
beira do caminho, e como ele tem dois cavalos e um escudeiro, tenho
poucas dúvidas de que é um cavaleiro. Rogo-lhe, Alleyne, que dê a ele
minhas saudações e pergunte por seus títulos e escudo de armas. Pode ser
que eu possa libertá-lo de algum juramento, ou talvez ele tenha uma dama
que deseje elevar.

— Não, meu bom senhor — disse Alleyne —, não são cavalos e um
escudeiro, mas mulas e um criado. O homem é um comerciante de tecidos,
pois está com uma grande trouxa ao lado.

— Ora, que Deus abençoe sua honesta voz inglesa! — exclamou o
estranho, com as orelhas em pé pelo som das palavras de Alleyne. — Nunca
ouvi música mais doce em meus ouvidos. Vamos, jovem Watkin, jogue os
fardos no lombo da Laura! Meu coração estava quase parando, pois parecia
que eu havia deixado tudo o que há de inglês para trás e nunca mais poria
os olhos na praça do mercado de Norwich.

Era um homem alto e robusto de meia idade, com o rosto corado, uma
barba bifurcada castanha com granulados grisalhos e um chapéu de
Flandres largo na nuca. O empregado, igualmente alto mas magro e
esquelético, atirara os fardos no lombo de uma mula enquanto o mercador
vinha se juntar ao grupo montado na outra. Enquanto ele se aproximava, era
fácil perceber, pela qualidade de seus trajes e a opulência das vestimentas,
que se tratava um homem de certa riqueza e posição.

— Senhor cavaleiro — disse ele —, meu nome é David Micheldene, sou
um burguês e edil da boa cidade de Norwich, onde resido a cinco portas da
igreja de Nossa Senhora, que todos os homens às margens do Yare
conhecem. Tenho aqui meus fardos de tecido que estou levando a Cahors —
e maldito seja o dia em que iniciei essa tarefa! Peço por sua graciosa
proteção no caminho, para mim, para meu servo e para minhas mercadorias,
pois já deparei com várias ocorrências perigosas e agora descobri que Roger
Pé Torto, o cavaleiro assaltante de Quercy, está à minha frente na estrada.
Por este meio, concordo em dar ao senhor um noble real se me levar em
segurança à estalagem do Anjo em Cahors, com o mesmo valor sendo
devido a mim ou a meus herdeiros se algum dano sobrevier a mim ou a
meus bens.

— Por São Paulo! — respondeu sir Nigel. — Eu seria um péssimo
cavaleiro se exigisse pagamento por proteger um compatriota em terra



estrangeira. É muito bem-vindo a cavalgar comigo, mestre Micheldene, e
seu criado pode nos seguir com meus arqueiros.

— A bênção de Deus sobre sua generosidade! — exclamou o estranho.
— Se for a Norwich, terá motivos para se lembrar de que serviu ao edil
Micheldene. Cahors não está muito longe, pois certamente consigo ver as
torres da catedral no horizonte, mas ouvi falar muito sobre esse Roger Pé
Torto, e quanto mais ouço, menos quero ver o rosto dele. Oh, estou cansado
e cheio de tudo isso, e daria metade do que valho para ver minha boa dama
sentada em paz ao meu lado e ouvir os sinos da cidade de Norwich.

— Suas palavras me causam estranheza — disse sir Nigel —, pois tem a
aparência de um homem forte, e vejo que carrega uma espada na cintura.

— Mas não é meu ofício — respondeu o mercador. — Não tenho dúvidas
de que se eu o pusesse em minha loja em Norwich, o senhor mal saberia
distinguir um fustão de um pano duro, e veria pouca diferença entre o
veludo de Gênova e o terciopelo de Bruges. Lá o senhor poderia se voltar
para mim em busca de ajuda. Mas aqui, nesta beira de estrada solitária com
bosques densos e cavaleiros assaltantes, volto-me ao senhor, pois é o ofício
para o qual foi treinado.

— Há verdade no que diz, mestre Micheldene — disse sir Nigel —, e
espero que possamos deparar com esse Roger Pé Torto, pois ouvi dizer que
ele é um soldado muito forte e habilidoso, e um homem contra quem se
pode conquistar muita honra.

— É um assaltante sanguinário — disse o mercador secamente —, e
gostaria de vê-lo se debater na forca.

— Homens como ele — observou sir Nigel — são os que dão aos
verdadeiros cavaleiros feitos honrosos a realizar, por meio dos quais eles
podem se elevar.

— Homens como ele — replicou Micheldene — são como ratos num
monte de trigo, ou como traças em rolos de lã, um mal e um prejuízo a
todos que são pacíficos e honestos.

— Mas se os perigos da estrada o afligem tanto, mestre edil, muito me
admira que se aventure tão longe de casa.

— E às vezes, senhor cavaleiro, eu também me admiro. Contudo, sou um
homem que pode resmungar e reclamar, mas não dá as costas até terminar o
que se propôs a fazer. Há um certo François Villet, em Cahors, que me
entregará barris de vinho por meus fardos de tecido, então é para lá que irei,



ainda que todos os cavaleiros assaltantes de Cristandade façam fila nas
estradas como aqueles álamos.

— Uma fala corajosa, mestre edil! Mas como é que tem passado até
aqui?

— Como um cordeiro numa terra de lobos. Por cinco vezes tivemos de
implorar e suplicar até podermos passar. Por duas vezes paguei peagem aos
guardas da estrada. Por três tivemos de nos retirar, e uma vez em La Reolle
protegemos nossos fardos de lã, Watkin e eu. Poderiam entoar uma ladainha
durante o tempo que passamos dando golpes para todos os lados, e
terminamos matando um patife e ferindo outros dois. Pela coifa de Deus!
Somos homens de paz, mas também somos burgueses livres da Inglaterra,
que não devem ser maltratados em nosso país ou no estrangeiro. Nenhum
lorde, barão, cavaleiro ou plebeu tirará uma peça de linho sequer de mim,
enquanto eu tiver forças para brandir esta espada.

— E é uma espada estranhíssima — disse sir Nigel. — O que pensa,
Alleyne, sobre estas linhas pretas desenhadas na bainha?

— Não consigo dizer o que são, meu bom senhor.
— Nem eu — disse Ford.
O mercador riu consigo mesmo. — Foi uma ideia minha — disse ele; —

pois a espada foi feita por Thomas Wilson, o armeiro, que está noivo de
minha segunda filha, Margery. Fiquem sabendo, então, que a bainha tem o
comprimento de uma jarda, com marcações correspondentes em pés e
polegadas para me servir como uma vara de medição. Tem também o peso
exato de duas libras, para que eu possa usá-la na balança.

— Por São Paulo! — disse sir Nigel. — Está muito claro para mim que a
espada parece contigo, bom edil, apta tanto para a guerra quanto para a paz.
Mas não tenho dúvidas de que mesmo na Inglaterra o senhor sofreu muito
nas mãos de assaltantes e fora da lei.

— Ainda na última lammastide, senhor cavaleiro, me deixaram por
morto perto de Reading, quando viajava para a feira de Winchester.[99] Mas
levei os patifes ao tribunal da feira, e eles não farão mais mal a
comerciantes pacíficos.

— Então você viaja muito!
— A Winchester, ao mercado de Linn, à feira de Bristol, a Stourbridge e

ao Bartholomew, na Cidade de Londres. No restante do ano sempre podem
me encontrar a cinco portas da igreja de Nossa Senhora, onde eu gostaria do
fundo do coração de estar neste momento, pois não há ar como o de



Norwich, nem águas como o Yare, e nem todos os vinhos da França podem
se comparar à cerveja do velho Sam Yelverton, o proprietário do Vaca
Parda. Mas ai de nós, eis aqui uma fruta maligna pendendo da castanheira!

Enquanto ele falava, o grupo havia dobrado uma curva da estrada e
deparado com uma grande árvore que lançava um robusto galho castanho
no caminho. Do centro desse galho pendia um homem, com a cabeça numa
inclinação horrenda em relação ao corpo e os dedos dos pés quase tocando
o chão. Estava nu, exceto por uma camisola de linho e um par de cuecas de
lã. Ao lado dele, numa ribanceira gramada, estava sentado um homenzinho
de rosto solene, com um grande maço de papéis de todas as cores visível no
embornal que tinha ao lado. Estava vestido de forma muito rica, com um
manto de peles, um capuz escarlate e amplas mangas caídas, forradas com
seda cor de chama. Uma grande corrente dourada pendia de seu pescoço, e
anéis reluziam em todos os dedos das mãos. Tinha uma pequena pilha de
ouro e prata no colo, que derramava, moeda a moeda, numa gorda bolsa que
pendia de seu cinto.

— Que os santos estejam convosco, bons viajantes! — gritou ele, quando
o grupo se aproximou a cavalo. — Que os quatro Evangelistas olhem por
vocês! Que os doze Apóstolos os encorajem! Que o santo exército de
mártires guie seus pés e os leve à bem-aventurança eterna!

— Estamos muito agradecidos por esses bons desejos! — disse sir Nigel.
— Mas percebo, mestre edil, que o cavaleiro enforcado aqui, pela
caraterística do pé, é o próprio cavaleiro assaltante de quem falávamos. Há
um cartel fincado no peito dele, e lhe rogo que o leia para mim, Alleyne.

O assaltante morto balançava para cá e para lá ao vento de inverno, com
um sorriso rígido no rosto moreno e os olhos protuberantes ainda mirando
fixamente a estrada da qual ele fora o terror por tanto tempo. Em uma folha
de pergaminho em seu peito estava escrito em traços rústicos:

ROGER PIED-BOT.

Par l'ordre du Sénéchal de
Castelnau, et de l'Échevin de
Cahors, servantes fidèles du
très vaillant et très puissant
Edouard, Prince de Galles et
d'Aquitaine.



Ne touchez pas,
Ne coutez pas,
Ne dépêchez pas.[100]

— Ele demorou um bom tempo para morrer — disse o homem sentado
ao lado. — Conseguia esticar um dedo do pé até o chão e se equilibrar, e
pensei que ele nunca chegaria ao fim. Agora, porém, está enfim a salvo no
paraíso, e eu posso continuar a percorrer meu caminho terreno. — Enquanto
falava, subiu numa mula branca que pastava à beira do caminho, festiva
com fustão de sinos dourados e prateados, e saiu montado com o grupo de
sir Nigel.

— Como é que sabe que ele está no paraíso? — perguntou sir Nigel. —
Todas as coisas são possíveis para Deus, mas decerto que sem um milagre
eu dificilmente esperaria encontrar a alma de Roger Pé Torto entre as dos
justos.

— Sei que ele está lá pois acabo de garantir sua entrada — respondeu o
estranho, esfregando as mãos repletas de joias com serena satisfação. —
Minha missão sagrada é ser meirinho e vendedor de indulgências. Sou o
criado indigno e o representante daquele que detém as chaves. Um coração
arrependido e dez nobles à santa Mãe Igreja podem afastar a perdição, mas
ele adquiriu um perdão de primeiro grau com uma bênção vinte e cinco
livres, de forma que duvido que sinta sequer um beliscão no purgatório.
Cheguei exatamente quando os arqueiros do senescal o estavam amarrando,
e lhe dei minha palavra de que ficaria com ele até que falecesse. Havia duas
coroas de chumbo em meio à prata, mas não barrei a salvação dele por isso.

— Por São Paulo! — disse sir Nigel. — Se o senhor possui mesmo o
poder de abrir e fechar as portas da esperança, então realmente está muito
acima da humanidade. Mas se apenas afirma que o possui sem que seja
verdade, então me parece, que o senhor mesmo pode encontrar o portão
barrado quando solicitar entrada, mestre clérigo.

— Homem de pouca fé! Homem de pouca fé! — exclamou o meirinho.
— Ah, sir Dídimo ainda caminha pela terra! Mas nenhuma palavra de
dúvida pode enfurecer meu coração ou trazer palavras amargas a meus
lábios. Não sou eu um pobre e indigno trabalhador a favor da causa da
gentileza e da paz? Todos os perdões que carrego estão carimbados e
assinados por nosso santo padre, sustentáculo e centro da Cristandade.

— Qual deles? — perguntou sir Nigel.



— Rá, rá! — exclamou o vendedor de indulgências, balançando o
indicador adornado com joias. — Gostarias de te aprofundar nos segredos
da Mãe Igreja? Fiques sabendo que tenho ambos em meu embornal.
Aqueles que seguem Urbano recebem o perdão de Urbano, ao passo que
tenho Clemente para os clementistas — e os que estiverem em dúvida
podem receber ambos, para que estejam seguros diante do que quer que lhes
sobrevenha.[101] Rogo-lhe que adquira uma, pois a guerra é uma ocupação
sanguinolenta e de fim súbito, com pouco tempo para pensamentos ou
confissões. Ou o senhor, pois me parece um homem que faria mal em
confiar nos próprios méritos. — Disse isto ao edil de Norwich, que o ouvira
com o cenho franzido e os lábios torcidos em sinal de desdém.

— Quando vendo meus tecidos — disse ele —, os compradores podem
pesá-los, senti-los e manuseá-los. Os produtos que vende não podem ser
vistos, nem há qualquer prova de que os possui. Decerto, se um mortal
pudesse controlar a misericórdia de Deus, seria um homem de vida divina e
elevada, não alguém enfeitado com anéis, correntes e sedas, como uma
meretriz numa quermesse.

— Perverso e desavergonhado! — exclamou o clérigo. — Atreves-te a
levantar a voz contra o indigno servo da Mãe Igreja?

— Realmente indigno! — disse David Micheldene. — Pois fique
sabendo, clérigo, que sou um burguês livre da Inglaterra, e se eu me
atreveria a dizer o que penso ao papa em pessoa, que dirá ao lacaio de um
lacaio como você!

— Patife malnascido e de boca suja! — exclamou o meirinho. —
Tagarela sobre assuntos sagrados, aos quais sua mente suína jamais poderá
se elevar. Fique em silêncio, sob pena de eu lhe lançar uma maldição!

— Silêncio! — rugiu o outro. — Ave sórdida! Encontramos a ti ao lado
da forca, como um corvo carniceiro! Levas uma bela vida com tuas sedas e
quinquilharias, ludibriando os últimos xelins das bolsas dos moribundos.
Uma figa para tua maldição! Se quiser meu conselho, fique por aqui, pois
faremos da Inglaterra um lugar perigoso para tipos como você, quando o
mestre Wycliffe der as ordens. Ladrão vil! São você e os da sua laia que
sujam o nome dos inúmeros eclesiásticos que levam vidas puras e santas.
Tu, à porta dos céus! É mais provável que estejas do lado de dentro das
portas do inferno!

Ao ouvir esse insulto derradeiro, o meirinho, com o rosto lívido de raiva,
ergueu uma mão trêmula e passou a derramar imprecações em latim sobre o



furioso edil. Este, porém, não era homem a ser debelado por palavras, pois
agarrou a bainha da espada de uma vara e bateu com ela no clérigo que
praguejava. Este, incapaz de escapar da chuva de golpes, esporeou a mula e
montou temendo pela vida, com o inimigo estrondeando logo atrás. Ao
assistir à súbita partida de seu mestre, o criado Watkin partiu no encalço
dele com a mula de carga ao lado. Assim, os quatro desceram juntos
ruidosamente pela estrada, até dobrarem uma curva e seu falatório não
passar de um zumbido distante. Sir Nigel e Alleyne olharam pasmados um
para o outro, enquanto Ford desatou a rir.

— Pardieu! — disse o cavaleiro —, Este David Micheldene deve ser um
dos lolardos sobre os quais tanto falava o padre Christopher, do priorado.
Mas pelo que vi, não me pareceu um homem mau.

— Ouvi dizer que Wycliffe tem muitos adeptos em Norwich —
respondeu Alleyne.

— Por São Paulo, não tenho grande afeição por eles! — disse sir Nigel.
— Sou um homem que demora a mudar, e se me tirassem a fé que me foi
ensinada, demoraria muito até que eu aprendesse outra para substituí-la.
Uma lasca aqui e outra ali podem, por fim, derrubar a árvore. Por outro
lado, não posso deixar de considerar uma vergonha que um homem abra e
feche a misericórdia de Deus como um taberneiro faz com o vinho na
torneira.

— Nem isso faz parte dos ensinamentos da Mãe Igreja, sobre a qual ele
tanto falava — disse Alleyne. — Havia verdade nas palavras do edil.

— Então, por São Paulo, que resolvam isso entre eles! — disse sir Nigel.
— Quanto a mim, sirvo a Deus, ao rei e a minha dama, e enquanto puder
permanecer no caminho da honra estarei bastante satisfeito. Minha crença
sempre será a de Chandos:

Fais ce que dois, advienne que peut,
C’est commandè au chevalier.[102]



CAPÍTULO XXVIII

COMO OS CAMARADAS CHEGARAM ÀS
MARCAS DA FRANÇA

Depois de passar por Cahors, o grupo se desviou da via principal.
Deixaram o rio ao norte e seguiram por uma trilha menor, que serpenteava
por uma planície vasta e desolada. Esse caminho conduziu-os por entre
brejos e bosques, até que os levou a uma clareira com um largo córrego em
rápida correnteza no centro. Os cavalos passaram chapinhando por ele, e na
outra margem sir Nigel anunciou que eles agora estavam dentro das
fronteiras das terras da França. Por algumas milhas seguiram ainda a
mesma trilha solitária, que os conduziu a uma densa mata e depois se
alargou, dobrando-se em um amplo e ondulado território campestre, como o
que haviam cruzado entre Aiguillon e Cahors.

Se na fronteira inglesa a situação era sombria e desoladora, como se
poderia descrever a hedionda aridez desta região dez vezes mais assolada da
França? Toda a superfície do campo estava marcada e desfigurada,
sarapintada com as manchas negras de chácaras queimadas e os cinzentos e
lúgubres frontões do que antes eram châteaux. Cercas quebradas, muralhas
a desmoronar, vinhedos repletos de detritos, os arcos despedaçados das
pontes — onde quer que se pusesse a vista, os sinais da ruína e da rapina
saltavam aos olhos. Apenas aqui e ali, no horizonte mais distante, via-se as
torretas retorcidas de um castelo ou os elegantes pináculos de uma igreja ou
mosteiro, onde as forças da espada ou do espírito haviam preservado uma
ilhota de segurança nesse dilúvio universal de miséria. O pequeno grupo
cavalgava pela trilha estreita e irregular taciturna e silenciosamente, com os
corações pesados por essa extensa terra em aflição. Era realmente uma
região arrasada e em ruínas, e um homem poderia cavalgar da Auvérnia, ao



Norte, até as marcas de Foix sem ver sequer uma aldeia com sorrisos ou
uma herdade próspera.

De tempos em tempos, à medida que avançavam, viam estranhas e
esguias silhuetas escavando e ciscando em meio às ervas daninhas e os
cardos. À vista do bando de homens a cavalo, atiravam os braços para cima
e mergulhavam no matagal, ariscos e ligeiros como animais selvagens. Mais
de uma vez, porém, depararam com famílias à beira do caminho,
demasiadamente enfraquecidas pela fome e por doenças para fugir, de modo
que eram capazes apenas de permanecer sentadas como lebres numa moita,
com os peitos arfantes e terror no olhar. Essa pobre gente estava tão
esquelética, tão maltratada e extenuada — com as compleições curvadas e
enrugadas, e rostos taciturnos, desesperançosos e insubordinados — que os
jovens ingleses ficaram profundamente pesarosos ao observá-los. A bem
dizer, era como se toda a esperança e a luz estivessem tão longínquas que
não poderiam mais voltar. Os rostos marcados não se suavizavam quando
sir Nigel lhes atirava um punhado de prata, e eles agarravam as moedas
avidamente, encarando-o interrogativamente e rangendo as mandíbulas
animais. Aqui e ali, em meio ao matagal, os viajantes viam os rústicos
feixes de gravetos que lhes serviam de casa — mais parecidos com ninhos
de aves que com moradas humanas. Mas por que deveriam se esforçar para
construir, se o primeiro aventureiro que passasse atearia fogo a seus tetos, e
seu próprio senhor feudal arrancava os últimos frutos de sua labuta com
pancadas e maldições? Estavam nas profundezas mais baixas da indigência
humana, e a compreensão de que não podiam descer ainda mais era um
conforto para a alma, a que se abraçavam. Ainda conservavam, porém, o
dom humano da fala, e reuniam-se em seus casebres de mato, fitando com
olhos turvos e apontando com os dedos magros os grandes e extensos
châteaux, que devoravam a vida do campo como um cancro. Quando
homens como esses, que estão além da esperança e do medo, começam a
perceber a origem de suas desgraças em suas mentes obscuras, pode ser um
mau momento para aqueles que lhes fizeram mal. O fraco torna-se forte
quando não tem nada, pois só então pode sentir o frêmito selvagem e
furioso do desespero. Os châteaux eram altos e fortes, as cabanas de mato
baixas e fracas, mas que Deus ajudasse o seigneur e sua dama quando os
homens do mato se punham a buscar vingança!

O grupo cavalgou por essa região ao longo de oito, talvez nove milhas,
até que o sol começou a baixar no Oeste e suas sombras se espalharam pela



estrada à frente. Tinham de estar cautelosos e atentos, com olhos vigilantes
à direita e à esquerda, pois era uma terra de ninguém e seus únicos salvo-
condutos eram os que pendiam de seus cintos. Franceses e ingleses, gascões
e provençais, brabantinos, tard-venus, esfoladores, rapinantes e
companheiros livres perambulavam por todo aquele território maldito e o
disputavam. O panorama era tão nu e desolador e tão poucas eram as
residências que sir Nigel começou ficar temeroso de não encontrar
alimentos e alojamento para sua pequena tropa. Foi um alívio para ele,
portanto, quando a estreita trilha se abriu numa estrada maior e eles viram
uma casa branca quadrada, a certa distância, com um grande ramo de
azevinho pendendo da ponta de uma vara numa das janelas de cima.

— Por São Paulo! — disse ele. — Estou bem contente, pois temia que
não fôssemos encontrar provisões ou hospedagem. Vá na frente, Alleyne, e
diga ao estalajadeiro que um cavaleiro inglês e seu séquito se hospedarão
com ele hoje à noite.

Alleyne esporeou o cavalo e alcançou a porta da estalagem uma boa
flechada antes dos companheiros. Não havia criado ou moço de estrebaria,
de modo que ele abriu a porta e chamou pelo proprietário em voz alta.
Gritou três vezes, mas, ao não receber resposta, abriu uma porta interna e
prosseguiu rumo ao cômodo de hóspedes principal do albergue.

Uma lenha muito viva crepitava e soltava fagulhas numa grelha aberta do
outro lado do aposento. De um lado do fogo, em uma cadeira de carvalho
de espaldar alto, estava sentada uma dama, com o rosto voltado para a
porta. A luz do fogo brincava com suas feições, e Alleyne pensou que
jamais vira tanto vigor majestoso, tanta dignidade e força em um rosto de
mulher. Poderia ter trinta e cinco anos, com o nariz aquilino, a boca firme,
mas delicada, sobrancelhas negras curvadas e olhos profundos que
cintilavam e reluziam com um brilho incerto. Por linda que fosse, não era a
beleza que impressionava o observador, mas a força, o poder, o senso de
sabedoria que pairava sobre sua fronte branca e larga, a decisão que
repousava na mandíbula quadrada e no queixo delicadamente modelado.
Uma grinalda de pérolas brilhava em meio a seus cabelos pretos, com uma
rede prateada escorrendo sobre os ombros. Um manto negro a envolvia, e
ela recostava-se na cadeira como alguém que acabara de chegar de viagem.

No canto oposto estava sentado um homem muito corpulento e de
ombros largos, trajando um justilho preto decorado com zibelina e um
barrete de veludo com uma pluma branca enrolada na lateral. Um cantil de



vinho tinto repousava ao lado, e ele parecia muito à vontade, pois seus pés
estavam em cima de um tamborete e tinha um prato cheio de castanhas
entre as coxas. Ele as quebrava com os fortes dentes brancos e mastigava
despreocupadamente, atirando as cascas nas chamas. Enquanto Alleyne o
fitava, ele virou um pouco o rosto e fixou nele o olhar por sobre o ombro.
Parecia ao jovem inglês que nunca vira rosto mais hediondo. Tinha olhos do
mais claro verde, o nariz quebrado e amassado para dentro, ao passo que
todo o semblante era queimado e enrugado por ferimentos. A voz, também,
quando ele falou, era profunda e feroz como o rosnar de um animal de
rapina.

— Jovem — disse ele —, não sei quem é, e não estou muito inclinado a
me mexer, mas se não fosse pelo fato de que estou resolvido a ficar à
vontade, juro, pela espada de Josué, que baixaria meu chicote de cachorro
em suas costas por se atrever a encher o ar com esses berros dissonantes.

Surpreso com tal fala nada gentil e mal sabendo como respondê-la
adequadamente na presença de uma dama, Alleyne permaneceu com a mão
na maçaneta da porta enquanto sir Nigel e seus companheiros
desmontavam. Ao som dessas novas vozes e da língua que falavam, o
desconhecido quebrou o prato de castanhas no chão e começou a chamar
pelo estalajadeiro até que toda a casa ecoasse com seus rugidos. De rosto
lívido, o anfitrião de avental branco veio correndo ao chamado, com as
mãos tremendo e o próprio cabelo eriçado em apreensão.

— Pelo amor de Deus, senhores — sussurrou quando eles passaram —,
sejam razoáveis com ele, e não o inflamem! Pelo amor da Virgem, sejam
brandos com ele!

— Quem é esse, então? — perguntou sir Nigel.
Alleyne estava prestes a explicar, quando um novo brado do estranho o

interrompeu.
— Estalajadeiro vilão — gritou ele —, eu não lhe perguntei, quando

trouxe minha dama aqui, se seu albergue estava limpo?
— Sim, meu senhor.
— Não perguntei especificamente se havia pragas nele?
— Sim, meu senhor.
— E o que me respondeu?
— Que não havia, meu senhor.
— E, ainda assim, cheguei há menos de uma hora e já encontrei ingleses

rastejando aqui dentro. Onde é que estaremos livres dessa raça pestilenta?



Um francês, nas terras da França, não pode se sentar em um auberge
francês, sem que seus ouvidos sejam feridos pelo tagarelar da conversa
hedionda deles? Mande-os embora, estalajadeiro, ou poderá ser pior para
eles e para você.

— Mandarei, meu senhor, mandarei! — exclamou o assustado anfitrião,
deixando o cômodo em alvoroço, enquanto ouvia-se a suave e
tranquilizante voz da mulher a admoestar o furioso companheiro.

— Realmente, cavalheiros, seria melhor que partissem — disse o
anfitrião. — São menos de seis milhas até Villefranche, onde há
alojamentos muito bons sob a placa do Lion Rouge.

— Não — respondeu sir Nigel —, não posso partir até ter visto mais
dessa pessoa, pois me parece ser um homem de quem se pode esperar
muito. Quais são o nome e o título dele?

— Minha boca não deve nomeá-los, a não ser que ele assim deseje. Mas
imploro e rogo aos senhores, cavalheiros, que deixem minha casa, pois não
sei o que poderá acontecer se a fúria se apossar dele novamente.

— Por São Paulo! — ciciou sir Nigel. — É certamente um homem que
vale a pena viajar longe para conhecer. Vá dizer a ele que um humilde
cavaleiro da Inglaterra gostaria de conhecer sua ilustre pessoa, não por
qualquer presunção, orgulho ou má-fé, mas pela elevação da cavalaria e
pela glória de nossas damas. Transmita a ele saudações de sir Nigel Loring,
e diga que a luva que carrego em meu barrete pertence à mais incomparável
e adorável de seu sexo, que agora estou preparado para defender contra
qualquer dama cuja reputação ele estiver desejoso de promover.

O estalajadeiro hesitava quanto a levar ou não tal mensagem, quando a
porta do cômodo interno se escancarou e o estrangeiro saltou como uma
pantera da toca, com o cabelo eriçado e o rosto deformado estremecendo de
raiva.

— Ainda estão aqui! — rosnou ele. — Cães da Inglaterra, terão de ser
açoitados? Tiphaine, minha espada! — Ele se virou para apanhar a arma,
mas quando o fez, seu olhar recaiu no brasão do escudo de sir Nigel. Ele
ficou de pé, encarando, enquanto o fulgor em seus estranhos olhos verdes
abrandava e se convertia numa centelha astuta e bem-humorada.

— Mort Dieu! — exclamou ele. — É meu pequeno espadachim de
Bordeaux. Eu deveria me lembrar desse escudo de armas, visto que foi há
apenas três dias que o vi na liça às margens do Garona. Ah, sir Nigel, sir



Nigel! Está me devendo por isto — e tocou no braço direito, amarrado logo
abaixo do ombro com um lenço de seda.

Mas a surpresa do estranho à visão de sir Nigel não foi nada se
comparada com a perplexidade e o prazer que cintilavam no rosto do
cavaleiro do Hampshire quando fitou o estranho rosto do francês. Por duas
vezes ele abriu a boca e por duas espiou novamente, como se para garantir a
si mesmo que os olhos não lhe pregavam uma peça.

— Bertrand! — ele arquejou por fim. — Bertrand du Guesclin!
— Por Santo Ivo! — exclamou o soldado francês, com uma risada que

parecia um rugido rouco —, faço bem em cavalgar com a viseira fechada,
pois quem já viu meu rosto não precisa ouvir meu nome. Realmente sou eu,
sir Nigel, e eis aqui minha mão! Dou-lhe minha palavra de que há apenas
três ingleses neste mundo em quem eu encostaria mais que o fio da espada:
o príncipe é um deles, Chandos é o segundo e o senhor o terceiro, pois ouvi
muitas coisas boas sobre você.

— Estou ficando velho, e um tanto extenuado das guerras — disse sir
Nigel —, mas agora posso repousar ao lado de minha espada com a mente
tranquila, pois posso dizer que cruzei espadas com aquele que tem o
coração mais valente e o braço mais forte de todo este grande reino da
França. Ansiei por isso, sonhei com isso, e agora mal posso me fazer
compreender que tive mesmo essa grande honra.

— Pela Virgem de Rennes! Você me deu motivos para estar muito certo
disso — disse Du Guesclin, com um lampejo dos amplos dentes brancos.

— Quiçá, mui honrado senhor, possa lhe apetecer continuar a contenda.
Talvez possa se dignar a se aprofundar nessa questão. Deus sabe que sou
indigno de tal honra, mas posso exibir meus sessenta e quatro quartéis, e
estive presente em algumas disputas e tumultos nesses vinte anos.

— Sua fama me é muito conhecida, e pedirei a minha dama que insira
seu nome em minhas tábuas — disse sir Bertrand. — Há muitos que
gostariam de se elevar e que aguardam sua vez, pois não recuso homem
algum que venha em tal demanda. No momento não poderá ocorrer, pois
meu braço está rijo em decorrência deste pequeno corte, e eu gostaria de lhe
conceder todas as honras quando cruzarmos nossas espadas novamente.
Entre comigo, e que seus escudeiros também venham, para que minha
querida esposa, lady Tiphaine, possa dizer que encontrou cavaleiro tão
famoso e respeitável.[103]



Adentraram o aposento em completa paz e harmonia, onde lady Tiphaine
estava sentada como uma rainha num trono para que se apresentassem a ela,
um de cada vez. A bem dizer, o forte coração de sir Nigel, que dava pouca
atenção à fúria de sua esposa leonina, ficou um tanto abalado pelo rosto
calmo e frio da imponente dama, pois vinte anos de vida no acampamento o
haviam deixado mais à vontade na liça que num budoar. Ele considerou,
também, quando fitou os lábios definidos e os profundos olhos profundos
perscrutadores dela, que ouvira histórias estranhas sobre essa mesma lady
Tiphaine du Guesclin. Não era ela que, dizia-se, pousava as mãos nos
enfermos e os levantava de suas camas, quando os médicos já haviam
despendido seus últimos recursos? Ela não previra o futuro, e não houvera
vezes em que ela fora ouvida, na solidão de seus aposentos, em conversação
com algum ser que olhos mortais nunca viram — algum sombrio espírito
familiar que passava por locais de portas fechadas e altas janelas? sir Nigel
baixou os olhos e fez o sinal da cruz na perna quando saudou essa perigosa
dama, mas foi conquistado por ela antes que cinco minutos se passassem. E
não apenas ele, mas também seus dois jovens escudeiros. Suas mentes
haviam se esvaído, e eles conseguiam apenas observar aquela mulher e
ouvir as palavras que saíam de seus lábios — palavras que faziam vibrar
seus nervos e atiçavam suas almas como o chamado para a batalha de uma
corneta.

Com frequência, em dias vindouros, Alleyne pensaria naquela cena na
estalagem à beira da estrada na Auvérnia. As sombras da noite haviam
caído, e os cantos do cômodo comprido, baixo e com lambris de madeira
estavam cobertos pela escuridão. A lenha crepitava e lançava um círculo de
luz vacilante, que dançava sobre o pequeno grupo de viajantes e realçava
cada traço e sombra em seus rostos. Sir Nigel estava sentado com os
cotovelos nos joelhos e o queixo nas mãos, a venda ainda cobrindo um
olho. O outro, porém, brilhava como uma estrela, ao passo que a luz
avermelhada cintilava em sua lisa cabeça branca. Ford estava sentado à
esquerda dele, com os lábios abertos, os olhos arregalados, um salpico de
cor profunda em cada bochecha e os membros completamente rígidos,
como os de alguém que teme se mover. Do outro lado, o famoso capitão
francês estava esparramado na cadeira, com os restos de cascas de
castanhas no colo e a enorme cabeça meio afundada em uma almofada, ao
passo que seus olhos vagavam, com um brilho divertido, de sua dama para
os ingleses pasmados e arrebatados. Por último, aquele rosto pálido e bem-



definido, aquela voz doce e límpida, com suas elevadas e comoventes
conversas sobre a imortalidade da glória, sobre a insignificância da vida,
sobre a dor das alegrias ignóbeis, e sobre a alegria que reside em todas as
dores que levam a um nobre fim. Quando as sombras se intensificaram, ela
ainda falava sobre coragem e virtude, sobre lealdade, honra e fama, e eles
ainda estavam sentados bebendo de suas palavras enquanto o fogo morria e
as brasas convertiam-se em cinzas.

— Pelo sagrado Ivo! — exclamou Du Guesclin por fim —, é hora de
falarmos sobre o que faremos hoje à noite, pois não posso imaginar que
neste auberge de beira de estrada existam alojamentos adequados para uma
honrosa companhia.

Sir Nigel deu um longo suspiro quando foi arrebatado dos sonhos de
cavalaria e intrepidez aos quais as palavras daquela estranha mulher o
haviam transportado. — Não me importa onde durmo — disse ele —, mas
estes alojamentos realmente são um tanto rústicos para esta boa dama.

— O que satisfizer meu senhor me satisfará — disse ela. — Percebo, sir
Nigel, que está sob juramento — acrescentou, olhando de relance para o
olho vendado.

— Minha intenção é tentar conquistar algum pequeno feito — respondeu
ele.

— E a luva? É de sua dama?
— Sim, de fato é de minha querida esposa.
— Que sem dúvida tem orgulho de você.
— Eu é que tenho orgulho dela — disse ele depressa. — Deus sabe que

não sou digno de ser seu humilde criado. É fácil para um homem, dama,
cavalgar à luz do dia e cumprir seus deveres quando todos os olhos estão
postos nele. Mas no coração de uma mulher há força e verdade que não
pedem por elogios, e que podem ser conhecidas apenas por aquele que as
possui como um tesouro.

Lady Tiphaine sorriu para o marido. — Você sempre me disse, Bertrand,
que há cavaleiros muito respeitáveis entre os ingleses — disse ela.

— Sim, sim — disse ele, mal-humorado. — Mas aos cavalos, sir Nigel.
Você, os seus e nós iremos em busca do château de sir Tristram de
Rochefort, que fica a duas milhas deste lado de Villefranche. Ele é o
Senescal da Auvérnia, e um velho companheiro de guerra meu.

— Decerto ele dará as boas-vindas a vocês — disse sir Nigel —, mas na
verdade ele poderá desconfiar de alguém que anda sem permissão pelas



marcas.
— Pela Virgem! Quando ele souber que você veio levar embora esses

patifes, vai ficar muito feliz de ver seu rosto. Estalajadeiro, aqui estão dez
moedas de ouro. O que estiver além da conta, você pode deduzir do que
cobrar do próximo cavaleiro necessitado que passar por aqui. Vamos, então,
pois está ficando tarde e os cavalos estão batendo os cascos na estrada.

Lady Tiphaine e seu marido saltaram em seus corcéis sem pôr os pés no
estribo e partiram tilintando pela estrada banhada pela luz branca do luar,
com sir Nigel ao lado da dama e Ford a uma lança de distância atrás.
Alleyne havia se demorado por um instante no corredor, momento em que
uma barulhenta algazarra irrompeu no cômodo à esquerda. Dele saíram
correndo Aylward e John, rindo juntos como dois meninos de escola
resolvidos a fazer uma travessura. Ao verem Alleyne, passaram por ele
furtivamente e com um ar um tanto envergonhado. Saltando nos cavalos,
partiram a galope atrás da comitiva. O burburinho dentro do cômodo não
cessou, no entanto, e na verdade aumentou, com gritos de “À moi, mes
amis! À moi, camarades! À moi, l’honorable champion de l’Évêque de
Montauban! À la recousse de l'église sainte!”[104]. A gritaria estava tão alta
que o estalajadeiro e Alleyne, além de todos os criados que ouviram,
apressaram-se rumo ao palco do tumulto.

A cena em que puseram os olhos era realmente singular. Tratava-se de
um aposento comprido e alto, com piso de pedra nua e um fogo no canto
mais distante, sobre o qual um grande caldeirão fervia. No centro havia uma
mesa de pinho, sobre a qual repousavam um cântaro de vinho e dois cornos
de beber. A certa distância havia uma mesa menor, com apenas uma taça e
uma garrafa de vinho quebrada. Das pesadas vigas de madeira que
formavam o teto pendiam fileiras de ganchos, que seguravam peças de
toucinho, pedaços de carne defumada e cordas de cebolas para o inverno.
Bem no meio destes, do maior gancho de todos, pendia um homenzinho
gordo de rosto corado e com suíças enormes, debatendo-se loucamente no
ar e agarrando as vigas, presuntos e o que mais estivesse ao alcance de suas
mãos. O imenso gancho de aço havia sido passado pelo colarinho de seu
justilho de couro, e ele estava pendurado como um peixe no anzol,
contorcendo-se, enroscando-se e gritando, completamente incapaz de se
libertar de sua posição invulgar. Apenas quando Alleyne e o estalajadeiro
subiram na mesa é que conseguiram descer o homem, que desabou em um
assento arquejando de raiva, com os olhos girando em todas as direções.



— Ele foi embora? — disse ele.
— Embora? Quem?
— Ele, o ruivo, o gigante.
— Sim — disse Alleyne —, foi embora.
— E não voltará?
— Não.
— Melhor para ele! — exclamou o homenzinho, com um longo suspiro

de alívio. — Mon Dieu! Mas o quê! Não sou o campeão do bispo de
Montauban? Ah, se eu pudesse descer, se eu estivesse aqui embaixo antes
de ele fugir! Aí vocês teriam visto. Teriam presenciado um espetáculo.
Haveria um patife a menos na terra. Ma foi, sim!

— Bom mestre Pelligny — disse o estalajadeiro —, estes cavalheiros não
saíram a grande velocidade, e tenho um cavalo no estábulo a sua
disposição, pois preferiria que eventos sanguinolentos como os que o
senhor ameaça ocorressem fora das quatro paredes de meu auberge.

— Machuquei a perna e não consigo cavalgar — disse o campeão do
bispo. — Torci um tendão no dia em que matei os três homens em
Castelnau.

— Que Deus o guarde, mestre Pelligny! — exclamou o proprietário. —
Deve ser algo pavoroso ter tanto sangue na alma. Mas, ainda assim, não
desejo ver homem tão valente sendo maltratado, e assim, pela amizade,
partirei a cavalo atrás do inglês e o trarei de volta para o senhor.

— Você não se moverá — exclamou o campeão, agarrando o
estalajadeiro num aperto convulsivo. — Tenho afeição por você, Gaston, e
não traria má fama à sua casa nem causaria danos a estas paredes e seus
bens, como deve ocorrer se dois homens como esse inglês e eu nos
pusermos aos trabalhos aqui.

— Não, não pense em mim! — exclamou o estalajadeiro. — O que são
minhas paredes diante da honra de François Poursuivant d’Amour Pelligny,
campeão do bispo de Montauban? Meu cavalo, André!

— Pelos santos, não! Gaston, não aceitarei isto! Você disse bem que é
algo pavoroso ter tantos atos duros na alma. Não passo de um soldado
rústico, mas tenho cabeça. Mon Dieu! Reflito, sopeso, pondero. Não
encontrarei esse homem novamente? Não me lembrarei dele? Não o
reconhecerei pelas patas enormes e pela cabeça ruiva? Ma foi, sim!

— E posso perguntar, senhor — disse Alleyne —, por que é que se
chama de campeão do bispo de Montauban?



— Pode perguntar o que me aprouver responder. O bispo precisa de um
campeão, porque se houver qualquer motivo para um teste em combate,
dificilmente seria condizente com o cargo dele baixar na liça vestindo couro
e portando escudo e porrete para trocar golpes com um criado qualquer. Ele,
então, procura ao redor por um lutador experiente, um combatente honesto
que consegue desferir e levar golpes. Não cabe a mim dizer o quanto ele
sucedeu nesse intento, mas é verdade que quem acredita que tem assuntos a
resolver com o bispo de Montauban se vê frente a frente com François
Poursuivant d’Amour Pelligny.

Nesse momento ouviu-se um ruído de cascos na estrada, e um criado à
porta exclamou que um dos ingleses estava de volta. O campeão olhou
descontroladamente ao redor por algum canto seguro e já estava escalando a
janela, quando a voz de Ford soou do lado de fora, convocando Alleyne
para que se apressasse ou teria dificuldades em encontrar o caminho. Dando
adieu ao estalajadeiro e ao campeão, ele partiu a galope e logo alcançou os
dois arqueiros.

— Que bonito, John — disse ele. — Vais ter a Santa Igreja atrás de ti, se
pendurares seus campeões em ganchos de ferro nas cozinhas das estalagens.

— Fiz aquilo sem pensar — respondeu ele, desculpando-se, enquanto
Aylward explodia em gargalhadas.

— Por minha empunhadura! Mon petit — disse ele —, você também
teria rido se tivesse visto. Esse homem estava tão inchado de orgulho que
não queria beber conosco nem sentar à mesma mesa que nós, ou sequer
responder às nossas perguntas, mas tinha de dizer o tempo todo ao criado
que era bom haver paz e que ele matara mais ingleses que as agulhetas que
tinha no gibão. Nosso bom e velho John não conseguia falar francês bem o
suficiente para respondê-lo, então foi obrigado a estender a grande mão e
colocá-lo muito gentilmente onde você o viu. Mas temos de prosseguir, pois
mal posso ouvir os cascos deles na estrada.

— Creio que ainda posso vê-los — disse Ford, apertando os olhos para a
estrada banhada pela lua.

— Pardieu! Sim. Estão saindo da sombra agora. E aquele monte escuro é
o Castelo de Villefranche. En avant camarades, ou sir Nigel poderá chegar
aos portões antes de nós! Mas ouçam, mes amis, que som é esse?

Enquanto ele falava, ouviu-se o toque áspero de um berrante num bosque
à direita. Um clamor em resposta tocou à esquerda, e dois vieram de trás
logo depois.



— São os berrantes dos porqueiros — disse Aylward. — Embora eu não
saiba dizer por que estão tocando tão tarde.

— Prossigamos, então — disse Ford, e toda a comitiva, esporeando os
cavalos, logo se viu no Castelo de Villefranche, onde a ponte levadiça já
havia sido baixada e o rastrilho elevado em resposta ao chamado de Du
Guesclin.



CAPÍTULO XXIX

COMO A ABENÇOADA HORA DA VISÃO
PASSOU POR LADY TIPHAINE

Sir Tristram de Rochefort, Senescal da Auvérnia e lorde de Villefranche,
era um feroz e renomado soldado que envelhecera nas guerras inglesas.
Como senhor das marcas e guardião de uma região campestre exposta, não
tinha descanso mesmo nos períodos de dita paz. Sua vida inteira fora
passada em incursões e investidas contra brabantinos, tard-venus,
esfoladores, companheiros livres e arqueiros vagabundos que
perambulavam por sua província. Por vezes ele voltava triunfante, e uma
dúzia de cadáveres pendurados na cimeira de seu torreão alertavam os
malfeitores de que a terra ainda tinha lei. Em outras suas aventuras não
eram tão felizes, e ele e sua tropa esporeavam pela ponte levadiça com o
ruído de cascos logo no encalço e flechas zunindo nos ouvidos. Duro nos
atos e ainda mais no coração, era odiado pelos inimigos, mas tampouco era
amado por aqueles que protegia. Por duas vezes fora feito prisioneiro, e em
ambas o resgate fora arrancado a pancadas e torturas dos camponeses
famintos e lavradores arruinados. Era difícil dizer se os cordeiros tinham
mais a temer dos lobos ou dos cães de guarda.

O Castelo de Villefranche era rígido e austero como seu senhor. Um
fosso largo, uma alta muralha exterior com torretas nos cantos e uma grande
torre de menagem negra acima de tudo — assim ele assomava à frente deles
sob o luar. À luz de dois archotes, salientes nas estreitas frinchas dos dois
lados do pesado portão, eles viram de relance o brilho de olhos ferozes e o
cintilar das armas da guarda. A águia bicéfala de Du Guesclin, no entanto,
era um passaporte para a entrada em qualquer fortificação da França. O
velho cavaleiro das fronteiras viera correndo com as mãos estendidas para
saudar seu famoso compatriota antes mesmo que eles tivessem passado pelo



portão. Ele não ficou menos contente em ver sir Nigel, quando a demanda
do inglês lhe foi explicada. Os arqueiros vinham sendo um doloroso
incômodo para ele, e haviam destroçado duas expedições enviadas contra
eles. O Senescal da Auvérnia ficaria feliz quando descobrisse que o último
arco de teixo estava do outro lado das marcas.

Os ingredientes para um banquete estavam sempre à mão naquela época,
em que havia uma carência cruel nas choupanas, mas ao menos uma rústica
abundância nos castelos. Em menos de uma hora os hóspedes estavam
sentados ao redor de uma mesa que rangia sob o peso das grandes
empanadas e peças de carne, diferenciadas pelas iguarias mais finas pelas
quais os franceses se distinguiam, a hortelana temperada e a toutinegra
trufada. Lady Rochefort, uma dama viva e risonha, sentava-se à esquerda de
seu belicoso esposo, com lady Tiphaine à direita. Abaixo estavam sentados
Du Guesclin e sir Nigel, com sir Amory Monticourt, da Ordem dos
Hospitalários, e sir Otto Harnit, um cavaleiro andante do reino da Boêmia.
Estes e mais Alleyne, Ford, os quatro escudeiros franceses e o capelão do
castelo formavam os convivas que sentaram-se juntos naquela noite e
tiveram boas diversões no Castelo de Villefranche. O formidável fogo
crepitava na grelha, os falcões encapuzados dormiam nos poleiros, os
bruscos veadeiros com olhos esperançosos se agachavam no piso frio, e
logo ao lado dos convidados estavam de pé os pequenos pajens, elegantes e
trajados de lilás. Risadas e gracejos circulavam por todos os lados, e o
conforto e a harmonia reinavam. Pouco pensavam nos homens do mato que
se agachavam em seus farrapos na orla da floresta e fitavam, com olhares
bravios e desfigurados, o fulgor quente e opulento lançado por um feixe
dourado de luz das altas janelas arqueadas do castelo.

Encerrada a ceia, as mesas de dormentes ficaram limpas como que por
mágica, e tamboretes e bancais foram dispostos ao redor do fogo ardente,
pois o ar estava gélido e cortante. Lady Tiphaine afundara-se em sua cadeira
almofadada, e seus longos cílios pretos caíam sobre os olhos brilhantes.
Alleyne, mirando-a de relance, notou que sua respiração estava acelerada e
curta, e as bochechas empalidecidas a um branco-lírio. Du Guesclin a
observava atentamente de tempos em tempos, e passava os largos dedos
morenos pelos cabelos pretos encaracolados com o ar de alguém com a
mente perplexa.

— Essa gente daqui — disse o cavaleiro da Boêmia —, não parece muito
bem alimentada.



— Ah, canaille! — exclamou lorde de Villefranche. — O senhor mal
poderia acreditar, mas a verdade é que quando fui capturado em Poictiers,
tudo que minha esposa e meu irmão adotivo puderam fazer foi levantar
deles o dinheiro para meu resgate. Os cães amuados preferem três giros do
cavalete ou uma hora nos anjinhos do que pagar um denier por seu próprio
chefe feudal e suserano. Mas não há um sequer entre eles que não tenha
uma meia velha cheia de moedas de ouro, escondida em algum canto
protegido.

— Por que não compram comida, então? — perguntou sir Nigel. — Por
São Paulo, parecia-me que os ossos deles estavam prestes a furar a pele!

— São as reclamações e os resmungos que os fazem magros. Temos um
ditado aqui, sir Nigel: se batemos em Jacques Bonhomme, ele nos afaga,
mas se o afagamos, ele nos bate. Sem dúvida é o mesmo na Inglaterra.

— Ma foi, não! — disse sir Nigel. — Tenho dois ingleses dessa classe
social em meu séquito, que neste instante, não tenho dúvidas, estão tão
empanturrados de seu vinho como qualquer barril de sua adega. Quem bater
neles poderá receber um afago do qual provavelmente se lembrará.

— Não consigo compreender — disse o senescal —, pois os fidalgos e
cavaleiros ingleses que conheci não eram homens que toleravam a
insolência dos malnascidos.

— Talvez, meu bom senhor, os pobres sejam mais amáveis e tenham
melhor aparência na Inglaterra — riu lady Rochefort. — Mon Dieu! Vocês
não conseguiriam conceber como eles são feios! Sem cabelos, sem dentes,
completamente tortos e curvados. De minha parte, não consigo imaginar
como o bom Deus resolveu criar essa gente. Não os tolero, e assim meu fiel
Raoul anda sempre à minha frente com um porrete para tirá-los do caminho.

— Mas eles têm almas, boa dama, eles têm almas! — murmurou o
capelão, um homem de cabelos brancos com o rosto cansado e paciente.

— Foi o que já o ouvi o senhor dizer a eles — disse o senhor do castelo.
— Quanto a mim, padre, embora eu seja um verdadeiro filho da Santa
Igreja, creio que o senhor seria mais útil rezando a missa e ensinando os
filhos de meus homens de armas do que andando pelo campo a colocar
ideias nas cabeças dessa gente, que nunca surgiriam lá se não fosse pelo
senhor. Ouvi dizer que lhes disse que as almas deles são tão boas quanto as
nossas, e que é provável que em outra vida estejam na mesma altura do
sangue mais antigo da Auvérnia. De minha parte, acredito que nos céus há
tantos dignos cavaleiros e galantes gentis-homens que sabem como essas



coisas devem ser organizadas, que temos pouco a temer quanto a nos
vermos misturados com peões e porqueiros baixos. Reze as contas, padre, e
estude o saltério, mas não se interponha entre minha pessoa e aqueles que o
rei confiou a mim!

— Que Deus os ajude! — exclamou o velho sacerdote. — Um rei
superior ao seu confiou-os a mim, e digo aqui, no salão de teu próprio
castelo, sir Tristram de Rochefort, que pecaste profundamente em tua
conduta com essa pobre gente, e que a hora chegará, e pode até estar
próxima, em que a mão de Deus cairá pesada sobre ti pelo que fizeste. —
Levantou-se enquanto falava e caminhou lentamente aposento afora.

— Que a peste o carregue! — exclamou o cavaleiro francês. — Agora, o
que é que se deve fazer com um sacerdote, sir Bertrand? Pois não se pode
nem lutar contra um como homem, nem persuadi-lo como a uma mulher.

— Ah, sir Bertrand saberá, o danado! — exclamou lady Rochefort. —
Todos não ouvimos falar sobre como ele foi a Avignon e arrancou cinquenta
mil coroas do papa?

— Ma foi! — disse sir Nigel, mirando Du Guesclin com uma mistura de
horror e admiração. — Seu coração não afundou no peito? Não foi
acometido por temores? Não sentiu uma maldição pairando sobre si?

— Não reparei — disse o francês, despreocupadamente. — Mas por
Santo Ivo! Tristram, aquele seu capelão me pareceu um homem digno, e
você deveria ouvir as palavras dele, pois embora não dê qualquer
importância à maldição de um mau papa, eu ficaria pesaroso em receber de
um bom padre algo que não fosse uma bênção.

— Escute-o, meu bom senhor — exclamou lady Rochefort. — Preste
atenção, te rogo, pois não quero que uma praga recaia sobre mim, nem uma
paralisia dos membros. Lembro-me de que certa vez você enfureceu o padre
Stephen, e minha camareira disse que perdi mais cabelo em sete dias do que
em qualquer mês antes daquilo.

— Se isso for sinal de pecado, então, por São Paulo, minha alma está
repleta deles! — disse sir Nigel, em meio a um riso geral. — Mas a bem
dizer, sir Tristram, se posso tomar a liberdade de lhe dar um conselho,
recomendo que faça as pazes com aquele bom homem.

— Ele receberá quatro castiçais de prata — disse o senescal, mal-
humorado. — Mas ainda gostaria que ele deixasse o povo em paz. Vocês
não conseguiriam imaginar como eles são teimosos e insensatos. As mulas
e os porcos têm muito bom senso perto deles. Deus sabe que já fui muito



paciente. Ainda na semana passada, quando tive de levantar um dinheiro,
convoquei Jean Goubert ao castelo. Como todos sabem, ele tem um caixão
cheio de moedas de ouro escondido em algum oco de árvore. Dou-lhes
minha palavra de que sequer encostei um chicote nas costas do idiota, mas
após falar com ele e dizer o quanto precisava do dinheiro, dei-lhe uma noite
para pensar sobre o assunto em minha masmorra. O que pensam que o cão
fez? Ora, pela manhã, descobrimos que ele fizera uma corda com as tiras do
justilho de couro e se enforcara nas barras da janela.

— De minha parte, não consigo conceber tamanha perversidade! —
exclamou a dama.

— E houve também Gertrude Le Bœuf, uma donzela das mais belas que
se pode encontrar, mas ruim e amarga como todo o resto. Quando esteve
aqui na última lammastide, o jovem Amory de Valance viu a moça com
bons olhos e até falou em tê-la a seu serviço. E o que ela fez, com o
cachorro do pai? Ora, amarraram-se e saltaram na Lagoa de Linden, que
tem cinco lanças de profundidade. Dou-lhes minha palavra de que foi um
enorme pesar para o jovem Amory, e passaram-se dias até que ele pudesse
tirar isso da mente. Mas como se pode servir gente tão estúpida e ingrata?

Enquanto o senescal de Villefranche detalhava os perversos atos de seus
vassalos, Alleyne estivera incapaz de tirar os olhos do rosto de lady
Tiphaine. Ela havia se esparramado na cadeira com as pálpebras baixas e o
rosto descorado, de forma que ele a princípio temera que a viagem a
houvesse extenuado e que suas forças estivessem baixando. De súbito,
porém, houve uma mudança, pois um traço de cor viva chamejou em cada
bochecha e as pálpebras se levantaram devagar, sobre olhos que brilhavam
com um esplendor que Alleyne jamais vira. Seu olhar não se fixava na
companhia, mas nas escuras tapeçarias que cobriam a parede. A expressão
dela estava tão transformada e etérea que Alleyne, em seus mais elevados
sonhos com arcanjos ou serafins, jamais imaginara rosto tão doce, tão
feminino e tão sábio. Olhando de relance para Du Guesclin, Alleyne viu
que ele também observava a esposa de perto, e pela contração de suas
feições e as gotas em sua fronte cor-de-tijolo, era fácil perceber que ele
estava profundamente agitado pela mudança que notava nela.

— Como está, senhora? — perguntou por fim, em uma voz trêmula.
Os olhos dela permaneciam atentamente fixos na parede, e houve uma

longa pausa antes da resposta. A voz dela, também, antes tão límpida e



vibrante, agora estava baixa e abafada, como a de alguém que falava à
distância.

— Está tudo muito bem comigo, Bertrand — disse ela. — A abençoada
hora da visão está passando por mim novamente.

— Eu sabia! Eu sabia! — exclamou ele, passando os dedos pelos cabelos
com a mesma expressão de perplexidade de antes.

— Isto é um inconveniente, sir Tristram — disse, por fim. — E mal sei
que palavras usar para esclarecê-lo a você, sua bela esposa, sir Nigel Loring
e esses outros cavaleiros estrangeiros. Minha língua é brusca e serve melhor
para bradar comandos do que para aclarar assuntos como este, sobre os
quais eu mesmo compreendo pouco. Sei disto, no entanto: minha esposa
vem de uma linhagem consagrada, que Deus em sua sabedoria dotou de
assombrosos poderes, de modo que Tiphaine Raguenel já era conhecida por
toda a Bretanha antes que eu a visse pela primeira vez em Dinan. Mas esses
poderes são usados sempre para o bem, e são um dom de Deus, não do
diabo, o que é a diferença entre a magia branca e a negra.

— Talvez fosse bom chamarmos o padre Stephen — disse sir Tristram.
— Seria melhor se ele viesse — exclamou o Hospitalário.
— Trazendo consigo um frasco de água benta — acrescentou o cavaleiro

da Boêmia.
— Não, cavalheiros — respondeu sir Bertrand. — Não há necessidade de

que esse sacerdote seja chamado, e minha opinião é que ao pedirem por isso
estão lançando uma pequena sombra ou insulto sobre o bom nome de minha
esposa, como se ainda houvesse dúvidas quanto a seu poder vir de cima ou
de baixo. Rogo-lhes que digam se ainda têm alguma dúvida como essa, e
poderemos debater o assunto de forma adequada.

— De minha parte — disse sir Nigel —, as palavras que ouvi dos lábios
dessa dama me fazem ser da opinião de que não há mulher, à exceção de
uma, que possa ser comparada a ela em beleza e em bondade. Se qualquer
cavalheiro pensar o contrário, eu consideraria uma grande honra disputar
contra ele uma pequena passagem, ou debater o assunto da forma que
melhor lhe aprouver.

— Não, eu faria muito mal em lançar um insulto contra uma dama que é
tanto minha convidada quanto esposa de meu camarada de armas — disse o
Senescal de Villefranche. — Também percebi que há uma cruz de prata
bordada em seu manto, o que certamente é sinal mais que suficiente de que
não há nada de mal nesses estranhos poderes que você diz que ela possui.



Este argumento do senescal causou tanta impressão no boêmio e no
hospitalário que eles imediatamente declararam que suas objeções haviam
sido totalmente superadas. Mesmo lady Rochefort, que estivera sentada
tremendo e fazendo o sinal da cruz, deixou de lançar olhares à porta, e
permitiu que seus medos se convertessem em curiosidade.

— Entre os dons que foram outorgados a minha esposa — disse Du
Guesclin —, há a maravilha de ver o futuro, mas vem a ela muito raramente
e se vai com a mesma rapidez, pois ninguém pode controlá-lo. A abençoada
hora da visão, como ela o nomeou, passou apenas duas vezes desde que a
conheço, e posso atestar que tudo o que ela me disse foi verdadeiro. Na
véspera da Batalha de Auray, ela afirmou que o dia seguinte seria ruim para
mim e para Carlos de Blois. Antes de o sol se pôr novamente, ele estava
morto e eu era prisioneiro de sir John Chandos. Mas ela não pode responder
a todas as perguntas, apenas aquelas que…

— Bertrand, Bertrand! — exclamou a dama, na mesma voz abafada e
distante —, a hora abençoada está passando. Use-a, Bertrand, enquanto
pode.

— Usarei, minha querida. Diga-me, então, que sorte recairá sobre mim?
— Perigo, Bertrand… perigo mortal e urgente… que se arrasta em sua

direção, e você não o conhece.
O soldado francês irrompeu numa estrondosa gargalhada, e seus olhos

verdes piscaram em divertimento. — Em que época, durante esses vinte
anos, isso não seria verdade? — exclamou ele. — O perigo está no ar que
respiro. Mas ele está assim tão próximo, Tiphaine?

— Aqui… agora… perto de você! — As palavras saíam em uma fala
débil e extenuante, enquanto o belo rosto da dama se contorcia e se
deformava, como o de alguém que assistia a um horror que lhe arrancava as
palavras da boca. Du Guesclin olhou ao redor do cômodo coberto de
tapeçarias, os biombos, fitando as mesas, o ábaco, a credência, o aparador
com a bandeja de prata e o meio-círculo de rostos amistosos e admirados.
Pairava ali uma quietude absoluta, exceto pela respiração cortante de lady
Tiphaine e pelo sussurro suave do vento do lado de fora, que soprava nos
ouvidos o distante toque do berrante de um porqueiro.

— O perigo pode aguardar — disse ele, dando com os ombros largos. —
E agora, Tiphaine, diga-nos o que vai suceder nesta guerra da Espanha.

— Vejo pouco — respondeu ela, apertando os olhos e franzindo o cenho,
como alguém que gostaria de tornar a vista mais nítida. — Há montanhas, e



planícies áridas, e lampejos de armas e gritos de guerra. Mas o sussurro que
ouço é que, ao falhar, você será bem-sucedido.

— Rá! Sir Nigel, o que pensa sobre isto? — disse Bertrand, balançando a
cabeça. — É como hidromel e vinagre, meio doce e meio azedo. Não há
pergunta que desejaria fazer a minha senhora?

— Decerto há. Gostaria de saber, boa dama, como vão as coisas no
Castelo de Twynham, e acima de tudo como vai minha querida senhora.

— Para responder a essa pergunta, gostaria de pôr a mão em alguém
cujos pensamentos voltam-se fortemente para esse castelo que nomeou.
Não, lorde Loring, os sussurros me dizem que há alguém aqui que pensa
mais profundamente nele que você.

— Alguém que pensa mais em meu próprio lar? — exclamou sir Nigel.
— Dama, temo que esteja enganada, ao menos neste caso.

— Não, sir Nigel. Aproxime-se, jovem escudeiro inglês dos olhos
cinzentos! Agora me dê a mão e a pouse aqui em minha testa, para que eu
possa ver o que você viu. O que é isto que se eleva diante de mim? Névoa,
névoa, uma névoa em movimento, com uma torre negra e escura acima.
Vejo-a se esvaindo, se dissipando, subindo, e eis ali um castelo numa
planície verde, com o mar abaixo e uma grande igreja à distância de uma
flechada. Dois rios correm entre os pastos, e entre eles estão as barracas dos
sitiantes.

— Sitiantes? — exclamaram Alleyne, Ford e sir Nigel num arquejo
único.

— Sim, é verdade, e eles oprimem o castelo com vigor, pois são uma
multidão excepcional e cheia de coragem. Vejo como eles investem com
fúria contra o portão, enquanto algumas escadas vindas de trás e outros
homens, fileira após fileira, enchem as muralhas de flechas. Há muitos
líderes que gritam e gesticulam, e um deles, um homem alto de barba
dourada, está diante do portão batendo os pés no chão e os incitando, como
um ponteiro com os cães de caça. Mas os que estão no castelo lutam
bravamente. Há uma mulher, duas, nas muralhas, que encorajam os homens
de armas. Estão fazendo chover flechas, dardos e grandes pedras. Ah,
derrubaram o líder alto, e os outros estão recuando! A névoa se adensa, e
não posso ver mais nada.

— Por São Paulo! — disse sir Nigel. — Não creio que tais eventos
possam ocorrer em Christchurch, e estou bastante tranquilo quanto à
fortaleza enquanto minha querida esposa tiver a chave da ala exterior na



cabeceira. Mas não negarei que descreveu o castelo tão bem quanto eu o
faria, e estou tomado de admiração por tudo o que vi e ouvi.

— Gostaria, lady Tiphaine — exclamou lady Rochefort —, que usasse
seu poder para me dizer o que houve com meu bracelete de ouro, que usei
quando falcoava no segundo domingo do Advento e no qual nunca mais pus
os olhos.

— Não, senhora — disse Du Guesclin —, não condiz com um poder tão
grandioso e maravilhoso bisbilhotar, procurar e servir de criado, mesmo
para a linda castelã de Villefranche. Faça uma pergunta digna, e, com a
bênção de Deus, receberá uma resposta digna.

— Então eu gostaria de perguntar — exclamou um dos escudeiros
franceses —, quem é que conquistará o adversário, nessas guerras entre os
ingleses e nós.

— Ambos conquistarão e ambos se defenderão — respondeu lady
Tiphaine.

— Então ainda manteremos a Gasconha e a Guiena? — exclamou sir
Nigel.

A dama balançou a cabeça negativamente. — Terra francesa, sangue
francês, língua francesa — respondeu ela. — São francesas, e a França
ficará com elas.

— Mas Bordeaux não? — exclamou sir Nigel, animado.
— Bordeaux também ficará com a França.
— Mas e Calais?
— Calais também.
— Ai de mim, então, e malditas sejam essas palavras malignas! Se

Bordeaux e Calais se forem, o que restará para a Inglaterra?
— Parece, realmente, que tempos ruins estão chegando para seu país —

disse Du Guesclin. — Mesmo em nossas esperanças mais entusiasmadas,
nunca esperamos manter Bordeaux. Por Santo Ivo, essas notícias aqueceram
meu coração! Então nossa querida nação será grandiosa no futuro,
Tiphaine?

— Grandiosa, rica e maravilhosa — exclamou ela. — Consigo vê-la
muito além no percurso do tempo, liderando as nações, uma rainha rebelde
em meio aos povos, grande na guerra e ainda maior na paz, rápida no
raciocínio, ágil na ação, com a vontade do povo como único monarca, das
areias de Calais aos mares azuis do Sul.



— Rá! — exclamou Du Guesclin, com os olhos cintilando em triunfo. —
Ouviu, sir Nigel? E ela nunca disse uma palavra que não fosse verdadeira.

O cavaleiro inglês balançou a cabeça mal-humorado. — E quanto à
minha pobre nação? — disse ele. — Temo, dama, que o que disse pressagia
poucas coisas boas para ela.

A dama ficou sentada com os lábios entreabertos, e sua respiração veio
rápida e ligeira.

— Meu Deus! — exclamou —, O que é isto que me é mostrado? De
onde vêm esses povos, essas nações imponentes, esses poderosos países que
se elevam diante de mim? Vejo mais além, e outros estão se elevando, e
ainda outros, mais e mais longe às margens das águas mais longínquas.
Aglomeram-se! Apinham-se! O mundo é deles, e ressoa com o tinido de
seus martelos e o badalar dos sinos de suas igrejas. Chamam-nos por vários
nomes e governam de uma forma ou de outra, mas são todos ingleses, pois
posso ouvir as vozes do povo. Prossigo, e adiante, por mares em que o
homem ainda não navegou, vejo uma grande terra sob novas estrelas e um
céu estranho, e ela ainda é a Inglaterra. Aonde seus filhos não foram? O que
foi que não fizeram? Seu estandarte está fincado no gelo. Seu estandarte
arde sob o sol. Ela se deita por todas as terras, e sua sombra se estende
pelos mares. Bertrand, Bertrand! Estamos perdidos, pois os brotos do broto
dela são como nossas mais finas flores! — Sua voz se elevou a um bramido
indomado, e, atirando os braços para cima, ela se afundou para trás, pálida e
sem energia, na profunda cadeira de carvalho.

— Terminou — disse Du Guesclin mal-humorado, enquanto levantava a
cabeça caída da esposa com a forte mão morena. — Vinho para a dama,
escudeiro! A abençoada hora da visão passou.



CAPÍTULO XXX

COMO OS HOMENS DO MATO CHEGARAM
AO CHÂTEAU DE VILLEFRANCHE

Já era tarde quando Alleyne Edricson, após levar a sir Nigel o cálice de
vinho com especiarias que ele costumava beber depois de encaracolar os
cabelos, pôde, por fim, procurar seus aposentos. Era um cômodo de pedra
no segundo piso, que tinha uma cama num nicho para ele e dois colchões de
palha do outro lado, nos quais Aylward e Hordle John já roncavam. Alleyne
se ajoelhara para fazer suas orações noturnas quando ouviu uma batida na
porta, e Ford entrou com uma pequena lamparina na mão. O rosto dele
estava mortalmente pálido e a mão tremia, fazendo as sombras bruxulearem
para cima e para baixo na parede.

— O que houve, Ford? — exclamou Alleyne, pondo-se em pé de um
salto.

— Mal consigo lhe contar — disse ele, sentando-se na beirada do
colchão e apoiando o queixo na mão. — Não sei o que dizer ou pensar.

— Algo lhe ocorreu, então?
— Sim, ou fui vítima de minha própria imaginação. Digo-lhe, rapaz, que

estou em frangalhos, como uma corda de arco puída. Ouça aqui, Alleyne!
Você não pode ter se esquecido da pequena Tita, a filha do velho vitralista
de Bordeaux.

— Lembro-me bem dela.
— Ela e eu, Alleyne, fizemos juras de amor antes que eu partisse, e ela

usa meu anel no dedo. “Caro mio”, disse ela quando nos despedimos pela
última vez, “estarei perto de ti nas guerras, e teu perigo será meu perigo”.
Alleyne, Deus é minha testemunha, quando subi as escadas hoje à noite vi
Tita diante de mim, o rosto dela em lágrimas, as mãos estendidas em aviso.
Eu a vi, Alleyne, exatamente como vejo aqueles dois arqueiros nos



colchões. As próprias pontas de nossos dedos pareceram se tocar, antes de
ela se esvair como névoa à luz do sul.

— Eu não daria atenção demasiada a isso — respondeu Alleyne. —
Nossas mentes nos pregam peças estranhas, e considere que aquelas
palavras de lady Tiphaine Du Guesclin nos impressionaram e nos abalaram.

Ford balançou a cabeça negativamente. — Vi a pequena Tita nitidamente,
como se estivesse de volta na Rue des Apôtres em Bordeaux — disse ele.
— Mas está tarde, e tenho de ir.

— Onde você está dormindo, afinal?
— No cômodo acima do seu. Que os santos nos acompanhem a todos! —

Levantou-se do colchão e deixou o cômodo, e Alleyne ouviu o soar de seus
passos na escadaria em espiral. O jovem escudeiro caminhou até a janela e
mirou o panorama à luz do luar, com a mente absorta pelos pensamentos em
lady Tiphaine e nas estranhas palavras que ela dissera sobre o que ocorria
no Castelo de Twynham. Ele estava mergulhado profundamente em um
devaneio com os cotovelos apoiados na cantaria, mas num instante seus
pensamentos foram trazidos de volta a Villefranche e à paisagem diante de
si.

A janela em que ele estava situava-se no segundo piso daquela parte do
castelo, mais próxima da torre de menagem. À frente estendia-se o largo
fosso com a lua na superfície, ora nítida e redonda, ora deformada no
comprimento, quando a brisa agitava a água. Mais além a planície descia
rumo a um denso bosque, ao passo que adiante, à esquerda, um segundo
bosque barrava a vista. Entre os dois estendia-se uma clareira aberta,
prateada à luz do luar, com o rio sinuoso na extremidade mais baixa.

Enquanto contemplava ele viu, de súbito, um homem sair furtivamente
do bosque rumo à clareira aberta. Caminhava com a cabeça baixa, os
ombros curvados e os joelhos dobrados, como alguém fazendo um grande
esforço para se manter oculto. A dez passos da orla da mata o homem deu
uma olhadela ao redor, acenou e se agachou, oculto à vista em meio a um
cinturão de tojos. Depois dele veio um segundo homem, e após este um
terceiro, um quarto e um quinto, cruzando furtivamente o estreito espaço
aberto e disparando em direção ao abrigo do matagal. Alleyne contou
setenta e nove dessas silhuetas escuras que se esgueiravam pelo feixe de luz
do luar. Muitos carregavam fardos enormes nas costas, embora a essa
distância ele não pudesse dizer o que levavam. Saíram de um bosque e



entraram no outro, todos com o mesmo andar furtivo e agachado, até que o
feixe negro de árvores engolira o último deles.

Por um instante Alleyne ficou à janela, ainda contemplando a floresta
silenciosa, incerto quanto ao que deveria pensar sobre esses caminhantes da
meia-noite. Ocorreu-lhe, então, que havia a seu lado alguém mais apto a
fazer um julgamento sobre tal questão. Seus dedos mal haviam pousado no
ombro de Aylward e o arqueiro já estava de pé, com a mão esticada na
direção da espada.

— Qui va? — exclamou. — Ei, mon petit! Por minha empunhadura,
pensei que havia uma incursão noturna! Que houve, mon garçon?

— Venha aqui à janela, Aylward — disse Alleyne. — Vi quatro vintenas
de homens saindo daquele matagal e cruzando a clareira, e quase todos
tinham um grande fardo nas costas. O que pensa sobre isso?

— Não penso nada, mon camarade! Há tanta gente sem senhor neste país
quanto há coelhos em Cowdray Down, e muitos mostram os rostos à noite,
mas dançariam na forca se aparecessem de dia. Em todas as marcas
francesas há bandos de proscritos, saqueadores, espoliadores e salteadores,
e julgo que estes são alguns deles, embora me admire que eles se atrevam a
chegar tão perto do castelo do senescal. Tudo parece muito quieto agora —
acrescentou ele, espiando janela afora.

— Eles estão no bosque mais distante — disse Alleyne.
— E lá podem ficar. De volta ao descanso, mon petit, pois, por minha

empunhadura, cada dia nos trará suas próprias atividades! Mas faríamos
bem em fechar o trinco da porta, já que estamos em alojamentos
desconhecidos. Enfim! — Deixou-se cair no colchão e adormeceu num
instante.

Deveria ser mais ou menos três horas da manhã quando Alleyne
despertou de um sono inquieto por um grito ou clamor baixo. Ele parou
para escutar, mas como não ouviu mais nada, convenceu-se de que era o
desafio do guarda na muralha e deitou para dormir mais uma vez. Alguns
minutos depois foi perturbado pelo ranger suave de sua própria porta, como
se alguém a estivesse empurrando cuidadosamente, e imediatamente depois
ouviu o baque surdo de passos cautelosos nas escadas que levavam ao
cômodo superior, seguidos de um ruído confuso e um gemido abafado.
Alleyne sentou-se no colchão com os nervos em frangalhos, incerto se os
sons tinham uma causa simples — algum arqueiro enfermo e um médico
em visita, talvez — ou se poderiam ter um significado mais sinistro. Mas



que perigo poderia ameaçá-los aqui, neste forte castelo, sob os cuidados de
famosos guerreiros, com altas muralhas e um fosso largo ao redor? Quem
poderia machucá-los? Ele quase se persuadira de que seus temores eram
uma fantasia insensata, quando seus olhos recaíram sobre o que gelou o
sangue de seu coração e o deixou sem ar, com as mãos agarrando o
cobertor.

Logo à frente estava a ampla janela do cômodo, que deixava vazar a
brilhante luz da lua. Por um instante algo obscurecera a luz, e agora uma
cabeça sacudia para cima e para baixo do lado de fora, o rosto olhando para
dentro e balançando devagar de um lado da janela para o outro. Mesmo à
fraca luz não se podia confundir aquelas feições. Deformadas, retorcidas e
manchadas de sangue, ainda eram as do jovem colega escudeiro que ainda
há pouco sentara-se em seu colchão. Com um grito de horror, Alleyne
saltou da cama e correu em direção à armação da janela, ao passo que os
dois arqueiros, despertados pelo barulho, agarraram as armas e olharam
desnorteados ao redor. Um relance foi o suficiente para mostrar a Edricson
que seus temores eram mais que verdadeiros. Sordidamente assassinado,
com uma vintena de ferimentos no corpo e uma corda no pescoço, seu
pobre amigo fora atirado da janela superior e balançava devagar no vento
noturno, seu corpo raspando contra a parede e o rosto desfigurado à altura
do batente.

— Meu Deus! — exclamou Alleyne, com todos os membros a tremer. —
O que foi que recaiu sobre nós? Que diabrura é esta?

— Aqui há pedra e aço — disse John, firmemente. — A lamparina,
Aylward! A luz da lua amolece o coração de um homem. Agora podemos
usar os olhos que Deus nos deu.

— Por minha empunhadura! — exclamou Aylward, quando a chama
amarela tremeluziu —, realmente é o jovem mestre Ford, e creio que esse
senescal é um vilão perverso, que não ousa nos encarar de dia, mas nos
assassinaria enquanto dormimos. Pelo vibrar da corda! Se eu não encharcar
uma pluma de ganso com o sangue de seu coração, não será por culpa de
Samkin Aylward da Companhia Branca.

— Mas, Aylward, pense nos homens que vi ontem à noite — disse
Alleyne. — Pode não ser o senescal. Pode ser que outros tenham entrado no
castelo. Tenho de ir ao encontro de sir Nigel antes que seja tarde demais.
Deixe-me ir, Aylward, pois meu lugar é ao lado dele.



— Um momento, mon gars. Ponha aquele capacete de aço na ponta de
minha vara de teixo. Assim! Vou colocá-lo primeiro para fora da porta, pois
não é bom sair sem poder ver ou se defender. Agora, camarades, saquem as
espadas e fiquem a postos! Ei, por minha empunhadura! Já era hora de
acordarmos!

Enquanto ele falava uma súbita gritaria irrompera no castelo, com um
grito de mulher e muitos pés a correr. Depois veio o tilintar agudo de aço
contra aço, e um rugido como o de um leão furioso — “Notre Dame du
Guesclin! Santo Ivo! Santo Ivo!” — O arqueiro puxou o trinco da porta e
passou o capacete na ponta do arco. Houve uma batida e o tilintar do elmo
de aço no chão, mas antes que o ofensor pudesse se preparar para mais um
golpe, o arqueiro passara a espada por seu corpo.

— Avante, camarades, avante! — bradou ele. Rompendo ferozmente por
dois homens que se atiraram em seu caminho, ele acelerou pelo amplo
corredor na direção da gritaria.

Uma curva acentuada e depois outra os levaram ao topo de uma curta
escadaria, de onde observaram diretamente a cena do tumulto na parte de
baixo. Um salão quadrado com piso de carvalho se estendia abaixo deles,
para o qual davam as portas dos aposentos de hóspedes principais. O salão
estava claro como o dia, pois archotes queimavam em inúmeras arandelas
nas paredes, formando estranhas sombras das cabeças com presas ou
galhadas que as ornamentavam. Bem no pé da escada, perto da porta aberta
de seus aposentos, estavam caídos o senescal e sua esposa: ela com a
cabeça arrancada dos ombros, ele atravessado por uma estaca afiada, que
ainda se projetava dos dois lados de seu corpo. Três servos do castelo
estavam mortos ao lado deles, completamente despedaçados e arranhados,
como se uma alcateia os tivesse atacado. Em frente ao quarto de hóspedes
central estavam Du Guesclin e sir Nigel, meio-vestidos e sem armadura,
com o prazer louco da batalha a brilhar nos olhos. Tinham as cabeças
atiradas para trás, os lábios comprimidos, as espadas manchadas de sangue
posicionadas acima do ombro e os pés esquerdos virados para fora. Três
mortos estavam amontoados à frente deles, ao passo que um quarto homem,
com o sangue jorrando de uma veia cortada, estava deitado com os joelhos
levantados e arquejava em chiados. Mais atrás — todos ofegando juntos,
como o vento numa árvore — havia um grupo de seres ferozes e bravios,
com os braços e pernas descobertos, esquálidos, barbados, de olhos
profundos e mortíferos e rostos como os de animais selvagens. Com os



dentes à mostra, os cabelos eriçados, os saltos e gritos loucos, a Alleyne
eles mais pareciam demônios das profundezas que homens de carne e osso.
Enquanto ele observava, esbravejaram um grito áspero e investiram
novamente contra os dois cavaleiros, atirando-se loucamente nas pontas das
espadas. Agarravam-se, atropelavam, mordiam, rasgavam, pouco se
importando com ferimentos se conseguissem arrastar os dois soldados ao
chão. Sir Nigel foi derrubado pelo peso deles, e sir Bertrand, com seu
estrondoso grito de guerra, girava a pesada espada a fim de liberar espaço
para que ele se levantasse, quando o zunido de duas longas flechas inglesas
e a arremetida dos dois arqueiros ingleses escada abaixo alterou a maré do
combate. Os atacantes recuaram, os cavaleiros avançaram e em poucos
momentos o salão estava limpo. Hordle John arremessara o último dos
homens selvagens nos íngremes degraus que tinham início no canto do
cômodo.

— Não os persigam — exclamou Du Guesclin. — Estaremos perdidos se
nos espalharmos. Não dou a menor importância a mim mesmo, embora seja
deplorável sucumbir pelas mãos dessa escória, mas tenho minha querida
dama aqui presente, que em hipótese alguma deve correr riscos. Temos
espaço para respirar agora, e gostaria de lhe perguntar, sir Nigel, o que
aconselharia.

— Por São Paulo! — respondeu sir Nigel. — De forma alguma consigo
compreender o que nos ocorreu, exceto que fui despertado por seu grito de
guerra, e, ao avançar, me encontrei no meio desta pequena briga. Pobres
dama e senescal! Quem são os cães autores desse ato sanguinolento?

— São os jacques, os homens do mato. Tomaram o castelo, embora eu
não saiba como isso chegou a ocorrer. Veja o pátio por esta janela.

— Pelos céus! — exclamou sir Nigel —, está claro como dia por conta
dos archotes. Os portões estão abertos, e há três mil deles dentro das
muralhas. Veja como eles correm, gritam e acenam! O que é aquilo que
estão enfiando poterna afora? Meu Deus! É um homem de armas, e eles o
estão despedaçando membro a membro, como cães de caça sobre um lobo.
Agora outro, e mais um. Eles detêm todo o castelo, pois vejo os rostos deles
nas janelas. Veja, há alguns ali com grandes fardos nas costas.

— É madeira seca da floresta. Eles a empilham nas muralhas e ateiam
fogo. Quem é aquele tentando refreá-los? Por Santo Ivo! É o bom padre que
falou em favor deles no salão. Está ajoelhado, rogando, implorando! O quê?
Vilões, como podem atacar aqueles que os ajudam? Ah, o carniceiro o



atingiu! Ele caiu! Estão pisoteando o homem! Arrancaram a beca e a estão
brandindo no ar! Veja agora, como as chamas lambem as paredes! Não há
mais ninguém para se reunir a nosso redor? Com cem homens poderíamos
nos defender bem.

— Oh, o que não daria por minha Companhia! — exclamou sir Nigel. —
Mas onde está Ford, Alleyne?

— Foi sordidamente assassinado, meu bom senhor.
— Que os santos o recebam! Que ele descanse em paz! Mas eis aqui,

afinal, alguns que podem nos aconselhar, pois não é conveniente nos
movimentarmos por estes corredores sem um guia.

Enquanto ele falava, desciam correndo os degraus um escudeiro francês e
o cavaleiro boêmio, e este sangrava em um corte na testa.

— Tudo está perdido! — exclamou. — O castelo foi tomado e pega fogo,
o senescal foi morto e não nos resta nada.

— Pelo contrário — disse sir Nigel —, nos resta muito, pois há uma
disputa muito honrosa diante de nós e uma bela dama pela qual podemos
dar nossas vidas. Há muitas formas pelas quais um homem pode morrer,
mas nenhuma melhor do que esta.

— Pode nos dizer, Godfrey — perguntou Du Guesclin ao escudeiro
francês —, como esses homens adentraram o castelo e com quais auxílios
podemos contar? Por Santo Ivo, se não formarmos logo um plano, seremos
queimados como gralhinhas no ninho!

O escudeiro, um jovem soturno e esguio, falava firme e rapidamente,
como alguém treinado para ações repentinas.

— Há uma passagem subterrânea para o castelo — disse ele —, e alguns
jacques passaram por ela, abrindo os portões para os outros. Tiveram ajuda
de dentro das muralhas, e os homens de armas estavam cheios de vinho.
Devem ter sido mortos em suas camas, pois esses demônios rastejaram de
cômodo em cômodo a passos leves e com as facas nas mãos. Sir Amory, o
Hospitalário, sucumbiu por um machado quando correu em nossa direção,
vindo de seu quarto de dormir. Além de nós, não creio que haja mais
ninguém vivo.

— Qual seria, então, seu conselho?
— Irmos à torre de menagem. Não é usada exceto em tempos de guerra,

e a chave está pendurada no cinto de meu pobre senhor e mestre.
— Há duas chaves aqui.



— É a maior. Quando estivermos lá poderemos defender a escadaria
estreita, e ao menos as paredes são mais espessas. Demoraria mais para que
conseguissem queimá-las. Se apenas conseguíssemos carregar a dama pelo
pátio, poderíamos ficar bem.

— Não, a dama já presenciou algo das atividades da guerra — disse
Tiphaine saindo do quarto, pálida, solene e impassível como sempre. —
Não serei um empecilho para você, meu querido esposo e galante amigo.
Tenham certeza, se tudo o mais falhar, sempre tenho aqui uma salvaguarda
que supera qualquer temor desses miseráveis vis e manchados de sangue.
— E retirou uma pequena adaga com punho de prata do seio.

— Tiphaine — exclamou Du Guesclin —, Sempre a amei, mas agora,
por Nossa Senhora de Rennes, a amo mais que nunca! Se não soubesse que
suas mãos estariam tão preparadas quanto suas palavras, eu mesmo
aplicaria o último golpe em você antes que pudesse cair nas mãos deles.
Conduza-nos, Godfrey! Um novo cibório de ouro reluzirá na catedral de
Dinan se sairmos disto sãos e salvos.

A atenção dos insurgentes havia se desviado das mortes para os saques, e
por todo o castelo podia-se ouvir seus gritos e brados de prazer quando
arrastavam as opulentas tapeçarias, os jarros de prata e a mobília esculpida.
No pátio, miseráveis meio-vestidos, com os membros nus completamente
salpicados por manchas de sangue, pavoneavam-se com elmos emplumados
nas cabeças ou com os vestidos de seda de lady Rochefort amarrados ao
redor dos quadris e arrastando-se no chão. Barris de vinho fino haviam sido
rolados adega afora, e camponeses à míngua estavam agachados com os
cálices nas mãos, secando as safras que De Rochefort selecionara para
convidados nobres e reais. Outros, com peças de toucinho defumado e
pedaços de carne seca nas pontas de lanças, seguravam-nos ao fogo ou os
dilaceravam vorazmente com os dentes. Ainda não haviam perdido toda a
ordem, entretanto, pois algumas centenas dos mais bem-armados formavam
um grupo silencioso. Estes se escoravam em suas armas rústicas e
observavam o fogo, que se espalhara rapidamente e envolvia um lado
inteiro do castelo. Alleyne já podia ouvir as chamas a crepitar e rugir, ao
passo que o ar estava pesado pelo calor e repleto do odor pungente de
madeira queimada.



CAPÍTULO XXXI

COMO CINCO HOMENS DEFENDERAM A
TORRE DE VILLEFRANCHE

Com o escudeiro francês como guia, o séquito passou por dois estreitos
corredores. O primeiro estava deserto, mas na entrada do segundo havia um
vigia camponês, que partiu à vista deles, gritando alto por seus camaradas.

— Impeçam-no, ou estaremos perdidos! — exclamou Du Guesclin, que
começara a correr, quando o grande arco de guerra de Aylward vibrou como
uma harpa e o homem caiu de cara no chão, com os membros a se contrair e
os dedos apertados. A cinco passos de onde ele caíra havia uma porta
estreita e pouco usada, que levava ao pátio. De lá vinha tamanha Babel de
apupos e gritos, pragas horríveis e risadas ainda mais horrendas, que os
corações mais fortes poderiam se encolher ao transpor a frágil barreira que
os encarava.

— Direto para a torre! — disse Du Guesclin, com um sussurro curto e
austero. — Os dois arqueiros à frente, a dama no meio, um escudeiro de
cada lado, enquanto os três cavaleiros ficarão para trás para repelir aqueles
que investirem contra nós. Assim! Agora abram a porta, e que Deus nos
proteja!

Por alguns instantes parecia que o objetivo seria atingido sem perigos,
tão rápidos e silenciosos foram os movimentos do grupo. Apenas quando
estavam na metade do pátio os frenéticos e ruidosos camponeses se
movimentaram para impedi-los. Os poucos que se atiraram no caminho
foram subjugados ou afastados para o lado, ao passo que os perseguidores
foram repelidos pelas prontas armas dos três cavaleiros. Lutaram para
chegar incólumes à porta da torre de menagem e viraram-se para encarar a
turba pululante, enquanto o escudeiro enfiava a grande chave na fechadura.

— Meu Deus! — exclamou ele. — É a chave errada.



— A chave errada?
— Idiota, estúpido que sou! Esta é a chave do portão do castelo, é a outra

que abre a torre. Tenho de voltar para buscá-la! — Virou-se com um intuito
louco de refazer seus passos, mas no mesmo instante um grande pedregulho
irregular, arremessado por um camponês musculoso, atingiu-o em cheio no
ouvido e ele caiu sem sentidos no chão.

— Esta chave me basta! — disse Hordle John, apanhando a imensa pedra
e arremessando-a contra a porta com toda a força de seu enorme corpo. A
fechadura estremeceu, a madeira rompeu, a pedra estilhaçou-se em cinco
pedaços, mas as barras de ferro ainda sustentavam a porta no lugar.
Abaixando-se, ele enfiou os grandes dedos debaixo dela e com esforço
ergueu toda a massa de madeira e ferro das dobradiças. Por um instante ela
oscilou e balançou, e então, caindo para a frente, enterrou-o nos escombros,
enquanto seus camaradas corriam para dentro da arcada escura rumo à
segurança.

— Suba as escadas, Tiphaine! — exclamou Du Guesclin. — Agora
viremo-nos, amigos, e forcemo-los a voltar! — A turba de camponeses
vinha como uma onda em seus calcanhares, mas os dois espadachins mais
confiáveis da Europa brilharam naquela estreita escadaria, e quatro
tombaram na soleira. Os outros recuaram e se reuniram em um semicírculo
ao redor da porta aberta, rangendo os dentes e sacudindo os punhos
cerrados contra os defensores. O corpo do escudeiro francês fora arrastado
por eles e despedaçado. Três ou quatro outros haviam puxado John de baixo
da porta, quando ele subitamente se pôs de pé de um salto, agarrou um
deles em cada mão e fê-los colidir. Tamanha foi a força que eles caíram
desacordados no chão, um sobre o outro. Com um chute e uma pancada o
gigante se libertou dos outros dois que se aferravam a ele, e num instante
estava dentro do portal com os camaradas.

Eles estavam numa posição desesperadora, porém. Os camponeses de
perto e de longe haviam sido reunidos para este ato de vingança, e havia
nada menos que seis mil dentro ou ao redor das muralhas do Château de
Villefranche. Mal-armados ou quase mortos de fome, eram ainda homens
desesperados, para quem o perigo perdera quaisquer temores. Por que
deveriam fugir da morte para agarrar-se a uma vida como aquela que
levavam? O castelo era deles, e as ruidosas chamas jorravam pelas janelas e
bruxuleavam alto, acima das torretas em ambos os lados do quadrilátero.
Por todos os lados eles se espalhavam de cômodo em cômodo, de bastião



em bastião, na direção da torre de menagem. Defrontados por um exército e
cercados pelo fogo estavam seis homens e uma mulher, mas alguns deles
eram homens tão treinados para o perigo e tão sábios na guerra que ainda
assim a peleja era menos desigual que parecia. A coragem e os recursos
estavam encurralados pelo desespero e pelos números, ao passo que as
grandes camadas amareladas de fogo lançavam seu sinistro brilho sobre a
cena de morte.

— Há espaço para apenas dois em cada degrau, para que nossos braços
da espada tenham liberdade — disse Du Guesclin. — Fique comigo, Nigel,
no mais baixo. A França e a Inglaterra lutarão juntas nesta noite. Sir Otto,
rogo-lhe que fique atrás de nós com este jovem escudeiro. Os arqueiros
podem ficar mais acima e atirar por sobre nossas cabeças. Gostaria que
tivéssemos nossos arneses, Nigel.

— Sempre ouvi meu caro sir John Chandos dizer que um cavaleiro não
deve nunca, mesmo quando for um hóspede, separar-se dele. Mas nossa
honra será maior se sairmos bem disto. Temos uma vantagem, já que os
vemos contra a luz e eles mal podem nos enxergar. Parece-me que eles
estão se reunindo para uma investida devastadora.

— Se simplesmente conseguirmos mantê-los ocupados — disse o boêmio
—, é provável que essas chamas nos tragam socorro, se houver homens
leais na região.

— Considere, meu bom senhor — disse Alleyne a sir Nigel —, que
nunca fizemos mal a esses homens, nem temos motivo para qualquer
disputa com eles. Não seria bom, ainda que apenas por conta da dama,
falarmos justamente com eles e ver se não podemos chegar a termos
honrosos?

— Não, por São Paulo! — exclamou sir Nigel. — Isso não condiz com
minha honra, nem se poderá dizer que eu, um cavaleiro da Inglaterra, estive
disposto a entrar em negociações com homens que mataram uma bela dama
e um santo padre.

— Seria o mesmo que entrar em negociações com uma alcateia voraz —
disse o capitão francês. — Rá! Notre Dame Du Guesclin! Santo Ivo! Santo
Ivo!

Quando ele trovejou seu grito de guerra, os jacques reunidos diante do
arco negro do portal investiram loucamente, num esforço desesperado de
tomar a escadaria. Seus líderes eram um homem baixo, de rosto moreno e
com a barba em duas tranças, e um maior, muito curvado nos ombros, que



tinha uma enorme clava cravejada de pregos afiados na mão. O primeiro
ainda não dera três passos quando uma flecha do arco de Aylward o atingiu
em cheio no peito, e ele caiu na soleira tossindo e cuspindo. O outro
investiu à frente, forçou-se entre Du Guesclin e sir Nigel e esmagou os
miolos do boêmio com um único golpe de sua arma grosseira. Mesmo
perpassado por três espadas ele continuava a tentar avançar, e quase
conseguira passar por eles antes de cair morto sobre a escada. Logo em seu
encalço vinham uma centena de furiosos camponeses, que se ativaram
repetidamente contra as cinco espadas que os confrontavam. As paradas, as
estocadas e os cortes eram tão rápidos quanto os olhos podiam acompanhar
ou as mãos eram capazes de executar. À porta havia uma pilha de corpos, e
o chão de pedra estava escorregadio pelo sangue. O profundo brado de Du
Guesclin, a respiração áspera e sibilante da multidão esmagadora, o tinir do
aço, o baque surdo dos corpos a cair e os gritos dos feridos formavam uma
miscelânea que frequentemente invadiria o sono de Alleyne em anos
vindouros. O tropel por fim se retirou, lenta e taciturnamente, com muitos
olhares ferozes de relance para trás. Onze de suas fileiras estavam
esparramados e amontoados em frente à escada que eles haviam fracassado
em conquistar.

— Os cães se cansaram — disse Du Guesclin.
— Por São Paulo! Parece haver pessoas muito dignas e valentes entre

eles — observou sir Nigel. — São homens contra quem se poderia
conquistar muita honra e elevação, se fossem de melhor nascimento.
Mesmo assim, foi um grande prazer encará-los. Mas o que é aquilo que
estão trazendo?

— É o que eu temia — resmungou Du Guesclin. — Vão nos queimar até
a morte, já que não conseguem passar por nós. Tiros certos e diretos,
arqueiros, pois por Santo Ivo, nossas boas espadas nos são de pouca
utilidade!

Enquanto ele falava, uma dúzia de homens se adiantavam depressa, cada
um deles protegido por um enorme fardo de galhos. Arremessando as
cargas numa imensa pilha do lado de dentro do portal, eles atiraram
archotes flamejantes em cima. A madeira havia sido embebida em óleo,
pois num instante estava em chamas e uma labareda amarelada, comprida e
sibilante lambia as cabeças dos defensores, forçando-os a subir ao primeiro
pavimento da torre. Mal o haviam alcançado, porém, e descobriram que as
vigas e tábuas de madeira do assoalho já pegavam fogo. Secos e carcomidos



como estavam, uma fagulha se tornava brasa ao contato, e a brasa
convertia-se em chama. O ar estava cheio de fumaça asfixiante, e os cinco
mal conseguiam subir às apalpadelas pela escadaria que levava ao próprio
topo da torre quadrangular.

Os olhos deles depararam com uma estranha cena àquela altura. Lá
embaixo, por todos os lados, estendia-se a longa extensão de campos
tranquilos, planícies onduladas e bosques emaranhados, brandos e suaves à
luz prateada do luar. Não se via luz, movimento ou qualquer sinal de auxílio
humano, mas à distância o clangor áspero de um pesado sino subia e descia
no ar de inverno. O imenso fogo ardia abaixo e ao redor deles, rugindo e
crepitando por todos os lados do pátio, e, enquanto olhavam, as duas
torretas dos cantos desabaram com um estrondo ensurdecedor. Todo o
castelo não passava de uma massa disforme, cuspindo chamas e fumaça por
todas as janelas e seteiras. A grande torre negra em que estavam erguia-se
como uma última ilha de refúgio em meio ao mar de fogo, mas o crepitar
ameaçador que rugia abaixo evidenciava que não tardaria até que ela
também fosse engolida pela ruína generalizada. Logo abaixo deles estava o
pátio quadrado, abarrotado com os camponeses que dançavam e gritavam
com os rostos ferozes voltados para cima, acenando com os punhos
cerrados, completamente embriagados pelo derramamento de sangue e pela
vingança. Um brado de execração e uma hedionda gargalhada explodiram
no vasto tropel quando eles viram os rostos dos últimos inimigos
sobreviventes mirando-os das alturas do torreão. Eles ainda empilhavam o
mato seco na base da torre e saltitavam de mãos dadas ao redor do fogo,
bradando os versos burlescos que há muito eram o lema das jacqueries:

Cessez, cessez, gens d'armes et piétons,
De piller et manger le bonhomme
Qui de longtemps Jacques Bonhomme
Se nomme.[105]

Suas vozes agudas e estridentes sobrepunham-se ao rugido das chamas e
aos estrondos da alvenaria, como o ganido de uma alcateia que vê a presa
diante de si e sabe que praticamente a alcançou.

— Por minha empunhadura! — disse Aylward para John. — Parece-me
que não veremos a Espanha nesta jornada. Fico muito feliz por ter colocado
meu colchão de penas e outros itens de valor com aquela digna mulher de



Lyndhurst, que agora fará bom uso deles. Ainda tenho treze flechas, e se
uma delas não voar sem atingir carne e osso, então, pelo vibrar da corda,
mereço a morte! Primeiro aquele que se pavoneia com o vestido de seda da
dama. Foi em cheio, por Deus! Embora tenha sido um palmo abaixo do que
planejei. Agora o patife com a cabeça na ponta da lança. Rá! No alvo, John.
Quando meu olhar está preciso, sou melhor em alvos itinerantes que nos
longos ou curtos. Um bom tiro também, John! O vilão caiu de cara no fogo.
Mas rogo-lhe, John, que solte a corda suavemente e não arranque com a
mão que puxa, pois é uma armadilha que estraga muitos bons arqueiros.

Enquanto os dois prosseguiam com sua saraivada febril sobre a turba
abaixo, Du Guesclin e sua dama deliberavam com sir Nigel sobre a situação
desesperadora.

— É um fim estranho para alguém que viu tantos campos de batalha —
disse o chefe de guerra francês. — Para mim uma morte é como qualquer
outra, mas é pensar em minha querida dama que me pesa o coração.

— Não, Bertrand, temo tão pouco quanto você — disse ela. — Meu
maior desejo seria partirmos juntos.

— Boa resposta, boa dama! — exclamou sir Nigel. — E tenho certeza de
que minha querida esposa teria dito o mesmo. Se o fim chegou, tirei a sorte
grande por viver numa época em que se pôde conquistar tanta glória e por
conhecer tantos valentes cavaleiros e fidalgos. Mas por que está puxando
minha manga, Alleyne?

— Com sua licença, meu bom senhor, neste canto há dois grandes tubos
de ferro, com inúmeras bolas pesadas, que talvez sejam as bombardas e
projéteis sobre os quais ouvi falar.

— Por Santo Ivo, é verdade! — exclamou sir Bertrand, caminhando a
passos largos rumo ao local onde estavam os deselegantes, afunilados e
gordos mecanismos. — São bombardas, e de bom tamanho. Podemos atirar
lá embaixo.

— Atirar com isso, deveras? — exclamou Aylward com grande desdém,
pois o perigo iminente é o maior nivelador de classes. — Como é que
alguém pode mirar com esses brinquedos idiotas, e como podemos causar
dano com eles?

— Mostrarei como — respondeu sir Nigel. — Eis aqui a grande caixa de
pólvora, e se puder levantá-la para mim, John, mostrarei a vocês como se
usa. Venham aqui, onde a multidão está mais densa ao redor do fogo.
Agora, Aylward, estique o pescoço e assista ao que se diria ser uma história



de viúva, quando fomos à guerra pela primeira vez. Retire a tampa, John, e
jogue a caixa no fogo!

Um rugido ensurdecedor, uma nuvem de luz azulada e a grande torre
quadrangular abalou-se e tremeu nos alicerces, balançando para lá e para cá
como juncos ao vento. Espantados, atordoados e agarrando-se aos baluartes
rachados para se apoiar, os defensores viram grandes pedregulhos, vigas de
madeira em chamas e corpos mutilados passando por eles no ar. Quando se
levantaram vacilantes, toda a torre havia se firmado em um lado, de forma
que mal eram capazes de se manter de pé sobre a plataforma inclinada.
Espiando pela beirada, avistaram de cima a horrível destruição causada pela
explosão. A quarenta jardas à frente do portal, o chão estava repleto de
vultos que se contorciam e gritavam, lutando para se levantar e se atirando
ao solo novamente. Viravam-se para cá e para lá, cegos, chamuscados, com
fogo emergindo de suas roupas esfarrapadas. Para além desse círculo de
morte, seus camaradas, aturdidos e atônitos, encolhiam-se perante a torre
negra e aqueles homens invencíveis, que deviam ser mais temidos quando a
esperança estava mais distante de seus corações.

— Uma surtida, Du Guesclin, uma surtida! — exclamou sir Nigel. — Por
São Paulo, eles estão indecisos, e uma investida ousada pode dispersá-los!
— Desembainhou a espada enquanto falava e disparou pela escada em
espiral, seguido de perto pelos quatro camaradas. Antes de chegar ao
primeiro pavimento, porém, atirou os braços para cima e parou. — Mon
Dieu! — disse. — Estamos perdidos!

— Que foi? — exclamaram os que vinham atrás.
— As paredes caíram para dentro, a escadaria está obstruída, e o fogo

ainda arde lá embaixo. Por São Paulo! Combatemos honrosamente, amigos,
e posso dizer com toda a humildade que cumprimos nosso dever, mas creio
que agora devemos voltar a lady Tiphaine e fazer nossas orações, pois
desempenhamos nosso papel neste mundo, e é chegada a hora de nos
prepararmos para outro.

A estreita passagem estava obstruída por pedras enormes, amontoadas
em grande confusão umas sobre as outras, com a fumaça asfixiante azulada
exalando pelas frestas. A explosão derrubara a parede para dentro e
bloqueara o único trajeto pelo qual eles poderiam descer. Presos a cem pés
de altura, com uma fornalha rugindo abaixo de si e uma multidão
arrebatadora ao redor com sede de sangue, parecia realmente que ninguém



jamais chegara a tal risco de vida. Voltaram devagar ao topo, mas quando o
atingiram, lady Tiphaine correu e agarrou o pulso do marido.

— Bertrand — disse ela —, faça silêncio e escute! Ouvi vozes de
homens cantando juntos em uma língua estranha.

Ficaram parados sem fôlego e silenciosos, mas não ouviram nenhum
som, exceto o rugir das chamas e o clamor dos inimigos.

— Não pode ser, dama — disse Du Guesclin. — Esta noite a extenuou, e
seus sentidos a estão enganando. Que homens nesta região cantariam em
uma língua estranha?

— Ei! — bradou Aylward, saltando subitamente no ar, com o rosto alegre
enquanto acenava. — Pensei ter ouvido o mesmo antes de descermos, e
agora ouço novamente. Estamos salvos, camaradas! Pelos ossos destes dez
dedos, estamos salvos! É a canção de marcha da Companhia Branca. Façam
silêncio!

Com o indicador para cima e a cabeça inclinada, ele parou para ouvir.
Subitamente um coro de vozes profundas e joviais veio subindo de algum
lugar na escuridão. As finas e delicadas cantilenas da Provença ou de
Languedoc jamais soaram melhor aos ouvidos que aquele rude canto saxão,
para os seis que tinham os ouvidos cansados pela torre em chamas:

Bebamos todos juntos
À pena de ganso cinzento
E à terra onde voa o ganso cinzento.

— Rá, por minha empunhadura! — gritou Aylward. — É a boa e velha
canção dos arcos da Companhia. Lá estão duzentos dos rapazes mais firmes
que já giraram flechas nas unhas. Ouçam os cães, como cantam com vigor!

Mais próxima e mais nítida, elevando-se na noite, vinha a alegre melodia
de marcha:

E o arco?
E o arco foi feito na Inglaterra.
De madeira boa, madeira de teixo
A madeira dos arcos ingleses;
Pois os homens livres
Amam o velho teixo
E a terra onde cresce o teixo.



E os homens?
Os homens foram criados na Inglaterra,
Os arqueiros, os yeomen
Rapazes do vale e da colina
Aqui a vocês e a vocês,
A todos os corações leais
E à terra onde vivem os corações leais.

— Eles cantam muito alegremente — disse Du Guesclin —, como se
estivessem a caminho de um festival.

— É o costume deles quando há trabalho a fazer.
— Por São Paulo! — disse sir Nigel. — Parece-me que chegaram

demasiadamente tarde, pois não consigo ver como desceremos desta torre.
— Lá vêm eles, os corações dourados! — exclamou Aylward. — Vejam,

eles saíram das sombras. Agora estão cruzando a campina. Estão do outro
lado do fosso. Ei camarades, ei! Johnston, Eccles, Cooke, Harward, Bligh!
Querem ver uma bela dama e dois galantes cavaleiros mortos
sordidamente?

— Quem está aí? — gritou uma voz grave lá de baixo. — Quem é este
falando em língua inglesa?

— Sou eu, velho amigo. É Sam Aylward da Companhia, e eis aqui seu
capitão, sir Nigel Loring, e quatro outros, todos prontos a serem tostados
como os arenques de um báltico.

— Maldito seja, se não pensei que parecia a maneira de falar do velho
Samkin Aylward — disse a voz, em meio a um burburinho nas fileiras. —
Onde quer que haja pancadas, lá estará Sammy bem no meio. Mas quem
são esses mandriões de cara feia que barram o caminho? Voltem para seus
canis, canaille! O quê? Atrevem-se a olhar em nossos olhos? Saquem as
espadas, rapazes, e batam neles com a champa! Não gastem flechas com
esses patifes renegados.

Aos camponeses, porém, restava pouco espírito combativo. Ainda
estavam atordoados pela explosão, atônitos diante de suas perdas e abatidos
pela chegada de arqueiros disciplinados. Em pouquíssimos minutos estavam
em fuga desabalada rumo a suas casas de mato, deixando o sol da manhã a
nascer sobre uma ruína escurecida e manchada de sangue, onde na noite
anterior deixara o magnífico castelo do Senescal da Auvérnia. As linhas
brancas do Leste já adquiriam um tom róseo mais profundo, quando os



arqueiros se reuniram ao redor do torreão e deliberaram sobre como
resgatariam os sobreviventes.

— Há um lado que não está em chamas — disse Alleyne —, se
tivéssemos uma corda, poderíamos deslizar por ele.

— Mas como conseguiremos uma corda?
— É um velho truque — disse Aylward. — Ei, Johnston, lance uma

corda aqui em cima, como você fez na guerra em Maupertuis!
O arqueiro grisalho assim nomeado recolheu vários pedaços de corda de

seus camaradas, amarrou-os firmemente e os esticou na longa sombra que o
sol nascente formava ao bater na torre obscurecida. Então, fixou a vara de
teixo de seu arco numa ponta e mediu a longa e fina linha negra que ela
formava na relva.

— Uma vara de seis pés forma uma sombra de doze pés — murmurou.
— A torre forma uma sombra de sessenta passos. Trinta passos de corda
serão mais que suficientes. Outro pedaço, Watkin! Agora puxe a ponta para
que fique firme. Assim! Está pronta.

— Mas como é que vão alcançá-la? — perguntou o jovem arqueiro ao
lado.

— Observe, jovem palerma — resmungou o velho arqueiro, que tirou um
grande cordão da bolsa e amarrou uma ponta numa flecha.

— Tudo pronto, Samkin?
— Pronto, camarade.
— Perto de suas mãos, então. — Com uma puxada leve, ele atirou a

flecha com um tremor suave para cima, e ela caiu na cantaria a um pé de
onde Aylward estava. A outra ponta estava firme à corda, de forma que em
um minuto um bom e forte cabo pendia do único lado sólido da torre
ardente e despedaçada. Lady Tiphaine foi baixada com um nó atado
debaixo dos braços, e os outros cinco deslizaram rapidamente até o chão em
meio aos aplausos e ao clamor jubiloso de seus salvadores.



CAPÍTULO XXXII

COMO A COMPANHIA DELIBEROU AO
REDOR DA ÁRVORE CAÍDA

— Onde está sir Claude Latour? — perguntou sir Nigel, quando seus pés
tocaram o chão.

— Está no acampamento, perto de Montpezat, a duas horas de marcha
daqui, meu bom senhor — disse Johnston, o arqueiro grisalho que
comandava o bando.

— Então marcharemos para lá, pois gostaria de tê-los todos de volta a
Dax a tempo de estarmos na vanguarda do príncipe.

— Meu senhor — exclamou Alleyne, alegremente —, eis aqui nossos
cavalos de guerra, e vejo seu arnês em meio ao saque que esses patifes
deixaram para trás.

— Por Santo Ivo! É verdade, jovem escudeiro — disse Du Guesclin. —
Lá estão meu cavalo e o ginete de minha senhora. Os mandriões levaram-
nos dos estábulos, mas fugiram sem eles. Ora, Nigel, foi uma grande alegria
para mim encontrar alguém sobre quem ouvira falar tanto. Mas devemos
deixá-lo agora, pois tenho de estar com o rei da Espanha antes que o
exército de vocês cruze as montanhas.

— Pensei que estivesse na Espanha com o valente Henrique de
Trastâmara.

— Estive lá, mas voltei à França para levantar homens em auxílio a ele.
Cavalgarei de volta, Nigel, com quatro mil dos melhores lanceiros da
França atrás de mim, para que seu príncipe possa descobrir que terá pela
frente uma tarefa digna de si. Que Deus esteja contigo, amigo, e que
possamos nos encontrar novamente em tempos melhores!

— Não creio que se possa encontrar homem de coração mais forte ou
dama mais bela e encantadora em toda Cristandade — disse sir Nigel,



parado ao lado de Alleyne e acompanhando o cavaleiro francês e sua dama
com o olhar. — Mas seu rosto está pálido e triste, Alleyne! Acaso foi ferido
durante a briga?

— Não, meu bom senhor, estava apenas pensando em meu amigo Ford, e
em como ele sentou-se em meu colchão ainda ontem à noite.

Sir Nigel balançou a cabeça tristemente. — Perdi dois bravos escudeiros
— disse ele. — Não sei por que os ramos jovens são arrancados e as ervas
velhas permanecem de pé, mas decerto deve haver uma boa razão, já que
Deus assim planejou. Notou, Alleyne, que lady Tiphaine nos alertou ontem
à noite sobre o perigo que se abateria sobre nós?

— Ela realmente o fez, meu senhor.
— Por São Paulo! Fico apreensivo quanto ao que ela viu no Castelo de

Twynham. Não obstante, não consigo imaginar que saqueadores escoceses
ou franceses poderiam desembarcar com força suficiente para sitiar a
fortaleza. Diga à Companhia para se reunir, Aylward, e prossigamos, pois
será uma vergonha para nós se não estivermos em Dax no dia do encontro.

Os arqueiros estavam espalhados pelas ruínas, mas um toque de corneta
trouxe todos à convocação, com tanto butim quanto conseguiam levar
enfiado nas bolsas ou pendurado nos ombros. Enquanto formavam as
fileiras, cada homem silenciosamente tomando seu lugar, sir Nigel lançou
um olhar questionador sobre eles, e um sorriso de prazer surgiu em seu
rosto. Altos e vigorosos, morenos, de olhos límpidos e feições duras, com o
porte austero e pronto dos soldados experientes, realmente seria difícil para
um líder encontrar um séquito mais seleto. Alguns homens das fileiras eram
velhos soldados das guerras francesas, grisalhos e esguios, com as feições
ferozes e enrugadas, e as frontes hirsutas e eriçadas. A maioria, porém,
eram arqueiros jovens e elegantes com francos rostos ingleses, as barbas
penteadas, as madeixas escorrendo sob os capacetes cerrados de aço, com
brincos de ouro ou joias nas orelhas. Entre os talabartes dourados, os cintos
de seda e as correntes que muitos deles usavam em volta dos grossos
pescoços morenos, tudo revelava os grandes momentos que haviam
vivenciado como companheiros livres. Cada um tinha uma vara de teixo ou
aveleira pendurada no ombro, e as dos mais velhos eram simples e duráveis,
mas as dos outros eram pintadas com cores berrantes e esculpidas nas duas
pontas. Capacetes de aço, brigantinas de malha, sobrecotas brancas com o
leão vermelho de São George e espadas ou machados pendendo dos
cinturões completavam o equipamento. Em alguns casos martelos de



batalha de cinco pés pendiam cruzando o arco, amarrados às correias de
ombro por um gancho no meio do cabo. O coração de sir Nigel bateu forte
quando fitou os rostos destemidos e de espírito livre.

Marcharam durante duas horas por terrenos florestais e pantanosos, ao
longo da margem esquerda do rio Aveyron. Sir Nigel cavalgava atrás da
Companhia, com Alleyne do lado direito e Johnston, o velho mestre
arqueiro, caminhando ao lado do estribo esquerdo. Antes de chegarem ao
fim da jornada, o cavaleiro aprendera tudo o que desejava saber sobre seus
homens, seus feitos e suas intenções. Em um momento, enquanto
marchavam, viram um contingente de homens de armas franceses na outra
margem do rio, cavalgando muito depressa na direção de Villefranche.

— É o Senescal de Toulouse com seu séquito — disse Johnston, cobrindo
os olhos com a mão. — Se ele estivesse deste lado da água, poderia ter
tentado algo contra nós.

— Creio que faríamos bem em cruzar o rio — disse sir Nigel. — Seria
uma pena recusar esse digno senescal, caso ele desejasse tentar um pequeno
feito de armas.

— Não, não há nenhum vau antes de Tourville — respondeu o velho
arqueiro. — Ele está a caminho de Villefranche, e a confissão de quaisquer
jacques que caírem nas mãos dele será curta, pois ele é homem de poucas
palavras. Foram ele e o Senescal de Beaucaire que enforcaram Peter
Wilkins, da Companhia, na última lammastide. Pela cruz negra de Waltham,
serão enforcados por isso, se caírem em nosso poder! Mas eis aqui nossos
camaradas, sir Nigel, e nosso acampamento.

Enquanto ele falava a trilha da floresta pela qual marchavam se abrira em
uma clareira verde, que descia na direção do rio. Três lados eram cercados
por árvores altas e sem folhas, com espessos matagais de azevinho entre os
troncos. Do lado mais distante dessa abertura da floresta havia quarenta ou
cinquenta cabanas, construídas em barro e madeira com muita habilidade,
que sopravam fumaça azulada pelos telhados. Uma dúzia de cavalos
amarrados e mulas pastavam ao redor do acampamento, ao passo que
inúmeros arqueiros vagueavam à vontade. Alguns atiravam em alvos,
enquanto outros armavam grandes fogueiras a céu aberto, sobre as quais
penduravam suas caldeiras de cozinha. Deram um brado de boas-vindas à
vista do retorno de seus camaradas, e um homem montado, que estivera
exercitando seu cavalo de guerra atrás do acampamento, foi ao encontro
deles a meio galope. Era vivo e elegante e estava trajado de forma muito



opulenta, com o rosto redondo e barbeado e olhos negros muito brilhantes,
que dançavam e faiscavam em entusiasmo.

— Sir Nigel! — exclamou. — Sir Nigel Loring, enfim! Por minha alma,
como o esperamos neste último mês. Seja muito bem-vindo, sir Nigel!
Recebeu minha carta?

— Foi ela que me trouxe aqui — disse sir Nigel. — Mas na verdade, sir
Claude Latour, muito me admira que não lidere por si mesmo estes
arqueiros, pois certamente não encontrariam líder melhor.

— Nenhum, nenhum, pela Virgem de L’Esparre! — exclamou ele,
falando com o estranho e carregado sotaque gascão, que transforma o v em
b. — Mas sabe como são esses seus insulares, sir Nigel. Não se deixam
liderar por ninguém, a não ser por aqueles de seu próprio povo e de seu
próprio sangue. Não há forma de persuadi-los. Nem mesmo eu, Claude
Latour, seigneur de Montchâteau, senhor da alta justiça, da média e da
baixa, consegui conquistar as graças deles. Tiveram de deliberar e juntar
duzentas cabeças duras, e então vieram o tal Aylward e mais um, como
porta-vozes, dizendo que iriam debandar a não ser que um inglês de bom
nome se impusesse sobre eles. Muitos deles, pelo que compreendo, vêm de
uma grande floresta situada em Hampi, ou Hampti… não consigo
pronunciar o nome. Sua residência é nessa região, e assim os pensamentos
deles voltaram-se para você como líder. Mas esperávamos que trouxesse
uma centena de homens consigo.

— Já estão em Dax, onde nos juntaremos a eles — disse sir Nigel. —
Mas deixe os homens quebrarem o jejum, e então deliberaremos sobre o
que fazer.

— Venha até minha cabana — disse sir Claude. — Posso oferecer apenas
uma pobre alimentação, leite, queijo, vinho e toucinho, mas seu escudeiro e
o senhor sem dúvida me escusarão. Aquela é a minha casa, com o pendão
tremulando diante da porta. Uma pequena residência para acomodar o lorde
de Montchâteau.

Sir Nigel sentou-se em silêncio e distraído diante de sua refeição,
enquanto Alleyne ouvia a língua tagarela do gascão e sua conversa sobre as
glórias de seus próprios domínios, seus sucessos no amor e seus triunfos na
guerra.

— E agora que está aqui, sir Nigel — disse ele por fim —, tenho muitas
belas aventuras preparadas para nós. Ouvi dizer que Montpezat não é muito
forte, e que há duzentas mil coroas no castelo. Em Castelnau também há um



sapateiro a meu serviço, e em qualquer noite escura ele nos lançaria uma
corda de sua casa na muralha da cidade. Prometo-lhe que poderá se enfiar
até os cotovelos numas boas moedas de prata antes de as noites estarem sem
lua novamente. Por todos os nossos lados há belas mulheres, vinhos finos e
bons saques, tantos quanto se pode desejar.

— Tenho outros planos — respondeu sir Nigel secamente. — Vim aqui
para liderar estes arqueiros em auxílio ao príncipe, nosso suserano, que
poderá necessitar gravemente deles até instalar Pedro no trono da Espanha.
Minha intenção é partir ainda hoje para Dax, às margens do Adour, onde ele
montou acampamento.

O rosto do gascão escureceu e seus olhos flamejaram com indignação.
— De minha parte — disse ele —, essa guerra me importa pouco, e

considero a vida que levo bastante alegre e agradável. Não irei a Dax.
— Repense, sir Claude — disse sir Nigel mansamente. —Sempre teve

fama de ser um cavaleiro leal e fiel. Certamente não ficaria para trás agora,
quando seu senhor precisa de você.

— Não irei a Dax — gritou o outro.
— Mas e seu dever? E seu juramento de lealdade?
— Digo que não irei.
— Então, sir Claude, terei de liderar a Companhia sem você.
— Se eles o seguirem… — exclamou o gascão com escárnio. — Não são

escravos contratados, mas companheiros livres, que não fazem nada a não
ser pela própria boa vontade. A bem da verdade, lorde Loring, é que eles
são homens com quem não convém se engraçar, e seria mais fácil arrancar o
osso de um urso faminto do que tirar um arqueiro de uma região abundante
e agradável.

— Então lhe rogo que os reúna — disse sir Nigel —, e direi a eles o que
tenho em mente. Se sou o líder deles, devem ir a Dax, e se não sou, não sei
o que estou fazendo na Auvérnia. Prepare meu cavalo, Alleyne, pois, por
São Paulo, o que quer que aconteça, tenho de estar a caminho de casa antes
do meio-dia!

Um toque de corneta convocou os arqueiros para a deliberação, e eles se
reuniram em pequenos grupos e bandos ao redor de uma grande árvore
caída que atravessava a campina. Sir Nigel saltou tranquilamente sobre o
tronco e permaneceu de pé, com os olhos pestanejantes e os lábios firmes,
fitando o círculo de rostos belicosos abaixo.



— Disseram-me, arqueiros — disse ele —, que vocês se afeiçoaram tanto
ao conforto, ao saque e à boa vida que não deixarão esta agradável região.
Mas, por São Paulo, não acredito em tal coisa sobre vocês! Posso
prontamente ver que são todos homens muito valentes, que desprezariam
viver aqui em paz quando seu príncipe tem uma jornada tão grandiosa pela
frente. Vocês me escolheram como líder, e um líder serei se vierem comigo
à Espanha. Juro a vocês que meu pendão das cinco rosas sempre estará, se
Deus me der forças e vitalidade, onde se puder conquistar mais honra. Mas
se for o desejo de vocês se refestelarem e vagabundearem por estas
campinas, trocando a glória e o renome por ouro vil e riquezas ilícitas,
então terão de encontrar outro líder, pois sempre vivi com honra, e confio
que com honra morrerei. Se há homens da floresta ou do Hampshire entre
vocês, convoco-os a dizer se seguirão o estandarte de Loring.

— Aqui há um homem de Romsey pelo senhor! — exclamou um jovem
arqueiro com um raminho de sempre-verde no elmo.

— E um rapaz de Alresford! — gritou outro.
— E de Milton!
— E de Burley!
— E de Lymington!
— E um baixinho de Brockenhurst! — bradou um sujeito de membros

enormes, escarrapachado debaixo de uma árvore.
— Por minha empunhadura, rapazes! — exclamou Aylward, saltando no

tronco caído. — Creio que não poderíamos olhar as moças nos olhos se
deixássemos o príncipe cruzar as montanhas e não puxássemos uma corda
para abrir o caminho. Em tempos de paz é muito bom levar a vida que
vivíamos juntos, mas agora o estandarte de guerra está mais uma vez ao
vento, e, pelos ossos destes dez dedos, ainda que vá sozinho, o velho
Samkin Aylward caminhará ao lado dele!

Tais palavras, vindas de homem popular como Aylward, foram decisivas
para muitos dos que hesitavam, e um grito de aprovação explodiu entre os
espectadores.

— Longe de mim persuadi-los contra este digno arqueiro ou contra sir
Nigel Loring — disse sir Claude Latour suavemente —, mas estivemos
juntos em muitas jornadas, e quiçá não seja impróprio eu lhes dizer o que
penso sobre a questão.

— Silêncio para o gascãozinho! — exclamaram os arqueiros. — Que
todos os homens tenham a palavra. Vá direto ao alvo, rapaz, e jogue limpo



conosco.
— Considerem, então — disse sir Claude —, que seguirão regras rígidas,

sem liberdade ou prazer… e pelo quê? Por seis pence por dia, no máximo,
ao passo que neste momento podem caminhar pelo campo e esticar
qualquer das mãos para apanhar o que quiserem. O que é que ouvimos
sobre nossos camaradas que foram com sir John Hawkwood à Itália? Em
uma só noite capturaram, para receber resgate, seiscentos dos nobres mais
ricos de Mântua. Eles acampam às portas de uma grande cidade, e os vis
burgueses lhes entregam as chaves e eles tomam grandes espólios. Se
consideram melhor, levam carroças de prata como acordo. Assim eles
viajam de região em região, ricos, livres e temidos por todos. Ora, não é
essa a vida correta de um soldado?

— A vida correta de um ladrão! — rugiu Hordle John em sua voz de
trovão.

— Mas há verdades no que diz o gascão — disse um sujeito moreno
usando um gibão manchado pelo tempo. — De minha parte, preferiria
prosperar na Itália que passar fome na Espanha.

— Você sempre foi um cachorro traidor, Mark Shaw — exclamou
Aylward. — Por minha empunhadura, se você se levantar e sacar a espada,
lhe garanto que não verá nem uma nem outra!

— Não, Aylward — disse sir Nigel —, não poderemos resolver isto nos
inflamando. Sir Claude, creio que o que disse lhe confere pouca honra, e se
minhas palavras o ofendem, estou sempre pronto a me aprofundar na
questão com o senhor. Mas terá os homens que desejarem segui-lo, e poderá
ir onde quiser, para que não venha conosco. Que todos os que amam seu
príncipe e seu país permaneçam em seus lugares, enquanto os que pensam
mais em bolsas encorpadas vão para o lado de lá.

Treze arqueiros, com as cabeças baixas e rostos envergonhados,
adiantaram-se com Mark Shaw e se enfileiraram atrás de sir Claude. Em
meio aos apupos e assobios dos camaradas, marcharam juntos em direção à
cabana do gascão. O contingente principal encerrou a reunião e pôs-se
alegremente a empacotar suas posses, a polir as armas e a se preparar para a
marcha que tinha diante de si. Tinham muitas léguas a percorrer, passando
sobre o Tarn e o Garona, atravessando os vastos atoleiros de Armagnac,
cruzando a correnteza ligeira do Lot e descendo pelo comprido vale do
Adour. Só então eles se juntariam à escura nuvem de guerra que deslizava



lentamente em direção ao Sul, rumo à linha de picos nevados além dos
quais o estandarte da Inglaterra ainda nunca fora visto.



CAPÍTULO XXXIII

COMO O EXÉRCITO ATRAVESSOU O PASSO
DE RONCESVALES

Toda a vasta planície da Gasconha e de Languedoc torna-se uma extensão
de terra árida e estéril no inverno, exceto onde a correnteza rápida do Adour
e de seus afluentes alimentados pela neve, o Louts, o Oloron e o Pau,
correm na direção do golfo da Biscaia. Ao sul do Adour, a fileira irregular
de montanhas que franjam o horizonte lança longas garras de granito e
desce até as baixadas, dividindo-as em gaves ou áreas de vale. Outeiros
convertem-se em colinas, e estas em montanhas, cada cordilheira cobrindo
a vizinha, até que assomam formando a grande cadeia que ergue seus picos
inexplorados e imaculados, brancos e ofuscantes diante do céu azul de
inverno.

É uma região tranquila — uma região onde os vagarosos bascos, com
seus barretes achatados, faixas vermelhas e sandálias de cânhamo, cultivam
escassas plantações ou apascentam magros rebanhos em pastos nas
encostas. É a terra dos lobos e das camurças pirenaicas, dos ursos-pardos e
das cabras-montesas, uma região de pedra nua e água corrente. Mas era
aqui que a vontade de um grande príncipe agora reunia um galante exército,
e assim, do Adour aos passos de Navarra, os vales estéreis e os ermos
ventosos estavam populados por soldados e repletos dos gritos de ordem e
do relinchar dos cavalos. Os estandartes de guerra haviam sido desfraldados
mais uma vez, e nos picos cintilantes situava-se a estrada para a qual a
Honra apontava, numa época em que os homens a haviam escolhido como
sua guia.

E agora tudo estava pronto para aquela empresa. Entre Dax e Saint-Jean-
Pied-de-Port, a região campestre estava salpicada com as barracas brancas
dos gascões, aquitanos e ingleses, todos ansiosos para avançar. Os



companheiros livres haviam chegado em marcha por todos os lados, até que
mais de doze mil soldados dessas tropas veteranas estivessem acantonados
ao longo das fronteiras de Navarra. Da Inglaterra chegara o irmão do
príncipe, o duque de Lancaster, com quatrocentos cavaleiros no séquito e
uma forte companhia de arqueiros.[106] Além de tudo, um herdeiro do trono
nascera em Bordeaux, e o príncipe pôde deixar a esposa com a mente
tranquila, pois mãe e filho passavam bem.[107]

As chaves das passagens da montanha ainda estavam nas mãos do astuto
e ignóbil Carlos de Navarra, que regateara e barganhara tanto com os
ingleses quanto com os espanhóis, recebendo dinheiro de um lado para
deixá-las abertas e do outro para mantê-las fechadas. A mão de ferro de
Eduardo, no entanto, aniquilara todos os esquemas e artimanhas do
conspirador. O príncipe inglês não enviara súplicas ou admoestações
corteses. Sir Hugh Calverley havia passado silenciosamente pela fronteira
com sua companhia, e as muralhas em chamas das cidades de Miranda e
Puente la Reina alertaram o monarca desleal para a existência de outros
metais além do ouro, e para o risco de mentir com o homem com quem
estava lidando. Seu preço havia sido pago, suas objeções silenciadas, e as
gargantas da montanha estavam abertas aos invasores. A partir da Festa da
Epifania houvera convocações e ajuntamentos, até que, na primeira semana
de fevereiro — três dias após a Companhia Branca juntar-se ao exército —
a ordem foi dada para o avanço geral pelo desfiladeiro de Roncesvales. Às
cinco horas de uma fria manhã de inverno, as cornetas soavam na aldeola
de Saint-Jean-Pied-de-Port, e às seis a Companhia de sir Nigel, composta
por trezentos homens, trilhava seu caminho rumo ao desfiladeiro,
avançando rapidamente à fraca luz pela estrada sinuosa. A ordem do
príncipe era que eles fossem os primeiros a passar, e deveriam permanecer
de guarda do outro lado até que todo o exército emergisse das montanhas.
Quando eles viram os penhascos em ambos os lados e o longo e acidentado
passo estendendo-se adiante, o dia já nascia no Leste e os cumes dos
grandes picos haviam sido coloridos de um vermelho róseo, enquanto os
vales ainda repousavam na sombra.

Sir Nigel montava seu grande cavalo de guerra negro à frente dos
arqueiros, trajando armadura completa, com Simon Negro portando o
estandarte logo atrás e Alleyne a seu lado, carregando o escudo brasonado e
a lança de freixo com ponta de aço. O cavaleiro estava orgulhoso e feliz, e



virava-se com frequência na sela para admirar a longa coluna de arqueiros
que se ondeava rapidamente atrás de si.

— Por São Paulo! Alleyne — disse ele —, este passo é um local muito
perigoso, e eu gostaria que o rei de Navarra pudesse tê-lo defendido. Teria
sido uma aventura muito honrosa se coubesse a nós conquistar a passagem.
Já ouvi os menestréis cantarem sobre um certo sir Roland, que foi morto
pelos infiéis nesta mesma região.

— Com sua licença, meu bom senhor — disse Simon Negro —, conheço
um pouco sobre esta região, pois por duas vezes estive ao serviço do rei de
Navarra. Há um refúgio de monges naquele local, onde há um telhado
visível em meio às árvores, e foi lá que sir Roland foi morto. A aldeia à
esquerda é Orbaiceta, e conheço uma casa ali em que se pode comprar um
bom vinho de Jurançon, se lhe aprouver beber um copo pela manhã.

— Há fumaça naquele local à direita.
— É uma aldeia chamada Les Aldudes, e também conheço um albergue

dali cujo vinho é da melhor qualidade. Diz-se que o estalajadeiro enterrou
um tesouro, e não tenho dúvidas, meu bom senhor, que se me desse licença,
eu poderia suceder em fazê-lo dizer onde o escondeu.

— Não, não, Simon — disse sir Nigel secamente —, rogo-lhe que se
esqueça desses ardis dos companheiros livres. Rá! Edricson, vejo que está
admirando os arredores com os olhos arregalados, e, a bem dizer, estas
montanhas devem mesmo parecer espantosas para alguém que viu apenas
as colinas de Butser ou de Portsdown.

A acidentada e esfacelada estrada serpenteava por cristas de colinas
baixas com serras arborizadas dos dois lados. Acima destas erguiam-se as
montanhas mais elevadas, o distante Pico do Sul e o grandioso Altobiscar,
que assomava alto acima deles e lançava sua sombra escura por toda a
extensão do vale. De onde estavam agora, conseguiam enxergar à frente
uma longa paisagem de matas de faia e uma pedregosa região selvagem
completamente branca pela neve, na qual o passo se abria nos planaltos
mais além. Atrás ainda podiam entrever as planícies cinzentas da Gasconha,
e divisar seus rios brilhantes como espirais de prata à luz do sul. Até onde a
vista alcançava, em meio aos desfiladeiros rochosos e aos feixes de pinhais,
eram visíveis o cintilar ligeiro e o brilho do aço, enquanto o vento trazia
consigo sopros distantes de música marcial, vinda da grande hoste que
deslizava por todas as estradas e caminhos rumo ao estreito passo de
Roncesvales. Podia-se ver também, nos penhascos em ambos os lados, o



lampejo de armas e pendões a tremular nos locais onde as forças de Navarra
observavam, abaixo, o exército de estrangeiros que passavam por seus
territórios.

— Por São Paulo! — disse sir Nigel, pestanejando na direção deles,
acima —, creio que temos muito a esperar destes cavalheiros, pois estão se
aglomerando densamente em nossos flancos. Passe a ordem aos homens
para que desamarrem os arcos, Aylward, pois não tenho dúvidas de que há
alguns senhores muito dignos ali, que podem nos conceder uma
oportunidade de honrosa elevação.

— Ouvi dizer que o príncipe mantém o rei de Navarra como refém —
disse Alleyne —, e dizem que ele jurou executá-lo se houver qualquer
ataque contra nós.

— A guerra não era feita assim quando o bom rei Eduardo se voltou a ela
pela primeira vez — disse sir Nigel tristemente. — Ah, Alleyne, temo que
você nunca viverá para ver tais coisas, pois as mentes dos homens estão
mais aferradas ao dinheiro e aos lucros que antigamente. Por São Paulo! Era
uma visão nobre quando dois grandes exércitos se defrontavam num certo
dia, e todos os que haviam contraído juramentos cavalgavam para se
libertarem deles. A quantas nobres disputas de lanças já assisti, e em
algumas até mesmo humildemente tomei parte, em que cavaleiros
disputavam passagens para aliviar as almas e pelo amor de suas damas!
Jamais pude dizer algo de mal dos franceses, pois, embora tenha cavalgado
vinte vezes contra as forças deles, nunca deixei de encontrar algum
cavaleiro mui digno e respeitável, disposto a fazer o que pudesse para
permitir que eu me aventurasse a um pequeno feito de armas. Então,
quando todos os cavaleiros estavam satisfeitos, os dois exércitos se batiam e
lutavam alegremente até que um ou outro estivesse em vantagem. Por São
Paulo! Naqueles dias não costumávamos pagar pela abertura dos passos em
ouro, nem manteríamos um rei como refém para impedir que seu povo
trocasse golpes conosco. A bem dizer, se a guerra será travada dessa
maneira, é um pesar ter partido do Castelo de Twynham, pois nunca teria
deixado minha querida senhora se não pensasse que haveria feitos de armas
a realizar.

— Mas certamente já realizou grandes feitos desde que deixamos lady
Loring, meu bom senhor — disse Alleyne.

— Não consigo me lembrar de nenhum — respondeu sir Nigel.



— Houve a conquista dos piratas do mar, e a defesa da torre contra os
jacques.

— Não, não — disse o cavaleiro —, aqueles não foram feitos de armas,
mas meras aventuras à beira do caminho e acasos de viagem. Por São
Paulo! Se estas colinas não fossem demasiadamente íngremes para
Pommers, eu iria até esses cavaleiros de Navarra para ver se não há alguns
entre eles que poderiam me ajudar a tirar esta venda do olho. É uma tristeza
ver este excelente passo, que minha própria Companhia poderia defender
contra um exército inteiro, e passar por ele com tão poucos proveitos, como
se fosse a viela que vai de meus canis até o Avon.

Sir Nigel cavalgou durante a manhã em péssimo humor, com a
Companhia caminhando ruidosamente atrás. Era uma marcha penosa por
um terreno acidentado e pela neve, que com frequência chegava à altura do
joelho. Antes de o sol começar a se pôr, no entanto, eles haviam atingido o
local em que a garganta se abre nos planaltos de Navarra, e puderam avistar
as torres de Pampeluna contra a linha do horizonte ao Sul.[108] Ali a
Companhia se aquartelou numa esparsa aldeola montanhesca, e Alleyne
passou o dia assistindo ao pululante exército que escorria pelo estreito passo
abaixo, com o brilho de lanças e o ondular de estandartes.

— Ei, mon gars — disse Aylward, sentando-se num pedregulho a seu
lado. — Esta é mesmo uma bela vista para se admirar, e um homem poderia
viajar longe antes de encontrar tantos bravos soldados e bons cavalos. Por
minha empunhadura! Nosso pequeno senhor está furioso pois atravessamos
a passagem em paz, mas posso garantir a ele que teremos lutas mais que
suficientes antes de nos voltarmos para o Norte novamente. Dizem que há
oitenta mil homens a seguir o rei da Espanha, com Du Guesclin e todos os
melhores lanceiros da França, que juraram derramar o sangue de seus
próprios corações antes que esse Pedro retorne ao trono.

— Mas nosso exército é grandioso — disse Alleyne.
— Não, são apenas vinte e sete mil homens. Chandos persuadiu o

príncipe a deixar muitos para trás, e creio que ele realmente tem razão, pois
há pouco alimento e ainda menos água nas regiões para a quais nos
dirigimos. Um homem sem refeição e um cavalo sem forragem são como
cordas de arco molhadas, têm pouca serventia. Mas voilà, mon petit, aí vêm
Chandos e sua companhia, e há vários pendões e bandeirolas no meio
daqueles esquadrões que revelam que o melhor sangue da Inglaterra
cavalga sob os estandartes dele.



Enquanto Aylward estivera falando, uma robusta coluna de arqueiros
havia cruzado o passo abaixo deles. Foram seguidos por um porta-
estandarte erguendo bem alto a pila vermelha em campo de prata que
proclamava a presença do famoso guerreiro. Este em pessoa cavalgava à
distância de uma lança do estandarte, trajando aço dos pés à cabeça, mas
envolto em um longo robe de linho, que estava destinado a ser a causa de
sua morte. Seu elmo emplumado vinha carregado atrás pelo escudeiro de
companhia, e sua cabeça estava coberta por um pequeno barrete púrpura,
debaixo do qual os cabelos brancos como neve escorriam até os ombros.
Com o longo nariz em forma de bico e o único olho cintilante, que brilhava
vivamente sob um espesso tufo de sobrancelha grisalha, parecia a Alleyne
que ele tinha algo da aparência de uma velha e feroz ave de rapina. Por um
instante ele sorriu, quando seu olhar recaiu no estandarte das cinco rosas
que tremulava na aldeola, mas seu trajeto se dirigia para Pampeluna, e ele
continuou a cavalgada atrás dos arqueiros.

Logo em seu encalço vinham dezesseis escudeiros, todos eles
selecionados das mais altas famílias, e atrás deles cavalgavam duzentos
cavaleiros ingleses, com o fulgor do aço e o sacudir das plumas, os arneses
tilintando, as longas e retas espadas retinindo contra os ferros dos estribos,
o bater dos cascos dos cavalos soando como o baixo e profundo ruído do
mar no litoral. Atrás deles marchavam seiscentos arqueiros de Cheshire e
Lancashire ostentando a insígnia dos Audleys, seguidos pelo famoso lorde
Audley em pessoa, com os quatro valentes escudeiros, Dutton de Dutton,
Delves de Doddington, Fowlehurst de Crewe e Hawkestone de Wainehill,
todos conquistadores de grandes glórias em Poictiers. Uma cavalaria pesada
composta de duzentos homens montava atrás do estandarte de Audley, ao
passo que logo em seu encalço vinha o duque de Lancaster com um séquito
resplandecente. À frente dele, arautos em tabardos com as armas reais
montavam cremelos em fileiras de três. Os dois lados do jovem príncipe
eram ocupados pelos senescais da Aquitânia, sir Guiscard d’Angle e sir
Stephen Cossington, um deles portando o estandarte da província e o outro
o de São Jorge. Atrás deles, até onde a vista alcançava, estendia-se o
comprido e contínuo rio de aço — fileira após fileira e coluna após coluna,
com o tremular de plumas, o brilho das armas, o sacudir dos guiões, o
lampejar e o flamular de inúmeros distintivos armoriais. Durante todo o dia
Alleyne assistiu àquela cena cambiante, e durante todo o dia o velho
arqueiro permaneceu a seu lado, apontando as cristas de guerreiros famosos



e as armas de casas nobres. Estavam ali as moletas douradas dos Pakington,
o negro e o arminho dos Mackworth, as faixas escarlate dos Wake, o
dourado e o azul dos Grosvernor, os cinquefólios dos Clifton, os aneletes
dos Musgrave, as asas de prata dos Beauchamp, as cruzes dos Molineaux, a
cabria sangrenta dos Woodhouse, o vermelho e a prata dos Worsley, as
espadas dos Clark, as cabeças de javali dos Lucy, os crescentes dos
Boynton e o lobo e o punhal dos Lipscomb. Foi assim que durante o
ensolarado dia de inverno a cavalaria da Inglaterra se derramou pelo escuro
passo de Roncesvales, rumo às planícies da Espanha.

Em uma segunda-feira a divisão do duque de Lancaster passou a salvo
pelos Pireneus. Na terça-feira havia uma geada cortante no ar e a terra
ressoava como ferro sob os cascos dos cavalos, mas antes do cair da noite o
príncipe em pessoa atravessara o desfiladeiro com o corpo principal do
exército e se reunira com a vanguarda em Pampeluna. Com ele cavalgavam
o rei de Maiorca, o refém rei de Navarra e o feroz don Pedro da Espanha,
cujos pálidos olhos azuis cintilaram com uma luz sinistra quando pousaram
mais uma vez nos distantes picos da terra que o havia renegado. Sob os
estandartes reais cavalgavam diversos ousados barões da Gasconha e
muitos insulares de sangue quente. Estavam ali os altos intendentes da
Aquitânia, de Saintonge, de La Rochelle, de Quercy, do Limusino, do
Agenês, de Poitou e de Bigorre, com os estandartes e as convocações de
suas províncias. Também estavam ali o valente conde de Angus, sir Thomas
Banaster com a jarreteira na greva, sir Nele Loring, primo de segundo grau
de sir Nigel, e uma longa coluna de infantaria galesa que marchava sob o
estandarte vermelho de Merlin.[109] Da alvorada ao pôr do sol o longo
séquito serpenteou pelo passo, com suas respirações fazendo fumaça no ar
gelado como o vapor de um caldeirão.

O clima estava menos pungente na quarta-feira, e a retaguarda passou
bem com as bombardas e o comboio de carroções. Companheiros livres e
gascões compunham essa parcela do exército, chegando ao número de dez
mil homens. O feroz sir Hugh Calverley, com sua juba amarela, e o áspero
sir Robert Knolles, com suas veteranas companhias de arqueiros ingleses
calejados pela guerra, encabeçavam a longa coluna. Atrás deles vinham os
bandos turbulentos do bastardo de Breteuil, Nandon de Bagerant, Camus de
um olho só, Ortingo Negro, La Nuit e outros cujos próprios nomes
pareciam sugerir punhos duros e atos cruéis. Com eles estavam também os
mais seletos cavaleiros gascões — o velho duque d’Armagnac, seu



sobrinho, o lorde d’Albret, cismado e carrancudo diante de seus agravos, o
gigante Olivier de Clisson, o captal de Buch, fina flor da cavalaria, o jovial
sir Perducas d’Albret, lorde d’Esparre com sua barba raiva, e uma longa
comitiva de necessitados e ávidos fidalgos da fronteira, com genealogias
longas e bolsos curtos, que haviam descido de suas fortalezas nas encostas,
todos famintos pelos espólios e os resgates da Espanha. Na quinta-feira pela
manhã todo o exército estava acampado no Vale de Pampeluna, e o príncipe
convocara o conselho para se reunir com ele no velho palácio da cidade
ancestral de Navarra.



CAPÍTULO XXXIV

COMO A COMPANHIA SE DIVERTIU NO VALE
DE PAMPELUNA

Enquanto o conselho deliberava em Pampeluna, a Companhia Branca,
acampada em um vale vizinho perto das companhias de La Nuit e de
Ortingo Negro, divertia-se com esgrima, luta livre e tiro com arco, em
escudos que eles haviam colocado na encosta como alvos. Os jovens
arqueiros, despidos de suas cotas de malha, com os cabelos castanhos ou
louros esvoaçantes e os justilhos baixados para dar maior liberdade a seus
peitos e braços musculosos, formavam filas, e cada um atirava sua flecha de
cada vez. Johnston, Aylward, Simon Negro e uma dezena dos mais velhos
vagueavam para lá e para cá com olhares críticos, lançando ásperos elogios
ou curtas reprimendas para os atiradores. Atrás estavam grupos de besteiros
gascões e brabantinos, das companhias de Ortingo e La Nuit, assistindo aos
exercícios dos ingleses apoiados em suas armas pouco atraentes.

— Bom tiro, Hewett, bom tiro! — disse o velho Johnston a um jovem
arqueiro parado com o arco na mão esquerda e acompanhando a seta em
voo com os lábios entreabertos. — Veja só, ela atingiu a argola, como eu
sabia que faria no momento em que sua corda vibrou.

— Soltem de leve, com firmeza, mas com precisão — disse Aylward. —
Por minha empunhadura, mon gars, para atirar apenas em escudos está
muito bem, mas quando houver um homem atrás do escudo e ele vier
brandindo a espada com os olhos brilhando dentro da viseira, poderá ser um
alvo menos fácil!

— Um alvo que já encontrei antes — respondeu o jovem arqueiro.
— E encontrará novamente, camarade, não tenho dúvidas. Mas ei,

Johnston, quem é esse segurando o arco como um espantalho?



— É Silas Peterson, de Horsham. Não pisque com um olho e enxergue
com o outro, Silas, e não salte e dance depois de atirar com a língua para
fora, pois isso não vai acelerar a flecha. Fique de pé reto e teso, como Deus
o fez. Não mexa o braço do arco, e mantenha firme a mão da puxada!

— Na verdade — disse Simon Negro —, sou um lanceiro, e sirvo melhor
para as estocadas do que para esta atividade. Mas sempre passei meus dias
entre os arqueiros, e já vi muitas boas setas serem atiradas. Direi apenas que
temos bons atiradores aqui, e que esta Companhia seria considerada um
bom contingente de arqueiros em qualquer época ou lugar. Mas não vejo
nenhum que dobre o arco tão bem ou atire flechas tão precisas quanto os
homens de antigamente.

— É verdade — disse Johnston, voltando o rosto sulcado e grisalho para
o homem de armas. — Veja aquilo — acrescentou, apontando para uma
bombarda que havia no acampamento: — Lá está o que prejudicou a boa
arquearia, com aquela fuligem imunda e a boca idiota e barulhenta. Admira-
me que um verdadeiro cavaleiro, como nosso príncipe, carregue algo tão
desprezível no comboio. Robin, seu paspalhão ruivo, quantas vezes terei de
te dizer para não atirar em linha reta quando houver vento batendo no alvo?

— Pelos ossos destes dez dedos, havia uns arqueiros ótimos na tomada
de Calais! — disse Aylward. — Lembro-me bem de que, na ocasião de uma
investida, um genovês levantou o braço acima do mantelete e o sacudiu em
nossa direção, a cem passos de nossas linhas. Vinte flechas voaram na
direção do homem, e depois que ele morreu descobriu-se que dezoito
haviam atingido o antebraço.

— E me veio à mente uma lembrança — ressaltou Johnston —, de
quando a grande coca Christopher, que os franceses tomaram de nós, estava
atracada a duzentos passos da costa. Dois arqueiros, o pequeno Robin
Withstaff e Elias Baddlesmere, cortaram todos os fios da corda da âncora
com quatro tiros cada, de modo que ela quase bateu nas rochas.

— Foram bons tiros, na verdade, tiros excepcionais! — disse Simon
Negro. — Mas já vi você, Johnston, e você, Samkin Aylward, e mais um ou
dois que ainda estão conosco atirarem tão bem quanto os melhores. Não foi
você, Johnston, que derrubou o boi gordo nos alvos de Finsbury, numa
disputa contra a nata da cidade de Londres?

Um brabantino queimado de sol e de olhos escuros estivera de pé perto
dos velhos arqueiros, escorado em uma grande besta e ouvindo a conversa
entabulada no dialeto híbrido dos acampamentos, que era compreensível a



indivíduos das duas nações. Era um homem atarracado com pescoço de
touro, que trajava o elmo de ferro, a túnica de malha e os gambesons de lã
de sua classe. Um casaco de mangas caídas, com tiras de veludo no pescoço
e nos punhos, revelava que ele era alguém de certa importância, um
suboficial ou líder de coluna em sua companhia.

— Não consigo compreender — disse ele —, por que vocês, ingleses,
gostam tanto dessas varas de seis pés. Se gostam de dobrá-las, tudo bem,
mas por eu deveria esticar e puxar se meu pequeno molinete já faz tudo isso
por mim, e melhor do que eu faria por conta própria?

— Já vi bons tiros com a coronha e a trava — disse Aylward —, mas, por
minha empunhadura, camarade, com todo respeito por você e seu arco,
penso que ele não passa de uma arma de mulher, com a qual uma delas
pode mirar e atirar tão bem quanto um homem!

— Não sei nada sobre isso — respondeu o brabantino —, mas sei que
mesmo após quatorze anos de serviço, ainda nunca vi um inglês fazer algo
com o arco longo que eu não possa fazer com minha balestra. Pelos três
reis! Eu ainda iria além, e diria que fiz coisas com minha balestra que
nenhum inglês poderia fazer com o arco longo.

— Bem dito, mon gars — exclamou Aylward. — Um bom galo sempre
canta alto. Agora, tenho atirado pouco nos últimos tempos, mas o Johnston
aqui vai disputar uma rodada com você pela honra da Companhia.

— E eu apostarei um galão de vinho de Jurançon no arco longo — disse
Simon Negro —, embora preferisse, para beber, um quartilho de cerveja de
Twynham.

— Aceito tanto o desafio quanto a aposta — disse o homem do Brabante,
despindo-se do casaco e examinando argutamente os arredores com seus
olhos negros e cintilantes. — Não consigo avistar nenhum alvo adequado,
pois não quero desperdiçar virotes nesses escudos, que nem mesmo um
labrego bêbado erraria na quermesse da aldeia.

— Ele é perigoso — sussurrou um homem de armas inglês, puxando a
manga de Aylward. — É o melhor atirador de todas as companhias de
bestas, e foi ele quem abateu o condestável de Bourbon em Brignais. Temo
que seu homem encontre pouca honra contra ele.

— Mas vi Jonhston atirar nestes últimos vinte anos, e não hesito. O que
tem a dizer, velho cão de guerra, não dará um ou dois tiros de ensaio contra
esse rapazola?



— Ai, ai, Aylward — disse o velho arqueiro. — Meus dias já se foram, e
cabe aos mais jovens defenderem o que conquistamos. Considero cruel de
tua parte, Samkin, atrair todos os olhares para um arqueiro acabado, que
outrora disparava ótimas flechas. Deixe-me ver esse arco, Wilkins! É um
arco escocês, pelo que vejo, pois o encaixe superior é do lado de fora, e o
inferior fica dentro. Pela cruz negra, é um bom corte de teixo! Bem
entalhado, bem amarrado, bem encerado e muito bom de sentir. Creio que
mesmo agora consigo acertar qualquer alvo grande e bom com um arco
destes. Passe-me a aljava, Aylward. Gosto de setas de freixo com madeira
de corniso para os tiros itinerantes.

— Por minha empunhadura, eu também! — exclamou Aylward. — Estas
três com penas de ganso são dessa qualidade.

— Estou vendo, camarada. Sempre costumei escolher as penas côncavas
para os tiros em descida, e as convexas para os diretos. Ficarei com as duas.
Ah, Samkin, meu camarada, os olhos ficam turvos e a mão menos firme
com o passar dos anos!

— Vamos, então, ainda não está pronto? — disse o brabantino, que
assistira com uma impaciência mal disfarçada aos movimentos lentos e
metódicos de seu antagonista.

— Vou me aventurar a disputar um tiro itinerante com você, ou podemos
experimentar os alvos longos, ou os curtos — disse o velho Johnston. —
Para mim o arco longo é uma arma melhor que a balestra, mas poderá ser
difícil prová-lo.

— É o que penso — disse o outro com desdém. Sacou o molinete do
cinto, fixou-o na coronha e puxou para trás a potente corda dupla, até que
ela encaixasse no trinco. Então, tirou da aljava uma seta curta e grossa, que
posicionou na ranhura com o máximo de cuidado. A notícia do que estava
ocorrendo se espalhara, e os rivais já estavam cercados não apenas pelos
arqueiros ingleses da Companhia, mas por centenas de besteiros e homens
de armas dos bandos de Ortingo e La Nuit, ao qual pertencia o brabantino.

— Há um alvo naquela colina — disse ele —, talvez você possa avistá-
lo.

— Vejo algo — respondeu Johnston, cobrindo os olhos com a mão —,
mas é um tiro muito longo.

— Um tiro justo, um tiro justo! Saia daí, Arnaud, a não ser que queira um
virote enfiado na garganta. Agora, camarada, não dou tiros de ensaio, e
darei a você a vantagem de assistir à minha seta.



Enquanto falava, ergueu a balestra até o ombro e estava prestes a puxar o
gatilho, quando uma grande cegonha cinzenta surgiu no campo de visão,
batendo as asas pesadamente acima da colina e depois pairando no ar para
cruzar o vale. Seu canto agudo e estridente atraiu todos os olhares, e,
quando ela se aproximou, uma mancha escura que circulava acima revelou-
se como um falcão peregrino. Rondando acima da cegonha, ele pairava de
tempos em tempos e aguardava a chance de cercar sua desajeitada presa. As
duas aves se aproximavam cada vez mais, completamente absortas em sua
própria disputa. A cegonha subia em círculos e o falcão ainda rodopiava
acima, até que estavam a menos de cem passos do acampamento. O
brabantino levantou a arma em direção ao céu, e ouviu-se o curto e
profundo vibrar de sua potente corda. O virote atingiu a cegonha
exatamente onde a asa encontra o corpo, e a ave rodopiou no alto, num
último espasmo das asas, antes de começar a cair, ferida e vacilante. Uma
salva de palmas irrompeu entre os besteiros, mas no instante em que o
virote atingiu o alvo, o velho Johnston, que permanecera apático com a
flecha na corda, dobrou o arco e a disparou, trespassando o corpo do falcão.
Sacando a outra do cinto, disparou-a num tiro a poucos pés do chão, com a
mira tão precisa que atravessou a cegonha pela segunda vez antes que ela
atingisse o solo. Um profundo brado de deleite irrompeu entre os arqueiros
quando assistiram a esse feito duplo. Aylward, dançando de alegria, atirou
os braços em torno do velho arqueiro e o abraçou com tal vigor que suas
túnicas de malha tilintaram mais uma vez.

— Ah, camarade — exclamou —, você tomará um jarro comigo por
isto! E então, velho cão, o falcão não te satisfez e tiveste de derrubar a
cegonha também? Ah, dê cá mais um abraço!

— Este é um bom corte de teixo, e bem amarrado — disse Johnston, com
um piscar dos profundos olhos cinzentos. — Até mesmo um arqueiro velho
e acabado consegue encontrar o alvo com um arco como este.

— Foi muito bem — comentou o brabantino, numa voz carrancuda. —
Mas me parece que não se provou melhor atirador que eu, pois acertei no
que mirei, e pelos três reis, não se pode fazer mais que isso!

— Eu faria mal em afirmar que sou melhor atirador — respondeu
Johnston —, pois ouvi coisas boas sobre suas habilidades. Minha intenção
foi apenas mostrar que o arco longo pode fazer o que a balestra não
consegue, pois você não poderia, com seu molinete, ter a corda pronta para
disparar outra seta antes que a ave caísse no chão.



— Nisso você tem vantagem — disse o besteiro. — Por São Tiago, agora
é minha vez de lhe mostrar como minha arma pode levar a melhor! Rogo-
lhe que dispare uma flecha com toda sua força pelo vale, para que possamos
verificar a distância do tiro.

— Você tem uma coronha bem grande aí — disse Johnston, balançando a
cabeça grisalha enquanto olhava de relance para o arco grosso e as cordas
potentes da balestra do rival. — Tenho poucas dúvidas de que você
consegue atirar mais longe, mas já vi arqueiros dispararem flechas de uma
jarda a distâncias maiores do que as de seus tiros de seta.

— Foi o que ouvi dizer — comentou o brabantino. — Mas é estranho que
esses prodigiosos arqueiros nunca estejam onde estou. Marquem as
distâncias com uma vareta a cada cem passos, e você, Arnaud, fique na
quinta vareta para me trazer os virotes.

Mediu-se uma linha vale abaixo, e Johnston, puxando uma flecha até a
ponta, disparou-a zunindo pela fileira de varetas.

— Bela puxada! Ótimo tiro! — gritaram os espectadores.
— Está bem perto da quarta marca.
— Por minha empunhadura, passou por ela! — exclamou Aylward. —

Consigo ver onde eles estão se agachando para recolher a flecha.
— Descobriremos logo — disse Johnston tranquilamente, e dentro em

pouco um jovem arqueiro chegou correndo, dizendo que a flecha caíra vinte
passos além da quarta vareta.

— Quatrocentos e vinte passos — exclamou Simon Negro. — Um tiro
bem longo, realmente. Mas a madeira e o aço podem fazer mais que a carne
e o osso.

O brabantino deu um passo adiante, com um sorriso de triunfo
consciente, e soltou a corda de sua arma. Um grito irrompeu entre seus
camaradas enquanto assistiam ao voo rápido e alto do pesado virote.

— Passou pela quarta! — resmungou Aylward. — Por minha
empunhadura! Creio que já está quase na quinta.

— Passou pela quinta! — exclamou um gascão em voz alta, e um
camarada veio correndo e acenando, para dizer que o virote havia
aterrissado oito passos além da marca dos quinhentos.

— Que arma tem a vantagem agora? — exclamou o brabantino,
caminhando empertigado e orgulhoso com a balestra no ombro, em meio
aos aplausos dos companheiros.

— Você atira mais longe que eu — disse Johnston suavemente.



— E que qualquer homem que já puxou um arco longo — exclamou o
adversário vitorioso.

— Não, alto lá — disse um arqueiro imenso, cujos enormes ombros e a
cabeça ruiva assomavam bem acima do tropel de seus camaradas. —
Precisamos conversar, antes de você cantar assim tão alto. Onde está meu
arquinho? Pelo sagrado Dick de Hampole! Seria estranho se eu não
conseguisse atirar mais longe que essa sua coisa, que a meus olhos parece
mais uma ratoeira que um arco. Gostaria de tentar outro tiro, ou ficará com
o último?

— Quinhentos e oito passos me servirão — respondeu o brabantino,
mirando o novo oponente com desdém.

— Psst, John — sussurrou Aylward —, você nunca foi atirador. Por que
tem de meter a colher nisto?

— Calma, Aylward. Realmente há muitas coisas que não consigo fazer,
mas também conheço um truque ou dois. Tenho certeza de que consigo
bater esse tiro, se meu arco aguentar.

— Vamos lá, bebezão da floresta! — — Avante, Hampshire! —
exclamaram os arqueiros, rindo.

— Por minha alma, vocês podem sorrir! — exclamou John. — Mas
aprendi o tiro longo com o velho Hob Moleiro, de Milford. — Apanhou um
grande arco negro enquanto falava, e, sentando-se no chão, pôs um pé em
cada ponta da vara. Com uma flecha encaixada, puxou a corda contra si
com as duas mãos, até que a ponta da seta estivesse nivelada com a
madeira. O grande arco rangeu e gemeu, e a corda vibrou com a tensão.

— Quem é aquele idiota na frente do meu tiro? — disse, esticando o
pescoço do chão.

— Ele está além da minha marca — respondeu o brabantino —, então
tem pouco a temer de você.

— Bem, que os santos o perdoem! — exclamou John. — Embora eu
acredite que ele está demasiado perto de se ferir. — Enquanto falava,
levantou as duas solas dos pés da vara do arco, e a corda vibrou com um
zumbido profundo e grave que pôde ser ouvido por todo o vale. O medidor
à distância caiu de cara no chão, e depois de se levantar de um salto,
começou a correr na direção contrária.

— Bom tiro, velho camarada! Passou mesmo pela cabeça dele! —
bradaram os arqueiros.

— Mon Dieu! — exclamou o brabantino. —Quem já viu um tiro destes?



— É apenas um truque — disse John. — Já ganhei muitos galões de
cerveja chegando a uma milha em três tiros, em Wilverley Chase.

— Caiu a cento e trinta passos além da quinta marca — gritou um
arqueiro distante.

— Seiscentos e trinta passos! Mon Dieu! Isso é que é um tiro! Mas ainda
assim não diz nada sobre sua arma, mon gros camarade, pois você o
conseguiu transformando a si mesmo numa balestra.

— Por minha empunhadura, isso é verdade! — exclamou Aylward. — E
agora, amigo, eu mesmo lhe mostrarei uma vantagem do arco longo. Rogo-
lhe que dispare um virote naquele escudo com toda sua força. Ele é feito de
uma polegada de olmo, forrado com couro de boi.

— Nem em Brignais atirei tantas flechas — resmungou o homem do
Brabante; — embora por lá tenha encontrado alvos melhores que pedaços
de couro de boi. Mas o que é isto, inglês? O escudo está pendurado a menos
de cem passos de mim, e até um cego conseguiria acertá-lo. — Ele esticou a
corda até a armação mais extrema, e disparou a seta no escudo suspenso.
Aylward, que puxara uma flecha da aljava, besuntou cuidadosamente a
ponta, e atirou-a no mesmo alvo.

— Corra, Wilkins — disse ele —, e traga o escudo.
Os rostos dos ingleses fecharam-se e a risada explodiu entre os besteiros

quando o pesado mantelete foi trazido. No centro dele o grosso virote do
Brabante estava profundamente fincado na madeira, ao passo que não havia
sinal ou vestígio da flecha de uma jarda.

— Pelos três reis! — exclamou o brabantino. — Desta vez, pelo menos,
não há discussão quanto à melhor arma ou a mão mais precisa. Você errou o
escudo, inglês.

— Espere um pouco! Espere um pouco, mon gars! — disse Aylward,
virando o escudo e exibindo um nítido furo redondo na parte de trás da
madeira. — Minha seta passou por ele, camarade, e creio que aquela que
trespassa deve ser mais temida do que a que fica presa pelo caminho.

O brabantino bateu os pés no chão envergonhado, e estava prestes a dar
uma resposta irritada, quando Alleyne Edricson cavalgou até as multidões
de arqueiros.

— Sir Nigel estará aqui em breve — disse —, e deseja falar com a
Companhia.

Em um instante a confusão geral foi substituída pela ordem e pela
compostura. Arcos, capacetes de aço e casacos foram recolhidos da relva.



Uma longa corrente varreu os estranhos do acampamento, enquanto o
contingente principal organizava-se em quatro filas, com os suboficiais e
líderes de coluna à frente, em ambos os lados. Assim estavam, silenciosos e
imóveis, quando o líder cavalgou na direção deles com o rosto fulgurante e
toda sua pequena silhueta exalando as notícias que trazia.

— Uma grande honra foi conferida a nós, rapazes — bradou ele. —
Dentre todo o exército, o príncipe nos escolheu para marchar à frente rumo
às terras da Espanha e espionar nossos inimigos. Mas como há muitos de
nós e a tarefa pode não ser do agrado de todos, rogo que aqueles que
estiverem dispostos a me seguir deem um passo à frente.

Houve um rebuliço entre os arqueiros, mas quando sir Nigel levantou os
olhos, nenhum homem estava à frente dos colegas. As quatro fileiras
estavam intactas, como antes. O cavaleiro piscou incrédulo, e um olhar da
mais profunda tristeza obscureceu seu rosto.

— Nunca pensei que viveria para ver isto! — exclamou. — O quê?
Nenhum…

— Meu bom senhor — sussurrou Alleyne —, todos eles deram um passo
à frente.

— Ah, por São Paulo, agora vejo como as coisas funcionam com eles!
Não conseguia imaginar que eles fossem me desertar. Partimos ao nascer do
sol amanhã, e vocês receberão os cavalos da companhia de sir Robert
Cheney. Rogo-lhes que estejam prontos ao primeiro cantar do galo.

Um burburinho de prazer tomou conta dos arqueiros, quando dissolveram
as fileiras e passaram a correr para cá e para lá, gritando e comemorando
como meninos que recebem notícias das férias. Sir Nigel os fitava com o
rosto sorridente quando uma mão pesada caiu sobre seu ombro.

— Opa, meu cavaleiro-errante de Twynham! — disse uma voz. — Está
de partida para Ebro, segundo ouvi dizer. Pelo peixe sagrado de Tobias,
você tem de me levar sob seu estandarte!

— O quê? Sir Oliver Buttesthorn! — exclamou sir Nigel. — Ouvi dizer
que você havia chegado ao acampamento, e estava esperando encontrá-lo.
Ficarei contente e orgulhoso em tê-lo comigo.

— Tenho um motivo muitíssimo particular e significativo para desejar ir
— disse o robusto cavaleiro.

— Posso acreditar — devolveu sir Nigel; — nunca encontrei homem
mais rápido a seguir o caminho da honra.

— Não, não é pela honra, Nigel.



— E pelo que é, então?
— Por frangos novos.
— Frangos novos?
— Sim, pois os malandros da vanguarda acabaram com todas as galinhas

do campo. Ainda esta manhã meu escudeiro Norbury aleijou o cavalo à
procura de uma, pois temos um saco de trufas, mas nada para acompanhar.
Nunca vi pragas como essa nossa vanguarda. Não encontraremos uma
galinha sequer enquanto estivermos atrás deles, então deixarei meus
renegados de Winchester aos cuidados do preboste e correrei rumo ao sul
com você, Nigel, com minhas trufas no pito da sela.

— Oliver, Oliver, conheço-o demasiadamente bem — disse sir Nigel,
balançando a cabeça, e os dois velhos soldados partiram juntos para seu
pavilhão.



CAPÍTULO XXXV

COMO SIR NIGEL CAPTUROU UMA ÁGUIA

Ao sul de Pampeluna, no reino de Navarra, estendia-se uma terra de
planaltos que se elevavam para formar colinas nuas e estéreis, de coloração
marrom ou acinzentada e cobertas por enormes pedregulhos de granito. Do
lado gascão das grandes montanhas houvera córregos, campinas, florestas e
pequenas aldeias como assentamentos. Aqui, pelo contrário, não havia nada
a não ser rochas nuas, pastos escassos e ermos selvagens cobertos de pedra.
Tenebrosos desfiladeiros, ou barrancas, atravessavam o terreno silvestre
com correntezas montanhescas que chapinhavam e espumavam por entre as
paredes escarpadas. O chiar das águas, o grasnar das águias e o uivar dos
lobos eram os únicos sons que quebravam o silêncio naquela região lúgubre
e inóspita.

Foi por esse território selvagem que sir Nigel e sua Companhia trilharam
seu caminho. Por vezes cavalgavam por entre vastos desfiladeiros, em que
os penhascos marrons e sulcados assomavam dos dois lados. Ali, o céu era
apenas uma longa e sinuosa fenda entre as fileiras aglomeradas de buxo que
margeavam os lábios dos precipícios. Em outras, conduziam os cavalos por
estreitas e pedregosas trilhas à beira do abismo, desgastadas pelos
muleteiros. Nestas, logo ao lado e a mil pés abaixo, podiam avistar o veio
branco que distinguia a gave espumante. Assim trilharam seu caminho pelas
localidades selvagens de Navarra durante dois dias, passando por Fuente,
pelo rápido Ega e por Estella, até que em um entardecer de inverno as
montanhas se dissiparam à frente e eles puderam avistar o amplo e azul
Ebro, serpenteando entre a fileira dupla de quintas e aldeias. Os pescadores
de Viana foram despertados naquela noite por vozes ásperas em uma língua
estranha, e antes do amanhecer sir Nigel e seus homens já haviam
atravessado o rio a barco e estavam a salvo nas terras da Espanha.



Durante todo o dia seguinte permaneceram em um pinhal perto da vila de
Logronho, descansando os cavalos e deliberando sobre o que fazer. Sir
Nigel tinha consigo sir William Felton, sir Oliver Buttesthorn, o velho e
forte sir Simon Burley, o cavaleiro-errante escocês, o conde de Angus e sir
Richard Causton, todos reconhecidos entre os mais bravos cavaleiros do
exército, além de sessenta homens de armas veteranos e trezentos e vinte
arqueiros. Espiões haviam sido enviados pela manhã e retornaram antes do
anoitecer, dizendo que o rei da Espanha estava acampado a mais ou menos
quatorze milhas dali, na direção de Burgos, tendo consigo vinte mil homens
a cavalo e quarenta cinco mil a pé.

Uma fogueira de madeira seca fora acesa, ao redor da qual os líderes se
agachavam com o calor batendo em seus rostos ásperos. Os vigorosos
arqueiros se espreguiçavam e tagarelavam em meio aos cavalos amarrados,
mastigando ruidosamente as escassas provisões.

— De minha parte — disse sir Simon Burley —, sou da opinião de que já
cumprimos o que viemos fazer. Já não sabemos onde está o rei e o tamanho
de seu séquito, que era o objetivo de nossa expedição?

— É verdade — respondeu sir William Felton —, mas vim nesta jornada
porque foi há muito tempo que quebrei uma lança na guerra, e, decerto não
voltarei até ter disputado uma passagem contra algum cavaleiro da Espanha.
Que voltem os que desejarem, mas eu tenho de ver mais desses espanhóis
antes de retornar.

— Não o deixarei, sir William — retorquiu sir Simon Burley. — Não
obstante, enquanto velho soldado que já viu muito da guerra, não posso
deixar de pensar que é desfavorável para quatrocentos homens estarem
entre um exército de sessenta mil de um lado e um rio largo do outro.

— No entanto — disse sir Richard Causton —, pela honra da Inglaterra,
não podemos retornar sem acertar um golpe.

— E também pela honra da Escócia — exclamou o conde de Angus. —
Por Santo André, gostaria de nunca mais pôr os olhos nas águas do Leith, se
puxar as rédeas de meu cavalo antes de ver esse acampamento deles.

— Por São Paulo, falou muito bem! — disse sir Nigel. —Sempre ouvi
dizer que havia cavalheiros muito dignos entre os escoceses, e boas
escaramuças a se encontrar nas suas fronteiras. Considere, sir Simon, que
recebemos esta notícia da boca de espiões comuns, que mal conseguem nos
informar tanto sobre o inimigo e suas forças quanto o príncipe desejaria.



— O senhor é o líder nesta jornada, sir Nigel — respondeu o outro —, e
eu apenas cavalgo sob seu estandarte.

— Não obstante, eu gostaria de ouvir seus conselhos e sua opinião, sir
Simon. Mas quanto ao que o senhor disse sobre o rio, podemos prestar
atenção para não que o tenhamos às nossas costas. O príncipe agora
avançou até Salvatierra, e dali irá a Vitória, de modo que se chegarmos ao
acampamento pelo outro lado, podemos ter sucesso em nossa retirada.

— O que propõe, então? — perguntou sir Simon, balançando a cabeça
grisalha como alguém apenas meio convencido.

— Cavalgarmos adiante antes que eles recebam a notícia de que
cruzamos o rio. Dessa forma poderemos avistar o exército, e, quiçá, até
encontrar ocasiões para pequenos feitos contra eles.

— Que seja, então — disse sir Simon Burley. Com a aprovação do resto
do conselho, serviram-se de uma escassa refeição e seguiram em frente sob
a proteção da escuridão. Conduziram os cavalos durante toda a noite,
tropeçando e tateando pelos desfiladeiros selvagens e ásperos vales,
seguindo a orientação de um camponês assustado, amarrado pelo punho ao
loro do estribo de Simon Negro. No romper da alvorada viram-se numa
ravina escura, a partir da qual outras desciam dos dois lados e
despenhadeiros, nus e marrons, se erguiam em terraços compridos e
desolados a todo o redor.

— Com sua licença, bom senhor — disse Simon Negro —, este homem
nos desencaminhou, e já que não há arvore na qual poderíamos enforcá-lo,
poderíamos fazer bem em atirá-lo daquele penhasco.

O camponês, lendo as intenções do soldado em seus olhos ferozes e no
tom severo, caiu de joelhos e clamou em voz alta por misericórdia.

— O que houve, cão? — perguntou sir William Felton em espanhol. —
Onde está o acampamento para o qual jurou nos conduzir?

— Pela querida Virgem! Pela santa Mãe de Deus! — choramingou o
trêmulo camponês —, Juro aos senhores que eu mesmo perdi a trilha na
escuridão.

— Ao penhasco com ele! — gritaram meia dúzia de vozes, mas antes que
os arqueiros pudessem arrastá-lo das rochas às quais se agarrava, sir Nigel
se aproximara e ordenara que parassem.

— O que está havendo, senhores? — disse ele. — Já que o príncipe me
honrou ao confiar esta jornada a minha pessoa, cabe somente a mim dar as
ordens; e por São Paulo, ficarei bem contente em me aprofundar na questão



com qualquer um que se ofender com minhas palavras! O que tem a dizer,
sir William? E o senhor, lorde de Angus? E o senhor, sir Richard?

— Não, não, Nigel! — exclamou sir William. — Este camponês
malnascido é algo muito pequeno para uma querela entre velhos camaradas.
Mas ele nos traiu, e decerto merece uma morte de cão.

— Ouça, homem — disse sir Nigel. — Daremos a você uma última
chance para que encontre o caminho. Estamos prestes a conquistar muita
honra nesta empresa, sir William, e seria lamentável se o primeiro sangue
derramado fosse o de um labrego indigno. Façamos nossas orações da
manhã, e pode ser que antes de terminarmos ele encontre a trilha.

Com as cabeças curvadas e os capacetes de aço nas mãos, os arqueiros
ficaram apoiados nos pescoços dos cavalos, enquanto sir Simon Burley
repetia o Pai Nosso, a Ave e o Credo. Alleyne carregou a cena na memória
durante muito tempo: o grupo de cavaleiros em suas armaduras de um tom
baço de chumbo, o semblante avermelhado de sir Oliver, as feições ásperas
do conde escocês, o couro cabeludo brilhante de sir Nigel, além do denso
círculo de rostos duros e barbados e das compridas cabeças castanhas dos
cavalos, todos cobertos e cercados pelos penhascos salientes. Mal o último
e profundo “amém” havia sido proferido na Companhia, num instante
ouviu-se o som agudo de uma centena de cornetas, o grave rufar de
tambores e o bater de pratos, todos soando juntos em um alarido
ensurdecedor. Cavaleiros e arqueiros acorreram a suas armas, convencidos
de que alguma grande hoste estava sobre eles. O guia, porém, caiu de
joelhos e agradeceu aos céus por sua misericórdia.

— Encontramo-los, caballeros! — exclamou. — É o toque matinal deles.
Se apenas se dignarem a me seguir, eles estarão diante de seus olhos antes
que alguém possa rezar suas contas.

Enquanto falava, desceu em atropelo por uma das estreitas ravinas. Após
escalar uma pequena crista do outro lado, conduziu-os a um curto vale, que
tinha um córrego deslizando suavemente no centro e uma grande moita de
buxos e sabugueiros dos dois lados. Abrindo caminho pelo denso matagal,
avistaram uma cena que fez seus corações baterem mais forte e acelerou
suas respirações.

À frente deles estava uma ampla planície, regada por dois córregos
sinuosos e coberta de relva, que se esticava até onde as torres de Burgos
ressaltavam contra o céu azul-claro da manhã, no ponto mais distante. Ao
longo de toda essa vasta campina estendia-se uma grande cidade de



barracas — milhares e milhares delas, dispostas em ruas e praças, como
uma vila bem organizada. Altos pavilhões de seda ou marquesinhas
coloridas, assomando em meio à multidão de habitações mais medíocres,
indicavam onde os grandes senhores e barões de Leão e Castela exibiam
seus estandartes. Acima dos tetos brancos, até onde a vista alcançava, o
tremular de pendões, bandeirolas, gonfalões e lábaros, com lampejos de
dourado e um brilho colorido, proclamavam que toda a cavalaria ibérica
estava reunida na planície abaixo deles. À distância, no centro do
acampamento, um imenso palácio de seda vermelha e branca, com as armas
reais de Castela flamulando no cume, anunciavam que o galante Henrique
ali estava, em meio a seus guerreiros.

Quando os aventureiros ingleses divisaram essa assombrosa vista lá
embaixo, espiando por detrás da barreira do matagal, puderam perceber que
o vasto exército que tinham à frente já estava em movimento. A primeira
luz rosada do sol nascente brilhou nos capacetes de aço e nas placas de
peito dos densos contingentes de fundeiros e besteiros, que treinavam e
marchavam nos espaços designados para seus exercícios. Um milhar de
colunas de fumaça soprava no puro ar da manhã, nos locais onde a lenha
fora empilhada e as caldeiras de acampamento já fervilhavam. Na planície
aberta, bandos de cavalaria leve galopavam e arremetiam balançando os
corpos e brandindo venábulos, à maneira adquirida pelos espanhóis de seus
inimigos mouros. Por toda a extensão das margens junçosas dos rios, longas
fileiras de pajens conduziam os cavalos de guerra de seus mestres à água,
ao passo que os próprios cavaleiros vagueavam em grupos alegremente
vestidos às portas de seus pavilhões, ou cavalgavam à procura de codornas
ou lebrachos, com falcões no punho e seus galgos logo atrás.

— Por minha empunhadura, mon gars! — sussurrou Aylward para
Alleyne, enquanto o jovem escudeiro permanecia boquiaberto e pasmado,
fitando a cena singular abaixo de si. — Procuramos por eles a noite inteira,
mas agora que os encontramos, não sei o que faremos com eles.

— Diz a verdade, Samkin — disse o velho Johnston. — Gostaria que
estivéssemos do outro lado do Ebro novamente, pois não há honra ou lucro
a se conquistar aqui. O que tem a dizer, Simon?

— Pela cruz! — exclamou o feroz homem de armas. — Verei a cor do
sangue deles antes de voltar minha égua para as montanhas. Sou um
menino, para cavalgar por três dias e ficar apenas nas palavras ao final?



— Bem dito, meu querido madressilva! — exclamou Hordle John. —
Estou com você, como a empunhadura e a lâmina. Se eu pudesse ao menos
pôr as mãos num daqueles dançarinos alegres que estão ali, não tenho
dúvida de que conseguiria resgate suficiente para comprar uma vaca nova
para minha mãe.

— Uma vaca! — disse Aylward. — Digamos que seriam dez acres e uma
quinta às margens do Avon.

— É mesmo? Então, por Nossa Senhora, vou atrás daquele do justilho
vermelho!

Estava prestes a avançar imprudentemente ao campo aberto, quando o
próprio sir Nigel disparou à frente dele com a mão em seu peito.

— Volte! — disse ele. — Nossa hora ainda não chegou, e devemos
aguardar aqui até a noite. Dispam-se dos casacos e dos capacetes, do
contrário os olhos deles podem vislumbrar o brilho, e amarrem os cavalos
entre as rochas.

A ordem foi rapidamente obedecida, e em dez minutos os arqueiros
estavam espalhados ao lado do riacho, mastigando ruidosamente o pão e o
toucinho defumado que haviam trazido em suas bolsas e esticando os
pescoços para espiar a cena em constante mudança abaixo de si.
Permaneceram muito quietos e silenciosos, exceto por gracejos
murmurados e ordens sussurradas, pois por duas vezes, durante a longa
manhã, ouviram toques de corneta vindos das colinas dos dois lados, que
revelavam que eles haviam se enfiado entre os postos avançados do
inimigo. Os líderes estavam sentados entre os buxais e deliberavam juntos
sobre o que deveriam fazer, ao passo que lá de baixo subiam o burburinho
das vozes, a gritaria, o relinchar dos cavalos e toda a algazarra de um
grande acampamento.

— De que adianta esperar? — disse sir William Felton. — Cavalguemos
acampamento abaixo antes que nos descubram.

— Digo o mesmo — exclamou o conde escocês —, pois eles não sabem
que há qualquer inimigo num raio de trinta longas léguas.

— De minha parte — disse sir Simon Burley —, creio que seria loucura,
pois não se pode esperar destroçar esse grande exército. E para onde ir e o
que fazer quando eles reagirem? O que tem a dizer, sir Oliver Buttesthorn?

— Pela maçã de Eva! — exclamou o cavaleiro gordo. — Parece-me que
este vento carrega um odor muito saboroso de alho e cebolas das caldeiras.



Sou a favor de cavalgar na direção deles imediatamente, se meu velho
amigo e camarada aqui presente estiver de acordo.

— Não — disse sir Nigel —, tenho um plano por meio do qual podemos
nos aventurar a um pequeno feito contra eles, e ainda assim, com a ajuda de
Deus, conseguirmos nos retirar, o que, como sir Simon Burley disse,
dificilmente seria possível de outra forma.

— E como, afinal, sir Nigel? — perguntaram várias vozes.
— Vamos aguardar aqui o dia todo, pois em meio a este matagal é difícil

que nos vejam. Então, quando a noite cair, lançaremos uma surtida e
veremos se será possível conquistar deles uma honrosa elevação.

— Mas por que nesse momento, e não agora?
— Porque teremos o anoitecer como proteção quando nos retirarmos, de

modo que poderemos trilhar nosso caminho pelas montanhas. Eu
posicionaria uma vintena de arqueiros aqui no passo, com todos os nossos
pendões salientes nas rochas e todas as cornetas, tambores e trombetas que
tivermos conosco, para que aqueles que nos seguirem à luz baixa pensem
que todo o exército do príncipe está sobre eles, e fiquem receosos de ir
adiante. O que pensa sobre meu plano, sir Simon?

— Por minha fé, penso que é muito bom! — exclamou o velho e
prudente comandante. — Se quatrocentos homens têm de disputar uma
passagem contra sessenta mil, não consigo ver como poderiam fazê-lo
melhor ou de maneira mais segura.

— Digo o mesmo — exclamou Felton, de coração. — Mas gostaria que o
dia estivesse no fim, pois as coisas ficarão ruins se eles por acaso nos
virem.

As palavras mal haviam deixado sua boca quando se ouviu um ruído de
pedras soltas e o tilintar agudo de cascos a trotar. Um cavaleiro de rosto
escuro, montado num cavalo branco, irrompeu dos arbustos e cavalgou
rapidamente pelo vale, vindo do lado mais distante do acampamento
espanhol. Armado levemente, com a viseira aberta e um falcão empoleirado
no punho esquerdo, olhou ao redor com o ar descuidado de alguém
completamente dedicado ao prazer, inconsciente da possibilidade de perigo.
Subitamente, entretanto, seus olhos avistaram os rostos ferozes que o
fitavam fixamente do matagal. Com um grito de terror, enfiou as esporas
nos costados do cavalo e disparou rumo à estreita abertura do desfiladeiro.
Por um instante pareceu que ele conseguiria alcançá-la, pois atropelou ou
atirou para o lado os arqueiros que se atiraram em seu caminho, mas Hordle



John o agarrou pelo pé com seu aperto de ferro e o arrancou da sela,
enquanto dois outros prendiam o cavalo assustado.

— Ho, ho! — rugiu o grande arqueiro. — Quantas vacas vais comprar
para minha mãe, se eu te libertar?

— Silêncio com esse mugido! — exclamou sir Nigel, impaciente. —
Traga-o aqui. Por São Paulo, não é a primeira vez que nos encontramos! Se
não estou enganado, este é don Diego Álvarez, que já esteve na corte do
príncipe.

— De fato sou eu — disse o cavaleiro espanhol, falando na língua
francesa —, e lhe rogo que atravesse a espada por meu coração, pois como
eu, um caballero de Castela, poderia viver depois de ser arrancado de meu
cavalo pelas mãos baixas de um arqueiro comum?

— Não se aflija por isso — respondeu sir Nigel. — Na verdade, se ele
não o tivesse puxado, uma dúzia de flechas de uma jarda teriam se
entrecruzado em seu corpo.

— Por São Tiago, seria melhor que ser contaminado pelo toque dele! —
respondeu o espanhol, com os olhos negros brilhando de fúria e ódio. —
Espero que eu agora seja prisioneiro de algum honroso cavaleiro ou gentil-
homem.

— É prisioneiro do homem que o apanhou, sir Diego — respondeu sir
Nigel. — E posso lhe dizer que homens melhores que você ou eu já se
foram prisioneiros de arqueiros da Inglaterra.

— Qual é o resgate que ele exige, afinal? — perguntou o espanhol.
O grande John coçou a cabeça ruiva e sorriu com grande prazer quando a

pergunta lhe foi endereçada.
— Diga a ele que receberei dez vacas e também um touro, ainda que

pequeno — disse. — E também um vestido de seda fina para minha mãe e
um vermelho para Joan. Além disso, cinco acres de pasto, duas gadanhas e
uma pedra de amolar nova. Ademais, uma casa pequena com cochos para as
vacas e trinta e seis galões de cerveja para o tempo seco.

— Não, não! — exclamou sir Nigel aos risos. — Tudo isso pode ser
adquirido com dinheiro. Creio, don Diego, que cinco mil coroas não seriam
demais por um cavaleiro tão renomado.

— Serão devidamente pagas a ele.
— Por alguns dias teremos de mantê-lo conosco, e também devo pedir

licença para usar seu escudo, sua armadura e seu cavalo.



— Meu arnês é seu, de acordo com as leis de armas — disse o espanhol
melancolicamente.

— Peço apenas por um empréstimo. Necessito dele hoje, mas lhe será
devidamente devolvido. Posicione guardas, Aylward, com flechas nas
cordas, dos dois lados do passo. Pode suceder de outros cavaleiros nos
visitarem antes de o momento chegar.

Durante todo o dia o pequeno bando de ingleses permaneceu abrigado
pela garganta, mirando a vasta hoste de inimigos ignorantes abaixo. Pouco
após o meio-dia um grande clamor de gritos e vivas irrompeu no
acampamento, com toques de corneta e reunião dos homens. Arrastando-se
pelas pedras, os companheiros viram uma longa e esvoaçante nuvem de
poeira ao longo de todo o horizonte oriental, com o cintilar de lanças e o
tremular de pendões que anunciavam a aproximação de um grande
contingente de cavalaria. Por um instante uma esperança louca tomou conta
deles, de que talvez o príncipe houvesse avançado mais rápido que o
planejado e cruzado o Ebro, e que aquela fosse sua vanguarda partindo para
o ataque.

— Decerto consigo ver a pila vermelha de Chandos à frente daquele
esquadrão! — exclamou sir Richard Causton, cobrindo os olhos com a mão.

— Não é o caso — respondeu sir Simon Burley, que assistira à chegada
da hoste com o rosto obscurecido. — É o que eu temia. Aquela é a águia
bicéfala de Du Guesclin.[110]

— O que diz é verdade — exclamou o conde de Angus. — São os
recrutas da França, pois consigo ver as insígnias do marechal d’Andreghen,
e também as dos lordes de Antoing e de Briseuil, e de muitos outros da
Bretanha e de Anjou.

— Por São Paulo, estou muito contente! — disse sir Nigel. — Não sei
nada sobre esses espanhóis, mas os franceses são cavalheiros muito dignos
e farão o que puderem por nossa elevação.

— Há pelo menos quatrocentos deles, todos homens de armas —
exclamou sir William Felton. — Vejam, lá está o próprio Bertrand, ao lado
de seu estandarte, e lá está o rei Henrique, cavalgando para recebê-lo.
Agora estão todos se virando e voltando juntos ao acampamento.

Enquanto ele falava, o imenso tropel de espanhóis e franceses marchava
pela planície, com os braços para o alto e os estandartes a tremular. Durante
todo o dia os sons de folia e festança do acampamento abarrotado subiam
até os ouvidos dos ingleses, e eles conseguiam divisar os soldados das duas



nações atirando-se nos braços uns dos outros e dançando de mãos dadas ao
redor das fogueiras ardentes. O sol se afundara atrás de um bloco de nuvens
no Oeste quando sir Nigel, por fim, deu a ordem para que os homens
apanhassem as armas novamente e preparassem os cavalos. Ele mesmo
havia se despido de sua armadura, e vestido, dos pés à cabeça, o arnês do
espanhol capturado.

— Sir William — disse —, minha intenção é tentar um pequeno feito, e
assim lhe peço que lidere esta investida. Quanto a mim, cavalgarei
acampamento adentro com meu escudeiro e dois arqueiros. Rogo que me
observe, e que avance quando eu chegar às barracas. Deverá deixar vinte
homens para trás aqui, como planejamos ainda esta manhã, e retornará
depois de se aventurar o quanto lhe aprouver.

— Farei como ordena, Nigel. Mas o que é que propõe fazer?
— Você verá em breve, e na verdade é algo trivial. Alleyne, você virá

comigo, e conduzirá um cavalo reserva pela rédea. Levarei os dois
arqueiros que cavalgaram conosco pela França, pois são homens confiáveis
e de coração forte. Que montem atrás de nós e deixem os arcos aqui entre
os arbustos, pois não desejo que saibam que somos ingleses. Não digam
uma palavra sequer a quem quer que encontremos, e, se alguém lhes falar,
passem como se não tivessem ouvido. Estão prontos?

— Estou pronto, meu bom senhor — disse Alleyne.
— Eu também — exclamaram Aylward e John.
— Então deixo o resto a seu juízo, sir William, e se Deus nos cobrir de

fortuna, nos encontraremos novamente neste desfiladeiro antes do
escurecer.

Assim dizendo, sir Nigel montou o cavalo branco do cavaleiro espanhol e
avançou silenciosamente em seu disfarce. Os três companheiros iam atrás,
com Alleyne conduzindo o corcel de seu senhor pela rédea. Tantos
pequenos grupos de cavalaria francesa e espanhola deslizavam por aqui e
por ali que o diminuto bando atraiu pouca atenção. Após percorrerem seu
trajeto a trote manso através da planície, chegaram ao acampamento sem
objeções ou impedimentos. Continuaram avançando pelas intermináveis
fileiras de barracas em meio a densos enxames de cavalaria e infantaria, até
depararem com o imenso pavilhão real estendido à frente. Estavam bem
próximos quando, de súbito, um berreiro louco irrompeu numa região
distante do acampamento, com brados e gritos de guerra e todo o tumulto
selvagem da batalha. A esse som os soldados saíram correndo de suas



barracas, os cavaleiros gritavam alto pelos escudeiros e uma confusão
louca, de homens aturdidos e cavalos arremetendo, surgiu por todos lados.
Na barraca real, uma multidão de criados maravilhosamente vestidos corria
para lá e para cá num pânico desamparado, pois a guarda ali posicionada já
partira na direção do alarme. Dois homens de armas, um em cada lado do
vão da porta, eram os únicos protetores da habitação real.

— Vim para buscar o rei — sussurrou sir Nigel —, e por São Paulo, ele
tem de voltar conosco, ou ficarei aqui!

Alleyne e Aylward saltaram dos cavalos e avançaram contra os dois
sentinelas, que foram desarmados e derrubados num instante pelo ataque
furioso e inesperado. Sir Nigel correu para dentro da barraca real, seguido
por Hordle John tão logo os cavalos estavam em segurança. Ouviu-se uma
gritaria feroz e o som metálico de aço do lado de dentro, e então os dois
surgiram novamente com as espadas e antebraços vermelhos de sangue.
John carregava no ombro o corpo inconsciente de um homem cuja
sobrecota alegre, decorada com os leões e torres de Castela, o proclamava
como membro da casa real. Uma multidão de criados de mesa e pajens
apinharam-se em seus calcanhares, os de trás empurrando os da frente,
enquanto estes retrocediam diante dos rostos ferozes e das armas fétidas dos
aventureiros. O corpo inconsciente foi jogado no lombo do cavalo de
reserva, os quatro saltaram nas selas e eles partiram estrondeando, com as
rédeas soltas e batendo as esporas ao longo do acampamento em ebulição.

Mas a confusão e a desordem ainda reinavam entre os espanhóis, pois sir
William Felton e seus homens haviam percorrido metade do acampamento,
deixando pelo caminho uma longa ruína de mortos e feridos. Incertos
quanto a quem seriam os atacantes e incapazes de diferenciar os inimigos
ingleses dos recém-chegados aliados bretões, os cavaleiros espanhóis
cavalgavam descontroladamente para lá e para cá numa fúria sem rumo. A
louca confusão, a mistura de povos e a luz baixa estavam a favor dos únicos
quatro que conheciam seu objetivo em meio à vasta e incerta multidão. Por
duas vezes, antes de chegarem a campo aberto, tiveram de abrir caminho
por pequenos bandos de cavalos, e uma vez flechas zuniram e pedras
zumbiram perto de seus ouvidos, mas, ainda se apressando, irromperam das
barracas e encontraram, a curta distância, seus companheiros batendo em
retirada rumo às montanhas. Mais cinco minutos de galope desenfreado
pela planície e estavam todos de volta à garganta, enquanto os
perseguidores recuavam diante do rufar dos tambores e dos toques de



trombeta, que pareciam proclamar que todo o exército do príncipe estava
prestes a emergir do passo das montanhas.

— Por minha alma, Nigel! — exclamou sir Oliver, brandindo um grande
presunto cozido acima da cabeça. — Encontrei algo para comer com
minhas trufas! Foi uma luta árdua, pois três deles estavam boquiabertos e
com as facas nas mãos, sentados ao redor da mesa, quando investi contra
eles. O que me diz, sir William? Não vai provar o sabor do famoso porco
espanhol, mesmo que tenhamos apenas a água do riacho para acompanhar?

— Mais tarde, sir Oliver — respondeu o velho soldado, limpando o rosto
encardido. — Teremos de estar mais adiante nas montanhas até estarmos a
salvo. Mas o que temos aqui, Nigel?

— É um prisioneiro que tomei, e, a bem dizer, já que ele vem da barraca
real e ostenta as armas reais no jubão, espero que seja o rei da Espanha.

— O rei da Espanha! — exclamaram os companheiros, amontoando-se
ao redor com admiração.

— Não, sir Nigel — disse Felton, espiando o prisioneiro à luz incerta. —
Já vi Henrique de Trastâmara duas vezes, e decerto este homem não se
parece com ele.

— Então, pela luz dos céus, voltarei para buscá-lo! — exclamou sir
Nigel.

— Não, não, o acampamento está a postos, seria uma completa loucura.
Como vai, colega? — acrescentou em espanhol. — E como é que ousa
trajar as armas de Castela?

O prisioneiro tentava recobrar a consciência que lhe havia sido arrancada
pelo aperto de Hordle John.

— Com sua licença — respondeu —, eu e mais nove somos os
escudeiros de honra do rei e temos sempre de usar suas armas, para protegê-
lo de perigos como os que o ameaçaram hoje. O rei está na barraca do bravo
Du Guesclin, onde irá cear hoje à noite. Mas sou um caballero de Aragão,
don Sancho Penelosa, e embora não seja rei, estou pronto a pagar um valor
adequado por meu resgate.

— Por São Paulo! Não encostarei em seu ouro — exclamou sir Nigel. —
Volte para seu senhor e envie a ele saudações de sir Nigel Loring, do
Castelo de Twynham, dizendo que eu esperava conhecê-lo melhor esta
noite, e que, se desarrumei sua barraca, foi apenas em minha ânsia para
conhecer cavaleiro tão famoso e cortês. Esporeiem, camaradas! Temos de
percorrer todas as léguas possíveis até que possamos nos aventurar a



acender fogueiras ou a desafivelar os cintos. Eu esperava cavalgar sem a
venda hoje à noite, mas parece que ainda terei de usá-la um pouco mais.



CAPÍTULO XXXVI

COMO SIR NIGEL TIROU A VENDA DO OLHO

Era uma manhã fria e álgida do início de março, e a névoa deslizava em
densas nuvens onduladas pelos passos das montanhas cantábricas. A
Companhia, que passara a noite em uma ravina protegida, já estava em
movimento, aglomerando-se ao redor das fogueiras ardentes, fazendo
traquinagens ou saltando por cima uns dos outros, pois tinham os membros
gelados e o ar estava cortante. Aqui e ali, em meio à densa neblina que os
cercava, assomavam imensos pináculos e pedregulhos salientes, ao passo
que bem acima do mar de vapor um pico colossal se agigantava, com o
brilho rosado dos primeiros momentos da alvorada em sua ponta coberta de
neve. O chão estava molhado, as rochas pingavam, a relva e as sempre-
verdes cintilavam com gotas de orvalho, mas o acampamento soava alto
com risadas e diversões, pois um mensageiro chegara, vindo do príncipe,
com palavras comoventes de elogio pelo que haviam feito e ordens para que
ainda permanecessem na linha de frente do exército.

Ao redor de uma fogueira estavam amontoados quatro ou cinco líderes
dos arqueiros, desenferrujando as armas e de quando em quando olhando de
relance para uma grande panela que fumegava no fogo. Lá estava Aylward,
sentado de pernas cruzadas apenas com sua camisa, assobiando ao esfregar
a brigantina de cota de malha. A um de seus lados estava o velho Johnston,
ocupado em aparar as penas de algumas flechas a seu gosto. Do outro
estava Hordle John, deitado com os grandes membros esparramados e o
capacete equilibrado no pé levantado. Simon Negro de Norwich estava
agachado em meio às rochas, cantarolando uma balada da Inglaterra
oriental consigo mesmo enquanto afiava a espada em uma pedra chata,
assentada acima dos joelhos. Ao lado dele estavam sentados Alleyne



Edricson e Norbury, o escudeiro silencioso de sir Oliver, esticando as mãos
geladas na direção da lenha crepitante.

— Jogue outro pedaço de pau, John, e mexa o caldo com a bainha da
espada — resmungou Johnston, olhando ansiosamente para a panela
borbulhante pela vigésima vez.

— Por minha empunhadura! — exclamou Aylward. — Agora que John
conseguiu esse grande resgate, ele dificilmente aguentará o ofício dos
pobres arqueiros. O que me diz, camarade? Quando vir Hordle mais uma
vez, não será mais cerveja de um pêni ou toucinho gordo, mas vinhos
gascões e carnes cozidas todos os dias da semana.

— Não sei nada sobre isso — disse John, chutando o elmo no ar e
apanhando-o com a mão. — Sei apenas que, quer o caldo esteja pronto ou
não, estou prestes a mergulhar isto nele.

— Está fervilhando e chiando — exclamou Johnston, enfiando o rosto de
feições duras na fumaça. Em um instante a panela havia sido retirada do
fogo e seu conteúdo esvaziado em meia dúzia de capacetes de aço,
equilibrados entre os joelhos de seus donos. Com colheres e nacos de pão
eles devoraram a refeição matinal.

— O tempo está ruim para os arcos — comentou John por fim, quando
sorveu a última gota do elmo com um suspiro. — Hoje minhas cordas estão
moles como rabo de vaca.

— Deveria esfregá-las com cola d’água — disse Johnston. — Lembra-se,
Samkin, de que o tempo estava ainda mais úmido na manhã de Crécy?
Ainda assim, não consigo me lembrar de que houvesse algo de errado com
nossas cordas.

— Parece-me — disse Simon Negro, ainda amolando a espada
pensativamente —, que poderemos precisar de suas cordas antes de o sol se
pôr. Sonhei com a vaca vermelha ontem à noite.

— E o que é essa vaca vermelha, Simon? — perguntou Alleyne.
— Não sei, jovem senhor, mas posso dizer apenas que na véspera de

Cadzand, na véspera de Crécy e na véspera de Nogent sonhei com uma
vaca vermelha. Agora o sonho me veio novamente, de forma que estou
dando um fio bem cortante à minha lâmina.

— Muito bem dito, velho cão de guerra! — exclamou Aylward. — Por
minha empunhadura, rogo que seu sonho se torne realidade, pois o príncipe
não nos mandou aqui para beber caldos e colher arandos! Só mais uma
batalha e estarei pronto para pendurar o arco, encontrar uma esposa e ficar



quieto junto ao fogo. Mas o que foi agora, Robin? Quem é que está
procurando?

— Lorde Loring solicita sua presença na barraca — disse um jovem
arqueiro a Alleyne.

O escudeiro se levantou e seguiu para o pavilhão, onde encontrou o
cavaleiro sentado em uma almofada, com as pernas cruzadas à frente e uma
larga tira de pergaminho estendida sobre os joelhos, sobre a qual ele se
debruçava com as sobrancelhas franzidas e os lábios comprimidos.

— Chegou pelo mensageiro do príncipe hoje pela manhã — disse ele —,
e foi trazido da Inglaterra por sir John Fallislee, recém-chegado de Sussex.
O que é que compreende disto, aqui do lado de fora?

— Está bem escrito, e nítido — Alleyne respondeu —, e significa “Para
sir Nigel Loring, Cavaleiro condestável do Castelo de Twynham, pela mão
de Christopher, servo de Deus no priorado de Christchurch”.

— Foi o que li — disse sir Nigel. — Agora lhe rogo que leia o que está
escrito na parte de dentro.

Alleyne voltou-se para a carta, e, quando pôs nela os olhos, seu rosto
ficou pálido e um grito de surpresa e pesar escapou de seus lábios.

— Que foi? — perguntou o cavaleiro, encarando-o ansiosamente. — Há
algo de errado com lady Mary ou com lady Maude?

— É meu irmão… meu pobre e infeliz irmão! — exclamou Alleyne, com
a mão na testa. — Ele morreu.

— Por São Paulo! Nunca ouvi dizer que ele tivesse tanta afeição por
você, para que lamente tanto por ele.

— Ainda assim era meu irmão… o único parente que eu tinha nesta terra.
Talvez ele tivesse motivos para ser amargo comigo, pois a terra dele foi
dada à abadia para minha criação. Ai de mim! Ai de mim! E levantei meu
cajado contra ele quando nos encontramos pela última vez! Ele foi morto…
morto, temo eu, em meio a crimes e violência.

— Rá! — disse sir Nigel. — Continue a leitura, lhe rogo.
— “Que Deus esteja contigo, meu honrado senhor, e te tenha em sua

sagrada guarda. Lady Loring pediu-me para escrever o que sucedeu em
Twynham, e tudo o que concerne à morte de teu mau vizinho, o socman de
Minstead. Pois quando nos deixaram, esse homem perverso congregou
todos os fora da lei, vilões e homens sem senhor. Chegaram a tal força que
matavam e debandavam os homens do rei que os confrontavam. Então,
surgindo da mata, sitiaram teu castelo, e durante dois dias nos cercaram e



atiraram em nós com vigor, em números que causavam assombro. Mas lady
Loring defendeu o local com firmeza, e no segundo dia o socman foi morto,
por seus próprios homens, segundo alguns, e assim fomos libertados do
jugo deles, pelo que louvamos todos os santos, mais especialmente o
abençoado Anselmo, em cuja festa isso ocorreu. Lady Loring e lady Maude,
tua bela filha, gozam de boa saúde, assim como eu, a não ser por um
abcesso na junta do dedo do pé, que me foi imposto por meus pecados. Que
todos os santos te guardem!”.

— Foi a visão de lady Tiphaine — disse sir Nigel depois de uma pausa.
— Notou como ela disse que o líder tinha a barba loura, e que ele caiu
diante do portão? Mas por que, Alleyne, aquela mulher, para quem todas as
coisas são límpidas como um cristal e que não disse uma palavra sequer que
não sucedeu, se enganou tanto a ponto de dizer que seus pensamentos se
voltavam para o Castelo de Twynham ainda mais que os meus?

— Meu bom senhor — disse Alleyne, com um rubor nas bochechas
marcadas pelo tempo —, lady Tiphaine pode ter dito a verdade quando
declarou isso, pois o Castelo de Twynham está em meu coração durante o
dia e em meus sonhos à noite.

— Rá! — exclamou sir Nigel, com um olhar de esguelha.
— Sim, meu bom senhor. Realmente amo sua filha, lady Maude, e,

indigno que sou, daria o sangue de meu coração para servi-la.
— Por São Paulo! Edricson — disse o cavaleiro friamente, arqueando as

sobrancelhas —, você está mirando alto. Nosso sangue é muito antigo.
— E o meu também é muito antigo — respondeu o escudeiro.
— E lady Maude é nossa única filha. Todos os nossos nomes e terras se

concentrarão nela.
— Ai de mim que tenha de dizer isso, mas agora também sou o único

Edricson.
— E por que não me disse isso antes, Alleyne? A bem dizer, creio que

abusou de mim.
— Não, meu bom senhor, não diga isso. Não sei se sua filha me ama, e

não há promessa entre nós.
Sir Nigel ponderou por alguns instantes, e então desatou a rir.
— Por São Paulo! — disse ele. — Não sei por que eu deveria me meter

nessa questão, pois sempre soube que lady Maude é bem capaz de cuidar
dos próprios assuntos. Sempre conseguiu o que queria, desde que aprendeu
a bater o pezinho. Se o coração dela escolheu a ti, Alleyne, e o teu a ela,



creio que nem mesmo esse rei espanhol, com seus sessenta mil homens,
poderia separá-los. Mas digo uma coisa: gostaria de vê-lo armado cavaleiro
antes de se dirigir a minha filha com palavras de amor. Eu sempre disse que
ela deveria se casar com um bravo lanceiro, e por minha alma, Edricson, se
Deus poupá-lo, creio que terá cumprido bem seu dever! Mas basta de tais
frivolidades, pois temos trabalho pela frente. Teremos tempo para falar
sobre esse assunto quando virmos as falésias brancas da Inglaterra mais
uma vez. Rogo-lhe que vá até sir William Felton e peça a ele que venha
aqui, pois chegou o momento de marcharmos. Não há passagem do outro
lado do vale, e este lugar é perigoso se algum inimigo cair sobre nós.

Alleyne entregou a mensagem e saiu vagueando do acampamento, pois
tinha a mente em completo turbilhão pela notícia inesperada e pela conversa
com sir Nigel. Sentado numa pedra, com a fronte queimando nas mãos,
pensou no irmão, na briga que tiveram, em lady Maude com o vestido de
equitação esfarrapado, no velho castelo cinzento, no rosto pálido e
orgulhoso na armaria, e nas últimas palavras ardentes com que ela se
despedira dele. À época ele não passava de um rapaz sem recursos criado
por monges, desconhecido e sem amigos. Agora ele era o socman de
Minstead em pessoa, chefe de uma antiga linhagem e senhor de uma
propriedade que, ainda que reduzida de seu tamanho original, ainda bastava
para preservar a dignidade de sua família. Ademais, ele se tornara um
homem experiente, era considerado bravo entre os bravos, conquistara a
estima e a confidência do pai dela, e, acima de tudo, fora ouvido por ele
quando revelara o segredo de seu amor. Quanto à conquista do título de
cavaleiro, em tempos vibrantes como aqueles não era nada impensável que
um bravo escudeiro de nascimento respeitável aspirasse a tal honra. Ele
deixaria os ossos em meio às ravinas espanholas ou realizaria algum feito
que atrairia os olhos dos homens para si.

Alleyne ainda estava sentado na pedra, com os pesares e alegrias
deslizando rapidamente pela mente como a sombra das nuvens numa
campina banhada pelo sol, quando de súbito tomou consciência de um som
baixo e profundo, que ressoava em sua direção através da neblina.
Conseguia ouvir o murmúrio de arqueiros logo atrás de si, as explosões
ocasionais de risadas roucas, o resfolegar e o patear dos cavalos. Atrás disso
tudo, no entanto, vinha um zumbido grave e de tom profundo, que parecia
surgir por todos os lados e encher completamente o ar. Nos velhos dias de
monastério ele se lembrava de ter ouvido um som assim, quando caminhara



numa noite ventosa por Bucklershard e ouvira as longas ondas quebrando
na costa pedregosa. Aqui, entretanto, não havia vento ou mar, e ainda assim
o rumor surdo crescia, cada vez mais alto e forte, vindo do coração do
ondulado mar de vapor. Virou-se e correu para o acampamento, bradando
um alarme a plenos pulmões.

Não eram mais que cem passos, mas antes de ele percorrer todos eles, os
arqueiros já estavam prontos e debruçados nas cabeças dos cavalos, e o
grupo de cavaleiros ouvia atentamente o som ameaçador.

— É um grande contingente de cavalaria — disse sir William Felton —,
e estão cavalgando muito rápido nesta direção.

— Mas devem ser do exército do príncipe — comentou sir Richard
Causton —, pois estão vindo do Norte.

— Não — disse o conde de Angus —, não se pode ter tanta certeza. O
camponês com quem falamos ontem à noite disse que havia um rumor de
que don Tello, o irmão do rei espanhol,[111] partira a cavalo com seis mil
homens selecionados para assaltar o acampamento do príncipe. Pode ser
que no caminho de volta estejam passando por aqui.

— Por São Paulo! — exclamou sir Nigel. — Creio que é mesmo como
diz, pois aquele mesmo camponês tinha o rosto azedo e o olhar incerto,
como o de alguém que tem pouca boa vontade conosco. Não tenho dúvidas
de que ele trouxe esses cavaleiros até nós.

— Mas a névoa nos protege — disse sir Simon Burley. — Ainda temos
tempo de atravessar o passo até o outro lado.

— Se fôssemos uma tropa de cabras da montanha poderíamos fazê-lo —
respondeu sir William Felton —, mas não é possível passar com uma
companhia de homens a cavalo. Se são mesmo don Tello e seus homens,
temos de permanecer onde estamos e fazer o possível para que se
arrependam do dia em que depararam conosco em seu caminho.

— Muito bem dito, William! — exclamou sir Nigel, com grande prazer.
— Se são tantos como se diz, então haverá muita honra a ser conquistada
contra eles, e todas as esperanças de elevação. Mas o som cessou, e temo
que tenham ido por algum outro caminho.

— Ou, talvez, tenham chegado à boca do desfiladeiro e estejam
ordenando as fileiras. Façam silêncio e escutem! Não estão a grande
distância de nós.

A Companhia permaneceu encarando a grande espiral enevoada, e
estavam num silêncio tão profundo que o gotejar da água das pedras e a



respiração dos cavalos soavam altos aos ouvidos. Subitamente o som agudo
de um relincho surgiu através do mar de névoa, seguido de um longo sopro
de corneta.

— É um toque espanhol, meu bom senhor — disse Simon Negro. — É
usado pelos ponteiros e caçadores deles quando a fera não fugiu e ainda está
na toca.

— Por minha fé! — disse sir Nigel, sorrindo. — Se eles estão dispostos a
caçar, podemos lhes prometer um bom divertimento até soarem o toque de
morte sobre nós. Há uma colina no centro do desfiladeiro sobre a qual
podemos tomar posição.

— Eu a notei ontem à noite — disse Felton —, e não poderia haver
melhor local para nossos propósitos, pois ela é bastante íngreme na parte de
trás. Está a apenas uma flechada à esquerda, e, na verdade, posso ver a
sombra dela daqui.

Toda a Companhia, conduzindo os cavalos, atravessou até a pequena
colina que assomava à frente deles na neblina. Ela de fato era
admiravelmente projetada para a defesa, pois tinha um declive na parte da
frente, completamente irregular e coberto de pedras, ao passo que na parte
de trás despencava num penhasco de cem pés ou mais. No cume havia um
platô pequeno e irregular, com cem metros de largura e um comprimento da
mesma medida e mais a metade.

— Soltem os cavalos! — disse sir Nigel. — Não temos espaço para eles,
e se conseguirmos nos defender teremos cavalos de sobra quando o serviço
do dia estiver terminado. Não, fiquem com os seus, meus bons senhores,
pois podemos ter trabalho para eles. Aylward, Johnston, ordenem seus
homens a formarem em cunha dos dois lados da crista. Concedo a sir Oliver
e ao senhor, lorde Angus, o flanco direito, e o esquerdo ao senhor, sir
Simon, e ao senhor, sir Richard Causton. Eu e sir William Felton
defenderemos o centro com nossos homens de armas. Agora formem as
fileiras e desfraldem os estandartes, pois nossas almas pertencem a Deus e
nossos corpos ao rei, e nossas espadas se levantam por São Jorge e pela
Inglaterra!

Sir Nigel mal havia terminado de falar e a névoa pareceu minguar no
vale, desfazendo-se em longos fiapos de nuvens que se arrastavam pelas
margens dos penhascos. O desfiladeiro em que haviam montado
acampamento era uma mera fenda em meio às colinas, com três quartos de
milha de profundidade. Era avizinhado de um lado pela pequena e



acidentada elevação em que estavam e murado pelos despenhadeiros
marrons nos outros três. Enquanto sol rompia pela névoa que se dissipava,
ele reluzia e cintilava com um brilho estonteante nas armaduras e capacetes
de um imenso contingente de cavalaria que se espalhava sobre a barranca,
de um penhasco a outro, e se estendia até que a retaguarda estivesse bem
distante na planície mais além. Fileira após fileira e coluna após coluna
entupiam o gargalo do vale com uma longa paisagem de pendões
tremulantes, lanças brilhantes, plumas esvoaçantes e bandeirolas a flamular,
enquanto as curvetas e cabriolas dos cavalos de guerra conferiam
movimento e cintilar constantes à massa resplandecente e multicolorida.
Um brado exultante e uma floresta de aço brandido por toda a extensão da
coluna anunciavam que eles, por fim, podiam ver os inimigos presos na
armadilha, ao passo que as notas crescentes de uma centena de cornetas e
tambores, misturados com o bater de címbalos mouros, formavam um
repique orgulhoso de triunfo marcial. Para aqueles galantes e reluzentes
cavaleiros da Espanha era estranho avistar o punhado de homens na colina,
as magras fileiras de arqueiros, os bandos de cavaleiros e homens de armas
com as armaduras enferrujadas e descoloridas por anos de longo serviço, e
descobrir que eram de fato os soldados cuja fama e perícia se alastrava
pelas conversas de acampamento de todos os exércitos da Cristandade.
Permaneciam muito silenciosos e imóveis, apoiados nos arcos, enquanto
seus líderes deliberavam à frente. Não se ouvia tinidos ou cornetas em suas
austeras fileiras, mas no centro tremulavam os leopardos da Inglaterra, à
direita a insígnia da Companhia com as rosas de Loring, e à esquerda,
acima de três vintenas de arqueiros galeses, ondulavam o estandarte
vermelho de Merlin e as cabeças de javali dos Buttesthorns. Permaneciam
tranquilos e solenes sob o sol da manhã, aguardando o ataque dos
adversários.

— Por São Paulo! — disse sir Nigel, fitando o vale abaixo com o olho
apertado. — Parece haver pessoas muito dignas entre eles. O que é aquele
estandarte dourado que tremula à esquerda?

— É a insígnia dos Cavaleiros de Calatrava — respondeu Felton.
— E o outro à direita?
— Distingue os Cavaleiros de Santiago, e vejo que o grão-mestre cavalga

à frente, pela bandeira dele. Lá também está o estandarte de Castela, em
meio àquele esquadrão cintilante que lidera o contingente principal. Há seis



mil homens de armas e mais dez esquadrões de fundeiros, pelo que consigo
julgar dos números deles.

— Há franceses entre eles, meu bom senhor — comentou Simon Negro.
— Consigo ver os pendões de De Couvette, De Brieux, Saint Pol e muitos
outros que nos atacaram por Carlos de Blois.[112]

— Tem razão — disse sir William —, também posso vê-los. Há muita
brasonaria espanhola também, se eu conseguisse lê-la. Don Diego, o senhor
conhece as armas de sua própria terra. Quem são os que nos conferiram esta
honra?

O prisioneiro espanhol fitou com um olhar exultante as profundas e
cerradas fileiras de seus compatriotas.

— Por São Tiago! — disse. — Se vocês caírem hoje, não será por mãos
ruins. A fina flor da cavalaria de Castela cavalga sob o estandarte de don
Tello, com cavaleiros das Astúrias, de Toledo, de Leão, de Córdoba, da
Galícia e de Sevilha. Vejo os guiões de Albornez, Cacorla, Rodríguez,
Távora, além das duas grandes ordens e os cavaleiros da França e de
Aragão. Se quiserem meu conselho, cheguem a um acordo com eles, pois
lhes darão os mesmos termos que vocês me ofereceram.

— Não, por São Paulo! Seria uma pena se tantos bravos homens se
reunissem e isso não desse origem a sequer um pequeno feito de armas. Rá!
William, eles estão avançando. Por minha fé, é uma visão que vale a pena
atravessar o mar para assistir!

Enquanto ele falava, as duas alas da hoste espanhola, compostas pelos
Cavaleiros de Calatrava de um lado e pelos de Santiago do outro,
mergulharam violentamente pelo vale, ao passo que o contingente principal
vinha mais devagar atrás. A quinhentos passos dos ingleses os dois grandes
contingentes de cavalaria se entrecruzaram, e, dando a volta com uma
curva, bateram em retirada numa confusão simulada rumo ao próprio
centro. Com frequência, em guerras passadas, os mouros haviam atraído os
irascíveis espanhóis de suas posições fortes com fugas simuladas como
essa, mas alguns homens na colina tinham todos os truques e ardis de
guerra como ocupação e ofício. Os espanhóis se reagruparam e vieram
novamente, chegando ainda mais perto, e novamente com um brado de
temor e os corpos inclinados eles guinaram para a direita e para a esquerda.
Os ingleses, entretanto, ainda permaneceram impassíveis e vigilantes no
meio de suas rochas. A vanguarda estava parada a uma longa flechada da
colina, e desafiava os inimigos a avançarem brandindo as lanças com gritos



de vanglória. Dois cavaleiros, adiantando-se das fileiras cintilantes,
conduziram os cavalos lentamente pelas duas forças com alvos preparados e
lanças em riste, como os desafiantes de um torneio.

— Por São Paulo! — exclamou sir Nigel, com o olho ardente como
brasa. — Parecem ser dois cavalheiros muito dignos e corteses. Não me
lembro de quando vi qualquer povo que parecesse ter coração e diligência
tão elevados. Estamos com nossos cavalos, sir William: não deveríamos
libertá-los de quaisquer juramentos que possam ter na alma?

A resposta de Felton foi saltar no cavalo de guerra e incitá-lo encosta
abaixo, com sir Nigel seguindo a menos de três lanças atrás. Era um trajeto
acidentado, pedregoso e irregular, mas os dois cavaleiros, escolhendo os
adversários, investiram à frente a máxima velocidade, enquanto os galantes
espanhóis corriam com a mesma rapidez para confrontá-los. O oponente de
Felton era um jovem alto com uma cabeça de veado no escudo, ao passo
que o homem de sir Nigel era largo e atarracado, com um arnês simples de
aço e uma grinalda cor-de-rosa e branca amarrada ao redor do elmo. O
primeiro atingiu Felton no alvo com tal força que o rachou de uma ponta a
outra, mas a lança de sir William colidiu com o camal que protegia a
garganta do espanhol, que caiu ao chão gritando roucamente. Arrebatado
pelo calor e pela loucura da batalha, o cavaleiro inglês não puxou as rédeas,
mas investiu direto contra as forças dos cavaleiros de Calatrava. Por um
longo tempo as fileiras silenciosas na colina puderam ver um redemoinho e
um turbilhão bem no coração da coluna espanhola, com um círculo de
cavalos de guerra a empinar e lâminas fulgurantes. A pluma branca do elmo
inglês esvoaçava por aqui e por ali, subindo e descendo como a espuma das
ondas, com o brilho feroz e lampejos sempre a circular ao redor, até que,
por fim, desapareceu de vista, e mais um bravo homem passara da guerra à
paz.

Sir Nigel, entrementes, encontrara um adversário à altura de seu aço, pois
seu oponente era ninguém menos que Sebastián Gómez, o lanceiro
escolhido dos monásticos Cavaleiros de Santiago, que haviam conquistado
fama em uma centena de combates sangrentos contra os mouros da
Andaluzia. Tão feroz era o confronto que as lanças estremeciam até a
pegada, e os cavalos empinavam até parecer que cairiam em cima dos
montadores. Não obstante, com perfeita habilidade equestre, ambos deram a
volta numa longa curveta, e então, puxando as espadas, açoitaram um ao
outro como dois fortes ferreiros martelando bigornas. Os cavalos de guerra



revolviam entre si, mordendo e colidindo, enquanto as duas lâminas
rodopiavam, zumbiam e giravam em lampejos ofuscantes. Cortes, paradas e
estocadas seguiam-se tão rapidamente uns aos outros que o olhar não
conseguia acompanhá-los, até que, por fim, chocando coxa com coxa,
ambos atiraram os braços ao redor do adversário e rolaram das selas ao
chão. O espanhol mais pesado atirou-se contra o inimigo, prendeu-o
debaixo de si e levantou a espada para matá-lo, enquanto um grito de
triunfo surgia entre as fileiras de seus compatriotas. Mas o golpe fatal nunca
caiu, pois exatamente quando seu braço se agitava antes de descer, o
espanhol estremeceu, e, enrijecendo, caiu pesadamente para o lado, com o
sangue a jorrar da axila e da fenda da viseira. Sir Nigel pôs-se de pé de um
salto, com o punhal ensanguentado na mão esquerda, e fitou o adversário
abaixo. A súbita e fatal punhalada num ponto vital, que o espanhol expusera
ao levantar o braço, provara-se instantaneamente mortal. O inglês saltou no
cavalo e partiu rumo à colina, no mesmo instante em que o brado de fúria
de um milhar de vozes e o soar de uma vintena de cornetas anunciavam a
investida espanhola.

Mas os insulares estavam preparados e ansiosos pelo confronto. Com os
pés firmes no chão, as mangas arregaçadas para dar liberdade aos músculos,
os longos cabos de arco amarelos nas mãos esquerdas e as aljavas
penduradas à frente, eles haviam esperado em formação de cunha com
quatro homens de profundidade, que dava força a sua ordem de batalha mas
permitia que todos os homens puxassem as flechas livremente, sem prejuízo
aos da frente. Aylward e Johnston estavam ocupados atirando leves tufos de
grama no ar para aferir a força do vento, e um sussurro áspero passou pelas
linhas, dos líderes de fileira aos homens, com conselhos e advertências.

— Não atirem além dos trezentos passos — exclamou Johnston. —
Podemos precisar de todas as nossas flechas até termos acabado com eles.

— É melhor atirar para mais que para menos — acrescentou Aylward. —
Melhor atingir a retaguarda que enfiar uma flecha na terra.

— Disparem rápido e com força quando eles vierem — acrescentou
outro. — Que seja o olho na corda, a corda na flecha, e a flecha no alvo. Por
Nossa Senhora, os estandartes deles estão avançando, e agora temos de
manter nossa posição se quisermos ver o Estuário de Southampton
novamente!

Alleyne, de pé com a espada desembainhada em meio aos arqueiros, viu
os esquadrões cintilantes em grandes movimentos de brandir e hastear. As



primeiras fileiras começaram a se mover lentamente para a frente, a trote, a
cânter, a galope, e num instante toda a imensa ordem de batalha se lançava
adiante, linha após linha. O ar se enchia do trovejar de seus gritos, o chão
tremia com o bater dos cascos, o vale estava entupido pela torrente de aço
aos borbotões, coberta pelas plumas ondulantes, as lanças oblíquas e as
bandeirolas a tremular. Continuaram a se deslocar no mesmo nível e depois
subiram a encosta, até depararem com a ofuscante saraivada de flechas
inglesas. Fileiras inteiras despencaram num turbilhão de louca confusão,
cavalos arremetiam e escoiceavam, homens aturdidos caíam, levantavam-
se, cambaleando para a frente ou para trás, enquanto novas fileiras de
cavaleiros sempre vinham esporeando pelas aberturas, incitando as
montarias a subir a encosta fatal. Por todos os lados Alleyne podia ouvir as
ordens curtas e austeras dos mestres arqueiros, enquanto o ar se enchia do
vibrar agudo das cordas e do sibilar e tamborilar das setas. Bem ao longo do
sopé da colina surgira uma longa parede de cavalos a se debater e homens
feridos, crescendo e se tornando mais alta sempre que novos esquadrões se
despejavam em ataque. Um jovem cavaleiro num ginete cinzento saltou
sobre os camaradas caídos e galopou rapidamente colina acima, clamando
alto por São Tiago, até que caiu a uma lança de distância da linha inglesa,
com as plumas das flechas salientes em todas as aberturas e juntas da
armadura. Assim, durante cinco longos minutos, os galantes homens a
cavalo da Espanha e da França se esforçaram repetidamente para abrir uma
passagem, até que o tom lamurioso de uma corneta chamou-os de volta, e
eles cavalgaram devagar até uma distância fora do alcance dos arcos,
deixando para trás seus melhores e mais bravos homens numa pilha
pavorosa e coberta de sangue.

Mas havia pouco descanso para os vencedores. Enquanto os cavaleiros
investiam contra eles pela frente, os fundeiros haviam se esgueirado pelos
dois flancos e firmado posição nos penhascos e atrás das rochas periféricas.
Uma saraivada de pedras caiu subitamente sobre os defensores, que,
posicionados em fileiras no cume exposto, representavam um bom alvo
para os inimigos ocultos. Johnston, o velho arqueiro, foi atingido na
têmpora e caiu morto com um gemido, ao passo que quinze de seus
arqueiros e seis homens de armas foram derrubados no mesmo instante. Os
outros se deitaram com os rostos no chão para evitar a saraivada mortal,
enquanto em ambos os lados do platô uma guarnição de arqueiros trocava
tiros com os fundeiros e besteiros em meio às rochas. Miravam



principalmente nos que haviam trepado nos penhascos, e desatavam a rir e a
dar vivas quando uma flecha precisa derrubava um dos inimigos de seus
altos poleiros.

— Creio, Nigel — disse sir Oliver, andando a passos largos na direção do
pequeno cavaleiro —, que todos nos portaríamos melhor se fizéssemos
nossa refeição da nona hora, pois o sol já está alto nos céus.

— Por São Paulo! — disse sir Nigel, arrancando a venda do olho. —
Creio que agora já estou livre deste juramento, pois esse cavaleiro espanhol
era uma pessoa contra quem se podia conquistar muita honra. A bem dizer,
era um cavalheiro muito digno, de grande coragem e vigor, e fico pesaroso
que lhe tenha ocorrido tal ferimento. Quanto ao que diz sobre a comida,
Oliver, não devemos pensar nisso, pois não temos nada na colina.

— Nigel! — exclamou sir Simon Burley, apressando-se com o rosto
consternado —, Aylward me disse que nossos arqueiros não têm sequer
duzentas flechas nos feixes. Veja! Eles estão saltando dos cavalos e
cortando os sapatos de ferro para investir contra nós. Não poderíamos bater
em retirada, mesmo agora?

— Antes minha alma bateria em retirada de meu corpo! — exclamou o
pequeno cavaleiro. — Aqui estou e aqui permanecerei, enquanto Deus me
der forças para levantar a espada.

— Digo o mesmo! — bradou sir Oliver, arremessando a maça bem alto
no ar e apanhando-a pelo cabo.

— Às armas, homens! — bramiu sir Nigel. — Atirem enquanto podem, e
depois desembainhem as espadas, e que vivamos ou morramos juntos!



CAPÍTULO XXXVII

COMO A COMPANHIA BRANCA SE
DEBANDOU

Subiu então, vindo do acidentado vale cantábrico, um som jamais ouvido
naquelas partes, e que só o seria novamente muito tempo depois, quando os
córregos que borbulhavam por entre as rochas fossem congelados por mais
de quatrocentos invernos e derretidos pelo mesmo número de primaveras. O
chamado para a batalha de um povo guerreiro trovejou profundo, grave e
forte pela ravina. Era a última austera acolhida a quem quer que desejasse
se juntar a eles naquela atividade ancestral em que a morte está em jogo.
Por três vezes ele se elevou e por três vezes se perdeu na distância, ecoando
e reverberando em meio aos despenhadeiros. Então, com rostos
determinados, a Companhia se levantou em meio à saraivada de pedras e
encarou os milhares que subiam correndo a encosta contra si. Os cavalos e
as lanças haviam sido abandonados, mas a pé, com as espadas e machados
de batalha e os largos escudos pendendo à frente, a cavalaria espanhola
investia em ataque.

E então sucedeu uma disputa tão cruel, tão longa, tão equilibrada, que
ainda hoje sua memória é transmitida entre os montanheses da Cantábria.
Os pais ainda apontam o agourento monte para os filhos, chamando-o de
“Altura de los Ingleses”, onde os homens de além-mar lutaram a grande
batalha contra os cavaleiros do Sul. A última flecha logo foi disparada, e os
fundeiros não podiam atirar suas pedras dada a proximidade entre os aliados
e os oponentes. De um lado a outro estendia-se a estreita fileira de ingleses
levemente armados e de pés rápidos, enquanto contra eles bramia e
trovejava o esmagador tropel de impetuosos espanhóis e galantes bretões. O
tilintar das lâminas entrecruzadas, o baque surdo dos golpes pesados, o
ofegar e arquejar dos feridos e cansados, tudo isso formava um som bravio



e arrastado que subia na direção dos camponeses espantados, assistindo das
beiradas dos penhascos ao tumulto oscilante da batalha abaixo de si. O
estandarte do leopardo ia e vinha, num momento carregado encosta acima
pelo ímpeto e pelo peso do ataque, no outro descendo novamente quando sir
Nigel, Burley e Simon Negro atiravam-se loucamente ao combate com os
homens de armas veteranos. Alleyne, ao lado direito de seu senhor, via-se
jogado para lá e para cá na desesperada contenda, trocando ferozes
estocadas num instante com um cavaleiro espanhol, no outro sendo
arrastado pelo turbilhão humano e lançado contra um novo antagonista. À
direita, sir Oliver, Aylward, Hordle John e os arqueiros da Companhia
lutavam furiosamente contra os monacais Cavaleiros de Santiago,
conduzidos colina acima por seu prior — um homem grande e de peito
fundo que trajava um hábito monástico sobre a cota de malha. Ele matou
três arqueiros com três grandes golpes, mas sir Oliver atirou os braços a seu
redor, e os dois, vacilando e em grande esforço, cambalearam para trás e
rolaram, presos pelo aperto mútuo, pela beirada de uma escarpa íngreme
que margeava a colina. Em vão os cavaleiros atacavam e arremetiam contra
a estreita fileira que lhes bloqueava o caminho: a espada de Aylward e o
grande machado de John brilhavam na vanguarda da batalha, e enormes
pedaços irregulares de rocha, lançados pelos braços fortes dos arqueiros, se
espatifavam e se despedaçavam em meio a suas colunas. Recuavam devagar
pela colina com os arqueiros ainda no encalço, e uma longa confusão de
silhuetas retorcidas e a se debater marcava o trajeto que haviam trilhado. No
mesmo instante, os galeses do flanco esquerdo, liderados pelo conde
escocês, haviam arremetido das rochas, e com a fúria de sua investida
empurraram os espanhóis de cabeça colina abaixo. Apenas no centro as
coisas pareciam ir mal para os defensores. Simon Negro caíra — estava
morrendo como gostaria, um velho lobo soturno na toca com um círculo de
mortos ao redor. Por duas vezes sir Nigel fora subjugado, e por duas vezes
Alleyne lutara por cima dele até que ele cambaleasse para se pôr de pé mais
uma vez. Burley estava desacordado, atordoado por um golpe de maça, e
metade dos homens de armas amontoavam-se no chão a seu redor. Sir Nigel
tinha o escudo quebrado, a crista cortada, a armadura talhada e amassada, e
a viseira fora arrancada de seu elmo, mas ele saltitava aqui e ali com os pés
ágeis e as mãos ligeiras. Defrontava dois bretões e um espanhol ao mesmo
tempo — estocando, desviando, investindo, saltando — enquanto Alleyne
ainda lutava a seu lado, contendo com um punhado de homens a feroz maré



que rebentava contra eles. Não obstante, a situação teria ficado ainda pior se
os arqueiros dos dois lados não houvessem fechado os flancos dos
atacantes. Forçaram-nos a recuar colina abaixo, bem devagar e de pé em pé,
até que estivessem mais uma vez na planície, onde seus companheiros já se
reuniam para um novo assalto.

Mas o preço pago para que esses últimos fossem rechaçados fora
realmente terrível. Dos trezentos e setenta homens que haviam defendido o
cume, cento e setenta e dois ainda estavam de pé, muitos dos quais
gravemente feridos e fracos pela perda de sangue. Sir Oliver Buttesthorn,
sir Richard Causton, sir Simon Burley, Simon Negro, Johnston, cento e
cinquenta arqueiros e quarenta e sete homens de armas haviam caído, ao
passo que a inclemente saraivada de pedras já silvava e zunia mais uma vez
em seus ouvidos, ameaçando reduzir os números ainda mais a cada instante.

Sir Nigel fitou as fileiras aniquiladas ao redor, e seu rosto se ruborizou
com o orgulho de um soldado.

— Por São Paulo! — exclamou ele. — Lutei em muitas pequenas
disputas, mas nunca em uma que me deixaria tão triste por não participar
como esta. Está ferido, Alleyne?

— Não é nada — respondeu o escudeiro, estancando o sangue que
escorria de um corte de espada na testa.

— Estes cavalheiros da Espanha parecem ser gente muito cortês e digna.
Vejo que já estão entrando em formação para continuar a contenda conosco.
Formemos os arqueiros em filas de dois, ao invés de quatro. Por minha fé,
homens muito valentes nos deixaram! Aylward, você é um soldado de
confiança, embora nunca tenha recebido a ordenação nos ombros ou usado
as esporas douradas. Assuma o comando da direita, eu defenderei o centro,
e o senhor, lorde de Angus, a esquerda.

— Ho! Por sir Samkin Aylward! — exclamou uma voz áspera em meio
aos arqueiros, e uma explosão de risadas saudou o novo líder.

— Por minha empunhadura! — disse o velho arqueiro — Nunca pensei
que comandaria um flanco no campo de batalha. Fiquem juntos, camarades,
pois, pelos ossos destes dez dedos, temos de ter coragem hoje!

— Venha aqui, Alleyne — disse sir Nigel, voltando à beirada do
penhasco que era a retaguarda da posição. — E você, Norbury —
prosseguiu, acenando para o escudeiro de sir Oliver —, venha aqui também.

Os dois escudeiros se apressaram na direção dele, e os três ficaram
fitando a ravina pedregosa que se estendia por cento e cinquenta pés abaixo



deles.
— O príncipe tem de saber sobre nossa situação — disse o cavaleiro. —

Podemos resistir a mais uma investida, mas eles são muitos e nós somos
poucos, de modo que chegará o momento em que não poderemos mais
formar uma linha ao longo da colina. Mas se alguma ajuda viesse em nossa
direção, poderíamos defender o cume até a chegada dela. Estão vendo
aqueles cavalos vagueando entre as rochas abaixo de nós?

— Sim, meu bom senhor.
— E estão vendo aquela trilha serpenteando ao comprido da colina, do

outro lado do vale?
— Estou vendo.
— Se estivessem montados naqueles cavalos e percorrendo aquela trilha,

mesmo íngreme e acidentada como ela é, creio que vocês poderiam chegar
ao vale mais além. Dali prosseguiriam rumo ao príncipe, e lhe contariam
sobre nossa situação.

— Mas, meu bom senhor, como poderíamos chegar aos cavalos? —
perguntou Norbury.

— Não podem dar a volta para chegar a eles, pois o inimigo cairia sobre
vocês antes de os alcançarem. Acreditam ter coragem para descer por este
penhasco?

— Se tivéssemos uma corda.
— Há uma aqui. Ela tem apenas cem pés, e quanto ao resto deverão

confiar em Deus e em seus dedos. É capaz de tentar, Alleyne?
— Do fundo de meu coração, meu caro senhor, mas como poderíamos

deixá-lo nesta situação?
— Vocês partirão para me servir. E você, Norbury?
O escudeiro silencioso nada disse. Apanhou a corda, e, examinando-a,

amarrou uma ponta firmemente numa rocha saliente. Depois despiu a placa
de peito, os coxotes e as grevas, com Alleyne a lhe seguir o exemplo.

— Falem com Chandos, Calverley ou Knolles, se o príncipe já tiver
avançado — exclamou sir Nigel. — E agora, que Deus esteja convosco,
pois são homens bravos dignos.

Era, de fato, uma tarefa que poderia afundar o coração dos mais
corajosos. Vista de cima, a fina corda, pendendo junto à superfície do
penhasco marrom, parecia chegar a pouco mais que a metade da altura. No
restante se estendia a rocha áspera, molhada e brilhante, com tufos verdes
salientes aqui e ali, mas poucos sinais de sulcos ou pontos de apoio para os



pés. Lá embaixo eriçavam-se as pontas irregulares dos pedregulhos, escuras
e ameaçadoras. Norbury deu três puxões no cabo com toda sua força, e
então baixou pela beirada, enquanto uma centena de rostos ansiosos
assistiam à vagarosa descida até o fim da corda. Ele esticou os pés duas
vezes, e em ambas fracassou em alcançar o ponto que almejava. Quando
balançou para uma terceira tentativa, uma pedra lançada por uma funda saiu
das rochas zumbindo como uma vespa e o atingiu em cheio na lateral da
cabeça. Seu aperto afrouxou, os pés escorregaram, e num instante ele era
um cadáver esmagado e mutilado nas pontas afiadas.

— Se eu não tiver melhor sorte — disse Alleyne, puxando sir Nigel para
um lado. — Rogo-lhe, meu caro senhor, que transmita meus humildes
serviços a lady Maude, e diga a ela que sempre fui um servo leal dela, e um
cavalheiro muitíssimo indigno.

O velho cavaleiro não disse palavra, mas pôs uma mão em cada ombro
do escudeiro e o beijou, com as lágrimas brilhando nos olhos. Alleyne
saltou na direção da corda, e, deslizando rapidamente em descida, logo se
viu na extremidade dela. De cima parecia que a corda e o penhasco estavam
quase encostados, mas agora, balançando a cem pés de altura, o escudeiro
descobriu que mal conseguia alcançar a superfície da rocha com o pé, e que
ela era lisa como vidro, sem um apoio no qual sequer um rato pudesse
permanecer. A uns três pés abaixo dali, no entanto, seus olhos pousaram
numa fenda longa e irregular que se inclinava para baixo, que ele devia
alcançar se quisesse salvar não apenas sua própria pobre vida, mas também
as dos cento e sessenta homens acima de si. Seria, no entanto, loucura tentar
saltar na direção daquela abertura apertada, sem nada a que se agarrar a não
ser a rocha lisa e molhada. Ele balançou por um momento, perdido em
pensamentos, e enquanto ainda pendia ali outra pedra infernal sibilou por
suas madeixas, arrancando uma lasca na superfície do penhasco. Alleyne
escalou alguns pés acima, esticou a ponta solta e desafivelou o cinto;
segurando-se com os joelhos e os cotovelos, emendou o comprido e forte
cinto de couro à ponta da corda. Então, descendo o máximo que conseguia,
balançou para a frente e para trás até sua mão alcançar a rachadura, quando
largou a corda e se agarrou à superfície do penhasco. Mais uma pedra o
atingiu na lateral, e ele ouviu um som como o de um graveto se quebrando,
com uma dor aguda e perfurante surgindo em seu peito. Mas não era hora
de pensar em dores ou sofrimentos. Seu senhor e os cento e sessenta
camaradas tinham de ser arrancados das mandíbulas da morte. Continuou



descendo, com a mão escorregando pela longa rachadura em declive, às
vezes apoiando todo o peso nos braços, em outras encontrando uma
pequena saliência ou tufo no qual podia apoiar os pés. Ele nunca chegaria
ao final daqueles cinquenta pés? Não ousava olhar para baixo e prosseguia
apenas tateando devagar, com o rosto colado ao penhasco, os dedos
apertados, os pés raspando e procurando um suporte. Cada veio, cada fenda
e cada mancha da superfície daquela rocha permaneceram impressos para
sempre em sua memória. Por fim, porém, seus pés pousaram num descanso
amplo, e ele se aventurou a lançar um olhar de relance para baixo. Graças a
Deus! Ele alcançara o mais alto dos pináculos fatais sobre os quais seu
camarada caíra. Saltou rapidamente de rocha em rocha até estar com os pés
no solo, e já tinha as mãos esticadas na direção da rédea do cavalo, quando
uma pedra de funda o acertou na cabeça e ele caiu desacordado no chão.

Foi um golpe duro para Alleyne, mas ainda pior para o atirador. O
fundeiro espanhol, vendo o jovem caído e julgando pelas vestimentas não
se tratar de homem comum, correu para pilhá-lo, sabendo bem que os
arqueiros acima de si haviam gasto as últimas flechas. Ele ainda estava a
três passos da vítima, porém, quando John, no penhasco lá em cima,
arrancou do chão um enorme pedregulho, que, após um instante de aprumo,
soltou com mira fatal sobre o fundeiro. Acertou-o no ombro e o derrubou ao
chão, esmagado e aos gritos, ao passo que Alleyne, recobrando os sentidos
pelos gritos agudos ao pé do ouvido, cambaleou até ficar de pé e olhou
embasbacado ao redor. Seu olhar caiu nos cavalos, pastando o escasso
pascigo, e num instante tudo lhe voltou — a missão, os camaradas, a
urgência. Estava tonto, enfermo e cansado, mas não podia morrer nem se
demorar, pois a vida dele valia pelas de muitos naquele dia. Num instante
estava na sela, esporeando vale abaixo. Os cascos do cavalo de guerra
soavam alto sobre as pedras e rochedos, enquanto fagulhas saltavam pela
batida do ferro e o cascalho voava atrás dele. Sua cabeça, porém, rodopiava,
com o sangue a lhe fugir da fronte, das têmporas e da boca. A dor mortal
ficava cada vez mais aguda e afiada, estocando seu flanco como uma flecha
ardente. Sentiu o olhar se turvando, os sentidos se esvaindo, o aperto nas
rédeas relaxando. Então, com enorme esforço, recuperou as forças por um
único minuto. Abaixando-se, afrouxou as amarras dos estribos, prendeu os
joelhos com força às abas da sela, torceu as mãos na rédea, e após
direcionar o galante cavalo pelo caminho da montanha, picou as esporas e



desabou para a frente, desmaiando com o rosto afundado na crina negra e
áspera.

Pouco se lembraria daquele percurso louco. Apenas meio consciente, mas
sempre com um único pensamento a martelar na mente, ele incitava o
cavalo, correndo rapidamente entre ravinas íngremes, por sobre enormes
pedregulhos e ao longo das margens de abismos escuros. Tinha memórias
turvas de penhascos salientes, de um grupo de cabanas com rostos
espantados às portas, de água espumante a chapinhar e de um feixe de faias
da montanha. Em certo momento, antes que tivesse cavalgado grande
distância, ouviu atrás de si três brados profundos e taciturnos, que
revelavam que seus camaradas encaravam o inimigo mais uma vez. E então
tudo ficou branco, até que acordou e encontrou olhos ingleses, azuis e
bondosos a espiá-lo, e o abençoado som da língua de seu país. Era apenas
um bando de forrageadores — cem arqueiros e o mesmo número de homens
de armas — cujo líder, porém, era sir Hugh Calverley, e ele não era homem
de permanecer parado se havia bons golpes a se dar a menos de três léguas
de onde se encontrava. Um batedor foi enviado para levar correndo uma
mensagem ao acampamento, e sir Hugh, com seus duzentos homens,
trovejou ao resgate da Companhia. Com eles foi Alleyne, ainda amarrado à
sela, ainda pingando sangue, desmaiando, se recuperando e desmaiando
mais uma vez. Cavalgaram e cavalgaram, até que, por fim, ao subirem uma
serra, miraram o fatídico vale lá embaixo. E que infeliz visão foi a que seus
olhos encontraram!

Abaixo deles estava a colina banhada de sangue, e no mais alto pináculo
ondulava o estandarte amarelo e branco com os leões e torres da casa real
de Castela. Fileiras e fileiras de homens exultantes corriam encosta acima,
gritando, agitando pendões e brandindo armas. Todo o cume estava ocupado
por densas aglomerações de cavaleiros, sem qualquer inimigo visível para
defrontá-los, a não ser por um canto do platô em que um turbilhão e um
redemoinho pareciam revelar que nem toda resistência chegara ao fim. A tal
vista um profundo lamento de fúria e aflição surgiu entre os perplexos
socorristas, que, esporeando as montarias, desceram ruidosamente pela
longa e sinuosa trilha que descia até o vale.

Mas haviam chegado tarde demais para a vingança, como haviam
chegado para o salvamento. Muito antes de eles chegarem ao nível do chão,
os espanhóis, vendo-os cavalgar rapidamente em meio às rochas e
ignorantes de seus números, retiraram-se da colina capturada. Tendo



capturado alguns poucos prisioneiros, deixaram o vale lentamente em uma
longa coluna, com rufar de tambores e bater de címbalos. As fileiras da
retaguarda já se perdiam de vista quando os recém-chegados incitaram os
cavalos espumantes e ofegantes a subirem a encosta que havia sido palco
daquela arrastada e sangrenta batalha.

E que terrível visão encontraram! Ao longo da extremidade mais baixa se
estendia a densa pilha de homens e cavalos sobre os quais desabara a
primeira saraivada de flechas. Na subida, os corpos dos mortos e
moribundos — franceses, espanhóis e aragoneses — ficavam cada vez mais
espessos até cobrirem todo o chão em montes de dois ou três, um medonho
emaranhado de carnificina. Acima deles estavam esparramados os ingleses
em suas linhas, exatamente como haviam estado de pé, e ainda mais alto no
platô havia uma miscelânea louca de mortos de todas as nações, onde a
última contenda fatal havia sido travada. No canto mais distante, sob a
sombra de uma grande rocha, sete arqueiros estavam agachados, com o
grande John no centro — completamente feridos, cansados e em estado
deplorável, mas ainda não subjugados, brandindo as armas manchadas de
sangue e dando boas-vindas aos compatriotas. Alleyne cavalgou na direção
de John, com sir Hugh Calverley a segui-lo de perto.

— Por São Jorge! — exclamou sir Hugh — Nunca vi vestígios de batalha
tão dura, e estou bem contente de termos chegado a tempo de salvá-los.

— Salvaram mais do que nós — disse John, apontando para o estandarte
apoiado na rocha atrás de si.

— Portaram-se nobremente — exclamou o velho companheiro livre,
fitando a grande compleição e o rosto ousado do arqueiro com a admiração
de um soldado. — Mas por que é, meu bom companheiro, que está sentado
em cima desse homem?

— Pela cruz, eu havia me esquecido dele! — respondeu John,
levantando-se e arrastando de baixo de si ninguém menos que o caballero
espanhol, don Diego Álvarez. — Este homem, meu bom senhor, significa
para mim uma nova casa, dez vacas, um touro, ainda que pequeno, uma
pedra de amolar e já não sei mais o quê. Assim, pensei que faria bem em
sentar em cima dele, do contrário ele poderia querer me deixar.

— Diga-me, John — exclamou Alleyne fracamente —, onde está meu
caro senhor, sir Nigel Loring?

— Temo que tenha morrido. Vi-os atirarem o corpo dele no lombo de um
cavalo e partirem com ele, mas temo que a vida já se esvaíra dele.



— Ai de mim! E onde está Aylward?
— Saltou num cavalo sem montador e partiu atrás de sir Nigel para

salvá-lo. Vi-os se amontoarem ao redor dele, e ele foi capturado ou morto.
— Soem as cornetas! — exclamou sir Hugh, com a fronte carrancuda. —

Temos de retornar ao acampamento, e espero ver esses espanhóis
novamente antes de três dias. Gostaria de tê-los todos em minha companhia.

— Somos da Companhia Branca, meu bom senhor — disse John.
— Não, a Companhia Branca debandou-se aqui — respondeu sir Hugh

solenemente, fitando as fileiras de silhuetas silenciosas ao redor. — Ajudem
o bravo escudeiro, pois temo que ele nunca mais veja o sol nascer.



CAPÍTULO XXXVIII

DA VOLTA PARA CASA NO HAMPSHIRE

Era uma fulgurante manhã de julho, quatro meses após a batalha fatal na
barranca espanhola. Céus azuis se estendiam acima, uma planície verde
ondulava abaixo, atravessada por sebes e salpicada por ovelhas a pastar. O
sol ainda estava baixo nos céus e as vacas vermelhas permaneciam sob a
longa sombra dos olmos, ruminando e olhando pasmadas, com grandes
olhos vagos, para dois homens a cavalo. Eles esporeavam pela longa estrada
branca, que mergulhava e fazia curvas na direção em que torres e pináculos,
abaixo da colina de cume plano, distinguiam a velha cidade de Winchester.

Um dos montadores era jovem, gracioso e belo, trajado em um gibão
simples e calças de tecido de Bruxelas azul, que exibiam sua silhueta ágil e
bem constituída. Tinha um chapéu de veludo chato puxado para a frente
para afastar a claridade dos olhos, e montava com os lábios comprimidos e
o rosto ansioso, como alguém com muitas preocupações em mente. Embora
fosse jovem e suas vestimentas fossem pacíficas, as elegantes esporas
douradas que cintilavam em seus calcanhares proclamavam seu título de
cavaleiro, ao passo que uma longa sutura na fronte e uma cicatriz na
têmpora conferiam uma graça viril ao semblante refinado e delicado. Seu
camarada era um homem grande e ruivo, montado em um grande cavalo
negro e com uma enorme sacola de lona pendente do arco da sela, que
chocalhava e tilintava a cada movimento do corcel. Seu rosto largo e
moreno era iluminado por um sorriso perene, e ele olhava devagar de um
lado para outro com um olhar que cintilava e reluzia de prazer. John podia
realmente se rejubilar, pois estava de volta a seu Hampshire natal, carregava
as cinco mil coroas de don Diego a bater no joelho, e, acima de tudo, era
agora escudeiro de sir Alleyne Edricson, o jovem socman de Minstead,
recentemente armado cavaleiro pela espada do próprio príncipe Negro e



estimado por todo o exército como um dos mais promissores guerreiros da
Inglaterra.

Pois a última batalha da Companhia fora relatada onde quer que se
adorasse bravos feitos de armas em toda a Cristandade, e honras haviam
sido derramadas sobre os poucos sobreviventes. Durante dois meses
Alleyne vacilara entre a vida e a morte, com uma costela quebrada e o
crânio partido, mas a juventude, a força e uma vida saudável estavam a seu
lado. Ele acordou do longo delírio e descobriu que a guerra terminara, que
os espanhóis e seus aliados haviam sido subjugados em Navarrete,[113] e
que o próprio príncipe ouvira sobre sua jornada por socorro e viera em
pessoa a seu leito para lhe tocar o ombro com a espada e garantir que
homem tão bravo e leal morreria, se não pudesse viver, como um cavaleiro.
Desde o primeiro instante em que foi capaz de pôr os pés no chão, Alleyne
havia partido à procura de seu senhor, mas não lhe chegavam quaisquer
palavras dele, vivo ou morto, e ele viera para casa com o coração pesaroso,
na esperança de levantar dinheiro de suas propriedades e assim partir em
busca dele mais uma vez. Desembarcando em Londres, ele se apressara
com a mente tomada por cuidados, pois não recebera notícias do Hampshire
desde a curta nota que anunciara a morte de seu irmão.

— Pela cruz! — exclamou John, olhando exultante ao redor. — Desde
que partimos, onde foi que vimos vacas tão imponentes, ovelhas tão
lanosas, grama tão verde ou homens tão bêbados como aquele patife
deitado no buraco da cerca?

— Ah, John — respondeu Alleyne, cansado —, está tudo bem com você,
mas nunca pensei que minha volta para casa seria tão triste. Meu coração
está pesado por meu caro senhor e por Aywlard, e não sei como darei as
novas a lady Mary e a lady Maude, se elas ainda não tiverem recebido essas
notícias.

John deu um suspiro que assustou os cavalos. — Realmente é um
negócio sinistro — disse ele. — Mas não fique triste, pois darei metade
destas coroas a minha velha mãe e a outra metade acrescentarei ao dinheiro
que você tiver, e assim poderemos comprar aquela coca amarela na qual
navegamos até Bordeaux, e nela partiremos em busca de sir Nigel.

Alleyne sorriu, mas balançou a cabeça negativamente.
— Se ele estivesse vivo, teríamos recebido notícias dele a esta altura —

disse. — Mas que vila é essa à nossa frente?



— Ora, é Romsey! — exclamou John. — Veja a torre da velha igreja
cinzenta e a longa extensão do convento. Mas eis aqui um homem muito
santo, e darei a ele uma coroa por suas orações.

Três grandes pedras formavam uma choupana rústica à beira da estrada, e
ao lado dela, aquecendo-se sob o sol, estava sentado o eremita, com um
rosto cor de argila, olhos baços e mãos compridas e enrugadas. Com os
tornozelos cruzados e a cabeça baixa, parecia que toda a vida se esvaíra
dele, e as contas deslizavam lentamente por seus dedos magros e
amarelados. Atrás dele estava a estreita cela de chão de barro, úmida, sem
conforto, sem benfeitorias e miserável. Além dela, em meio às árvores,
situava-se a cabana de pau-a-pique de um lavrador, com a porta aberta e o
único cômodo à vista. O homem, corado e de cabelos louros, escorava-se na
pá com a qual trabalhava no terreno ajardinado. De trás vinha o murmúrio
de uma risada alegre de mulher, e dois diabinhos dispararam para fora da
cabana, com as pernas nuas e desgrenhados. A mãe, pisando do lado de
fora, pousou a mão no braço do marido e assistiu às brincadeiras dos filhos.
O eremita franziu o cenho ante o ruído inconveniente que interrompeu suas
orações, mas sua sobrancelha relaxou quando ele viu a grande moeda de
prata que John lhe oferecia.

— Eis ali a imagem de nosso passado e de nosso futuro — exclamou
Alleyne, enquanto prosseguiam pelo caminho. — O que é melhor, lavrar a
terra de Deus, ter rostos alegres ao redor das pernas e amar e ser amado, ou
ficar sentado sempre lamentando pela própria alma, como uma mãe faz com
o bebê doente?

— Não sei nada sobre isso — disse John —, pois meus pensamentos
ficam muito enevoados quando penso nesses assuntos. Mas sei que minha
coroa foi bem gasta, pois o homem tinha a aparência de uma pessoa muito
santa. Quanto ao outro, não havia nele nada de santo que eu pudesse
perceber, e me sairia mais barato rezar por conta própria do que dar uma
coroa a alguém que passa os dias escavando alfaces.

Antes que Alleyne pudesse responder, a carruagem de uma dama dobrou
uma curva da estrada, puxada por três cavalos lado a lado e com um
postilhão no mais extremo. Era muito fina e opulenta, com as vigas pintadas
e douradas, as rodas e seus raios esculpidos em estranhas formas, e acima
de tudo uma cobertura arqueada de tapeçaria vermelha e branca. Sob a
sombra estava sentada uma senhora corpulenta e idosa trajando uma túnica
cor-de-rosa, recostada numa pilha de almofadas e puxando as sobrancelhas



com um pequeno par de pinças de prata. Ninguém poderia parecer mais
segura, protegida e à vontade que essa dama, mas havia ali também um
símbolo de vida humana. Em um instante, quando Alleyne puxou as rédeas
para dar passagem à carruagem, uma roda soltou-se das outras, e toda a
cobertura — entalhe, tapeçaria e ouro — desabou num confuso amontoado,
com os cavalos arremetendo, o postilhão aos brados e a dama aos gritos do
lado de dentro. Em um instante Alleyne e John haviam desmontado e a
levantaram, completamente trêmula de medo, mas sem grandes danos
diante de tal infortúnio.

— Ai de mim! — exclamou ela. — E que a desgraça recaia sobre
Michael Easover, de Romsey! Eu disse a ele que a cavilha estava solta, mas
ele tinha de discutir comigo, como o paspalhão idiota que é.

— Espero que não tenha se machucado, minha boa dama — disse
Alleyne, conduzindo-a até o banco, sobre o qual John já pusera uma
almofada.

— Não, não me feri, embora tenha perdido minhas pinças de prata.
Maldito seja o dia em que Deus pôs um idiota como Michael Easover de
Romsey no mundo! Mas estou muito agradecida, gentis senhores. São
soldados, como se pode perceber facilmente. Eu mesma sou filha de
soldado — acrescentou, lançando um olhar um tanto lânguido na direção de
John —, e meu coração está sempre aberto para os homens corajosos.

— De fato acabamos de voltar da Espanha — disse Alleyne.
— Da Espanha, é? Ah, foi uma lamentável infelicidade que tantos

desperdiçassem a vida que lhes foi dada pelos céus! A verdade é que isso é
ruim para os que caem, mas ainda pior para os que ficam. Acabo de dar
adeus a uma pessoa que perdeu tudo nessa guerra cruel.

— Como assim, senhora?
— É uma jovem donzela desta região, que agora entrou para o convento.

Que tristeza! Há menos de um ano ela era a mais bela moça do Avon ao
Itchen, e agora não consegui suportar a espera no Convento de Romsey para
vê-la pôr o véu branco no rosto. Ela foi feita para esposa, não para o
claustro. Gentil senhor, ouviu falar sobre um grupo chamado de Companhia
Branca pelas bandas de lá?

— Certamente que sim — exclamaram os dois camaradas.
— O pai dela era o líder desse grupo, e o amado o servia como escudeiro.

Chegaram notícias de que ninguém da Companhia sobreviveu, e assim,
pobre cordeirinha, ela…



— Senhora! — exclamou Alleyne, tomando fôlego. — Está falando de
lady Maude Loring?

— Na verdade, sim.
— Maude! Num convento! Pensar na morte do pai a comoveu tanto,

então?
— O pai? — exclamou a dama, sorrindo. — Não, Maude é uma boa

filha, mas creio que o jovem escudeiro de cabelos dourados, de quem ouvi
falar, foi quem a fez dar as costas para o mundo.

— E eu aqui falando! — exclamou Alleyne loucamente. — Vamos, John,
vamos!

Correndo até o cavalo, saltou na sela e partiu pela estrada deixando uma
nuvem de poeira, tão rápido quanto o bom corcel conseguia carregá-lo.

Houvera enorme satisfação entre as freiras de Romsey quando lady
Maude Loring solicitara admissão na ordem — pois ela era filha única e
herdeira de um velho cavaleiro, com fazendas e feudos que poderia trazer
para o grande convento. A magra abadessa tivera com ela longas e sérias
conversas, nas quais implorava que a jovem noviça desses as costas para o
mundo para sempre e descansasse o coração ferido sob o amplo e pacífico
abrigo da Igreja. E agora, quando tudo estava resolvido e a abadessa e a
madre superiora haviam conseguido o que queriam, era mais que adequado
que certa pompa e circunstância marcassem a feliz ocasião. Por essa razão
todos os bons burgueses de Romsey estavam nas ruas, bandeiras alegres e
flores iluminavam o caminho do convento à igreja, e uma longa procissão
serpenteava até a porta em arco que levava a noiva a tais núpcias
espirituais. Lá estavam a irmã leiga Agatha com o alto crucifixo de ouro, as
três turiferárias e as vinte e duas irmãs trajadas de branco, atirando flores
para os dois lados enquanto cantavam melodiosamente. Depois, com quatro
assistentes, vinha a noviça, a cabeça baixa coroada com uma grinalda de
flores brancas. Seguiam-na a abadessa e o conselho de freiras mais velhas,
cujas mentes já ponderavam se o bailio seria capaz de gerir as fazendas de
Twynham ou se um feitor seria necessário abaixo dele, para extrair o
máximo das novas posses que a jovem noviça estava prestes a lhes trazer.

Mas ai dos planos e das tramas, quando confrontados pelo amor, pela
juventude, pela natureza, e, acima de tudo, pelo acaso! Quem seria aquele
jovem sujo de viagem que se atrevia a cavalgar tão loucamente pelas
fileiras de burgueses pasmados? Por que estaria saltando do cavalo, e
encarando tão estranhamente os arredores? Vejam como ele corre pelas



turiferárias, joga a irmã leiga Agatha para o lado, dispersa as vinte e duas
donzelas que cantam tão melodiosamente — e como ele fica de pé diante da
noviça com as mãos estendidas, o rosto radiante, a luz do amor nos olhos
cinzentos. Ela já está com os pés no lintel da igreja, mas ele lhe barra o
caminho — e ela, ela já não pensa nas palavras sábias e nos sagrados
conselhos da abadessa, mas dá um grito choroso e cai para a frente, com os
braços dele ao redor de seu corpo tombado e as bochechas úmidas em seu
peito. Uma visão desoladora para a magra abadessa, e também uma lição
inconveniente para as vinte e duas imaculadas que sempre aprenderam que
o caminho da natureza é o caminho do pecado. Mas Maude e Alleyne se
importam pouco com isso. Um ar frio e úmido surge do arco negro à frente
deles. Lá fora, o sol brilha forte e os pássaros cantam em meio às heras das
faias caídas. A escolha deles foi feita, e eles se viram de mãos dadas, dando
as costas para a escuridão e voltando os rostos para a luz.

O casamento na velha igreja do priorado de Christchurch foi muito
tranquilo, com o padre Christopher a ler o culto e poucos a assistir, a não ser
por lady Loring e John, além de uma dúzia de arqueiros do castelo. A
senhora de Twynham sofrera e definhara durante vários exaustivos meses,
de modo que seu rosto estava mais severo e menos atraente que antes, mas
ela ainda mantinha as esperanças, pois seu senhor sobrevivera a tantos
perigos que ela mal podia acreditar que ele finalmente seria derrubado. O
desejo dela fora partir para a Espanha e procurar por ele, mas Alleyne a
persuadira a deixá-lo ir em seu lugar. Havia muito para cuidar, agora que as
terras de Minstead haviam se juntado às de Twynham, e Alleyne prometera
que se ela aguardasse com sua esposa, ele não voltaria ao Hampshire
novamente até conseguir alguma notícia, boa ou má, de seu senhor e
amado.

A coca amarela fora contratada, com Goodwin Hawtayne no comando, e
um mês após o casamento Alleyne cavalgou até Bucklershard para ver se
ela já retornara de Southampton. No caminho passou pela aldeia de
pescadores de Pitt’s Deep, e observou um pequeno brigue cambando perto
da terra, como se prestes a ancorar ali. Enquanto voltava a cavalo na direção
da aldeia, viu que ele realmente ancorara e que tinha muitos botes ao redor,
transportando cargas para a costa.

A uma flechada de Pitt’s Deep havia uma estalagem a certa distância da
estrada, muito grande e extensa e com um grande arbusto pendendo de uma
estaca nas janelas superiores. Nessa janela ele observou, enquanto



cavalgava, um homem sentado que parecia esticar o pescoço em sua
direção. Alleyne ainda o fitava quando uma mulher saiu correndo da porta
aberta da estalagem, fazendo menção de trepar numa árvore enquanto
olhava para trás com o rosto risonho. Perguntando-se o que significariam
tais acontecimentos, Alleyne amarrou o cavalo numa árvore e caminhava
em meio aos troncos na direção da estalagem, quando uma segunda mulher
disparou da entrada, também na direção das árvores. Logo em seu encalço
vinha um homem corpulento de rosto moreno, que se apoiou no batente e
gargalhou alto, com a mão na cintura.

— Ah, mes belles! — exclamou —, É assim que me tratam? Ah, mes
petites! Juro pelos ossos destes dez dedos que não tocarei em um fio de seus
lindos cabelos, mas estive entre os pagãos perversos, e por minha
empunhadura, me faz bem ver suas bochechas inglesas! Vamos, bebam um
jarro de muscadina comigo, mes anges, pois meu coração se aqueceu por
estar entre vocês novamente.

Alleyne ficara parado com os olhos arregalados ao ver o homem, mas
sentiu uma sensação de alegria tão grande borbulhando no coração quando
ouviu a voz dele que teve de morder o lábio para reprimir um grito. Uma
felicidade maior ainda o aguardava, no entanto. Ainda enquanto ele olhava,
a janela de cima se abriu e de dentro veio a voz do homem que ele antes
vira.

— Aylward — exclamou a voz —, acabo de ver uma pessoa muito digna
vindo pela estrada, embora meus olhos mal possam discernir se ele ostenta
algum brasão. Rogo-lhe que o aborde e diga a ele que há aqui um cavaleiro
inglês muito humilde, de modo que se ele estiver em busca de elevação,
tiver contraído um pequeno voto ou possuir o desejo de exaltar sua senhora,
posso ajudá-lo a realizar tal intento.

A essa ordem Aylward se arrastou pelas árvores, e em um instante
estavam nos braços um do outro, rindo, gritando e dando-se tapinhas de
alegria. O velho sir Nigel veio correndo com a espada na mão, sob a
impressão de que uma pequena briga tivera início, acabando por abraçar e
ser abraçado até os três ficarem roucos com tantas perguntas, gritos e
cumprimentos.

No trajeto para casa pela mata, Alleyne ouviu a prodigiosa história:
como, quando sir Nigel recobrara os sentidos, ele e seu companheiro cativo
haviam sido levados à costa e transportados pelo mar até o castelo do
captor; como, no caminho, haviam sido abordados por saqueadores



berberes, e como haviam trocado o tranquilo cativeiro por assentos no
banco de uma galé e trabalho duro nos remos do pirata; como, no porto da
Berbéria, sir Nigel matara o capitão mouro e nadara com Aylward até um
pequeno navio de cabotagem, que haviam tomado para si e utilizado para
voltar à Inglaterra, com uma valiosa carga como recompensa pela labuta.
Alleyne ia ouvindo tudo isso, até que torreão negro de Twynham assomou
acima deles no crepúsculo e eles avistaram o sol avermelhado pairando
sobre o ondulado Avon. Desnecessário discorrer sobre como ficaram
contentes os corações no Castelo de Twynham naquela noite, ou sobre as
ricas oferendas do carregamento mouro que terminaram na capela do padre
Christopher.

Sir Nigel Loring viveu por muitos anos, repleto de honras e coberto de
bênçãos. Nunca mais foi à guerra, mas estava sempre presente nas justas
num raio de trinta milhas, e os jovens do Hampshire consideravam a
máxima honra quando ele lhes endereçava palavras elogiosas quanto ao
manejo dos cavalos ou o quebrar das lanças. Assim viveu e morreu, o
homem mais venerado e feliz de seu condado natal.

Para sir Alleyne Edricson e sua bela esposa o futuro também reservou
apenas coisas boas. Lutou por duas vezes na França, e em ambas retornou
coberto de honras. Recebeu uma alta posição na corte, e passou muitos anos
em Windsor com o segundo Ricardo e o quarto Henrique — quando
recebeu a honra da Ordem da Jarreteira, e conquistou o título de valoroso
soldado, cavalheiro de coração leal e grande apaixonado e patrono de todas
as artes e ciências que refinam e enobrecem a vida.[114]

Quanto a John, desposou uma donzela da aldeia e se estabeleceu em
Lyndhurst, onde as cinco mil coroas fizeram dele o franklin mais rico num
raio de muitas milhas. Durante muitos anos bebeu cerveja todas as noites no
Esmerilhão Malhado, agora mantido por seu amigo Aylward, que se casara
com a boa viúva a quem confiara seu saque. À noite, homens fortes e
arqueiros da região costumavam passar por ali para lutar com John ou
disputar o tiro ao alvo contra Aylward, mas embora o prêmio para o
vencedor fosse um xelim de prata, nunca se soube que alguém tivesse
ganhado muito dinheiro com isso. Assim viveram aqueles homens, à sua
moda viva e alegre — rudes e rústicos, mas honestos, amáveis e leais.
Agradeçamos a Deus por termos superado seus defeitos. Roguemos a Deus
para que preservemos para sempre suas virtudes. Pode ser que o céu
escureça e as nuvens se juntem, e pode chegar novamente o dia em que a



Grã-Bretanha necessitará gravemente de seus filhos, em qualquer litoral ou
mar que se encontrem. Não atenderão eles ao chamado?
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